當(dāng)年的體溫

前言

我在，我們很近    20歲成了40歲，中間流經(jīng)了多少事，路過(guò)了多少人？    可我總感覺，這跨度僅相當(dāng)于一個(gè)白天和一個(gè)夜晚。生物鐘恍惚，不能如實(shí)地體察光陰，會(huì)出現(xiàn)這樣的矛盾：一個(gè)人童心未泯，而心靈之外的器官早已背叛了年少。這是個(gè)讓人傷感的落差。    很少有事讓人變成自己的歷史學(xué)家，編個(gè)人文集算是一個(gè)。你要盤點(diǎn)一下精神身世，這些年都做了什么，路有多長(zhǎng)，書有多厚，夢(mèng)有多遠(yuǎn)……    我的寫作始于上世紀(jì)80年代末、90年代初——集體理想主義即將落潮的前夜，一個(gè)紙質(zhì)閱讀和筆寫的年代，精神也是手工的。寫得慢，寫得用力，刻石一般，但不妨礙寫得澎湃，寫得激情浩蕩。從上世紀(jì)末被稱為思想界“新青年”，一晃十葉春秋，每個(gè)人都在移動(dòng)，都在成長(zhǎng)和脫落，青年已不敢再稱，黑馬也漸漸額白……    互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，博客和信息共享時(shí)代來(lái)了，資訊空前繁榮，每個(gè)人都有表達(dá)的機(jī)會(huì)，都有成為作家的潛力和資質(zhì)。精神資源的私有化年代一去不返，彰顯和言說(shuō)勇氣的歲月也差不多結(jié)束，很多人都比當(dāng)年“新青年”更新銳，思考力和感受力毫不遜色……我在想，哪些表達(dá)非我不可？一次寫作怎樣才成為必要、必需和非你莫屬？    新的年代，靈魂出口豐富了，精神義務(wù)和生命職責(zé)也有了更多承擔(dān)方式，寫作不是唯一。我漸漸慢了下來(lái)，在投身媒體和公共職責(zé)之余，我選擇了閱讀生活，也體會(huì)到了做讀者的樂(lè)趣和幸福。    還有，我失去了最親密、最隱蔽的讀者：父親。    我是不知不覺中失去的?，F(xiàn)在，我還會(huì)出現(xiàn)幻覺：他還活著。他是醫(yī)生，怎么會(huì)死呢？我——這個(gè)和父親那么親近和相像的人，活得好好的，他怎么會(huì)不在了呢？    我常常忘了父親去世這件事。    把父親獨(dú)自留在山岡的那個(gè)傍晚，回城的車燈將路照得雪白，我心里低低地說(shuō)，對(duì)不起，父親……只有那一刻，我確信父親不會(huì)出現(xiàn)在家里了。    老家的院里，兩株石榴，一樹紅，一樹白。那年夏，花開得洶涌異常。即要返京的那個(gè)下午，我站在院里，對(duì)妻子說(shuō)：今年的花開得真好……我似乎忘了父親的事，忘了這些花失去了最重要的照料者。往年這時(shí)候，給家里打電話，末了都忘不了問(wèn)父親一句：石榴花開了嗎？    我不承認(rèn)死是虛無(wú)。它只是一種不做聲罷了。    父親走后，一本新書問(wèn)世前后，我都會(huì)強(qiáng)烈地想他。父親從不當(dāng)面看我的書。母親告訴我，我離家的這些年，父親每晚都看我的書。我知道，父親是想知道這個(gè)從小就把自己關(guān)在屋里的兒子在想什么，走出了多遠(yuǎn)，然后用他60多年的風(fēng)風(fēng)雨雨判斷兒子說(shuō)話的風(fēng)險(xiǎn)……    所以，出版這套文集，我首先想到的就是父親，心里的獻(xiàn)辭也是“獻(xiàn)給我的父親”。    北京是個(gè)能把所有人還原成正常人和普通人的地方，這對(duì)隱身、對(duì)平息內(nèi)心的騷亂很有用。    有人問(wèn)，一個(gè)作家介入新聞職業(yè)是什么感覺？    我想了想：就是每天醒來(lái)——覺得全世界都和你有關(guān)系。這感覺有時(shí)很好，多數(shù)時(shí)很糟。其實(shí)，自由，一個(gè)很重要的標(biāo)志，就是能選擇哪些事和自己有關(guān)或無(wú)關(guān)。但這行當(dāng)不行，每天都要把自己獻(xiàn)給全世界，時(shí)間長(zhǎng)了，生命和精神便陷入了被動(dòng)，我稱之“被動(dòng)性人生?！?   這職業(yè)還有個(gè)毛病，就是：天天和全世界對(duì)話，唯獨(dú)不和自己對(duì)話。    7年前，做央視深夜節(jié)目《社會(huì)記錄》，我有個(gè)初衷：以生活共同體的名義——在與世界對(duì)話的同時(shí)確保和自己的對(duì)話，尋找每件事、每個(gè)人在當(dāng)代生活中的位置，尋找命運(yùn)和命運(yùn)、人生和人生的相似關(guān)系，尋找有“精神事件”品質(zhì)的新聞事件……我覺得，深夜是內(nèi)心的掌燈時(shí)分，是靈魂紛紛出動(dòng)的時(shí)候。相反，白天，靈魂在呼呼大睡。一個(gè)深夜節(jié)目，若顧不上靈魂，就沒了意義。    現(xiàn)在看來(lái)，該新聞?dòng)^是有私心的，那就是我太擔(dān)心在這種“被迫和全世界打交道”的職業(yè)中丟了靈魂。CCTV最大的弊病不是沒有真相，而是沒有靈魂。靈魂，恰恰是生命最大的真相。    包括職業(yè)技能最好的主持人也只忙于和全世界對(duì)話，從來(lái)不和自己對(duì)話。    一個(gè)人連自己的真相都顧不上、都搞不清，能指望他說(shuō)出別的什么真相？    有靈魂的人，一定時(shí)時(shí)不忘和自己對(duì)話。這樣才有機(jī)會(huì)、有能力與別人對(duì)話?，F(xiàn)在，幾乎沒有好的對(duì)話節(jié)目，這是原因之一。    我一直不敢忘記文學(xué)的原因也在這。文學(xué)是靈魂的農(nóng)事，自古就是。但我永遠(yuǎn)不會(huì)把文學(xué)當(dāng)職業(yè)來(lái)做，好東西一定都是業(yè)余的，或者說(shuō)你一定要把它留給業(yè)余。就像愛情是業(yè)余時(shí)間里的事，老婆孩子也是業(yè)余時(shí)間里的事。    這些年，一定還發(fā)生了很多事，我一時(shí)想不起來(lái)了。    這幾年，可能我寫得實(shí)在少，便有朋友找來(lái)一些“民意”給我，你看你看，那么多人還焦急找你的書呢，更年輕的一代上來(lái)了，他們還喜歡、還需要你，寫，趕緊寫……于是我惶恐，哦，是的，或許是的……其實(shí)，我已攢了上百個(gè)標(biāo)題和寫作片斷，我想把它們寫好，寫得“手工”一點(diǎn)，所以慢，磨磨蹭蹭。    謝謝那些從未謀面的讀者，你們的目光我收到了，你們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上留言，打聽下落，傳閱舊書，尋覓新作，責(zé)怪我為何不建一個(gè)博客……這樣長(zhǎng)的期待和追隨，我受寵若驚。    被那么多抽屜和掌心收藏著，我非常溫暖。我會(huì)不辜負(fù)。    還要謝謝李倫和《社會(huì)記錄》的同事，他們參與了我近年最主要的日常生活。與之一起，我見證了一個(gè)理想主義電視欄目的誕生和謝幕。我至今仍清晰記得那年夏天李倫夫婦在凌晨車站迎我的情景，他對(duì)著手機(jī)喊，你看見我了嗎，瘦瘦的，旁邊站一女孩……其實(shí)，我差不多已撞上他了。    是啊，許多年過(guò)去了，大家依然瘦著，一點(diǎn)沒變。    和許多不變的人生活在一起，感覺很好。    2008年10月擬    2010年6月改

內(nèi)容概要

　　本書系王開嶺文集之散文隨筆卷，包括“散文輯”和“詩(shī)檔案”兩部分，文字承襲作者一貫的溫潤(rùn)的金屬感的風(fēng)格，表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中靈魂溫度的懷念與渴望，希望能將歷年寫就的抒寫靈魂的文字結(jié)集，以獻(xiàn)給自己逝去的父親。

作者簡(jiǎn)介

　　王開嶺，1969年生，祖籍山東，主要著作有《激動(dòng)的舌頭》《精神自治》《跟隨勇敢的心》《精神明亮的人》等，作品入選數(shù)百種中外選集、年鑒和教材?，F(xiàn)居北京，任央視《社會(huì)記錄》《新聞會(huì)客廳》《24小時(shí)》等欄目指導(dǎo)。

書籍目錄

我在，我們很近（代自序）
散文輯——
我們無(wú)處安放的哀傷
汶川的櫻桃紅了（外一章）
悼念我柔弱的同胞
談?wù)勀沟?，談?wù)勆?br />一個(gè)房奴的精神大字報(bào)
精神明亮的人
當(dāng)她十八歲的時(shí)候
向兒童學(xué)習(xí)
從生命到罐頭
遠(yuǎn)行筆記（四章）
兩千年前的閃擊
雪白
殘片
被占領(lǐng)的人
向死而生
從“高石之墓”到經(jīng)典愛情
《羅馬假日》：對(duì)無(wú)精打采生活的精彩背叛
永遠(yuǎn)的鄧麗君
女人，喜歡你的作品嗎
仰望：一種精神姿勢(shì)
人類如何消費(fèi)星空
“深度撞擊”：星空暴力備忘錄
藍(lán)湖
女子如雪
蝴蝶·美性·遭遇
女性氣質(zhì)
生活在別處
當(dāng)死亡被模擬
最后時(shí)分
塔與墳
影子的道路
英雄的最后
來(lái)自云層的聲音
初戀：獻(xiàn)給偉大的陌生人
人類夫人
藝術(shù)地穿越死
某一夜晚
向愛人坦白
草雞
鄰居
趙莉：溫柔的魂魄
它冰涼地躺著
海島·寂靜·居住
1976年的孩子
詩(shī)檔案——
舞語(yǔ)：你是你的愛情，你是你的宗教
夏天正午
一座什么樣的園子
冬天：黑白畫
快樂(lè)的人們
一個(gè)人在路上
三月
武士
沉船
古墓
蜃景
無(wú)題
最后一群詩(shī)人
不要以為這就是生活
93年歲末的后半夜
日出
王開嶺印象：散漫與明亮（代后記）

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   我偷偷練過(guò)這技法，沒成，大概鼻涕黏度不夠罷?，F(xiàn)在想，那會(huì)兒，山里娃實(shí)在沒啥樂(lè)子，這也算玩具一種？ 我“吃公家飯”，在學(xué)校就成了“極少數(shù)”。雖然同樣的異類還有幾個(gè)，可大家都忙于崇拜周圍的“大多數(shù)”，顧不上結(jié)伙。班上的異類就我一個(gè)，所以處境很不妙—— 上課的序幕很隆重，老師先挺胸喊“上課”，班長(zhǎng)以洪亮的聲音叫“起立”，老師轉(zhuǎn)身，仰望黑板上方的一溜領(lǐng)袖像（畫像常變，有時(shí)馬恩列斯毛，有時(shí)毛主席周總理華主席，有時(shí)就剩毛主席），帶頭呼“偉大領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲”，再呼“向偉大領(lǐng)袖毛主席鞠躬”……就在鞠躬的當(dāng)兒，我的板凳上便多了塊坷垃頭，或草蒺藜、墨水瓶之類的“地雷”。所以，我對(duì)“向偉大領(lǐng)袖鞠躬”這事兒總心驚膽顫。 我常懷念和羅柳青同桌的日子，大概就這原因。在我印象里，班上唯一不欺負(fù)我的便是我的同桌，她常在大伙鞠躬的時(shí)候不鞠躬，而是猛一甩頭，看是否有人害我……我打心眼里佩服羅柳青，不僅是得到了保護(hù)，更因?yàn)樗垢也幌蛎飨瞎?我絕對(duì)不敢。好在老師也不敢，所以她的事從未被發(fā)現(xiàn)。 一天，學(xué)校請(qǐng)村里當(dāng)過(guò)兵的老漢來(lái)上“憶苦思甜”課，他在憶苦時(shí)，說(shuō)“想當(dāng)年，紅軍打日本鬼子……”我在家常看小人書，對(duì)革命隊(duì)伍、敵我名稱很清楚，便不知天高地厚地嘟囔：不是日本鬼子，是白狗子……這下闖了禍，下面哄堂大笑，鼻涕從四面八方飛來(lái)。一放學(xué)，我便被幾個(gè)大班生圍上了，羅柳青突然沖過(guò)來(lái)：“欺負(fù)人？他爸是好人，你們誰(shuí)沒讓他爸瞅過(guò)?。空f(shuō)啊，有本事說(shuō)啊……”大伙呆住，她是村里最窮的，她的話最代表窮人，只好聽她的。 最讓我為“吃公家飯”羞愧的是那件事—— 學(xué)校下了任務(wù)：每個(gè)人捐5分錢或一個(gè)雞蛋或兩個(gè)核桃，支援公社建設(shè)。第二天，大伙把東西掏出來(lái)一亮，我傻了，多丟人啊，人家都是一個(gè)雞蛋或兩個(gè)核桃，只有自己手里是一枚锃亮的鋼鋪。手一松，鋼镚在地上蹦來(lái)跳去，發(fā)出刺耳的聲音……大伙吃驚地望著我：你，使錢？ 那天，快放學(xué)時(shí)，羅柳青才風(fēng)風(fēng)火火闖進(jìn)教室，邊擦汗邊摸出一個(gè)很小的雞蛋，橢圓的，不太像雞蛋，還粘著少許血絲和絨毛。她告訴我，為這個(gè)蛋，她整整在雞窩旁趴了一上午。你摸摸，還熱哩……她執(zhí)意要我摸。 我不敢摸。至今，我仍記著它的殼那樣薄，那樣軟，紙一般。我再也沒見過(guò)如此脆弱的雞蛋。

后記

王開嶺印象：散漫與明亮    張杰    知道開嶺是上世紀(jì)90年代，山東某期刊忽然連續(xù)刊登了他一連串“火力猛烈”的篇章——《我們能發(fā)出那個(gè)聲音嗎》  《向“現(xiàn)場(chǎng)直播”致敬》《“我比你們中任何一個(gè)更愛自己的國(guó)家》等。2000年夏天，在古運(yùn)河畔開嶺的住所，當(dāng)我把自己的思想苦惱一股腦傾給他之后，天已微亮了。那年冬，《激動(dòng)的舌頭》出版了，和它所屬的“新青年叢書”一道在京舉行了首發(fā)式，也因這本書，開嶺被稱為中國(guó)青年思想家三駕馬車之一。接下來(lái)，《黑暗中的銳角》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《精神明亮的人》等幾本書我都認(rèn)真讀過(guò)，加之后來(lái)的來(lái)往和交流，我覺得自己漸漸算得上了解這個(gè)用心靈說(shuō)話的人了，也終于為他那些思想與唯美的文字找到了一種我認(rèn)為的背后邏輯——作為一個(gè)讀者，再?zèng)]有比經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期揣摩而讀瞳另一靈魂更愉悅的事了。    有人批評(píng)說(shuō)，中國(guó)很多作家似乎特別喜歡把文學(xué)和文學(xué)身份神圣化、使命化、專業(yè)化、朝堂化，同時(shí)又解決不了視野封閉、命題陳舊、自我和本土精神資源透支、創(chuàng)造力虧空等問(wèn)題，乃至使自己和文學(xué)雙雙陷于尷尬。這確乎是事實(shí)，至少是某些作家的事實(shí)。其實(shí)，和時(shí)代的其他領(lǐng)域相比，中國(guó)文學(xué)對(duì)時(shí)代的追擊速度顯然太慢了，它甚至把目標(biāo)給丟了，只好在自己的圈子里繁殖目標(biāo)，在自己的歷史中搞循環(huán)，文學(xué)似乎已不打算向時(shí)代捐獻(xiàn)任何有價(jià)值的命題了。究其因，我以為，是意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)習(xí)慣、文學(xué)的傳統(tǒng)任務(wù)和邏輯、小農(nóng)思維方式在作祟。一個(gè)顯著特點(diǎn)是，世界上最先進(jìn)和最落后的思維會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人筆下，他往往會(huì)以最極端的方式談寬容、以最感性的方式談理性、以最土著的方式談國(guó)際、以最鄉(xiāng)下的方式談時(shí)尚……做散文，和民間博客的創(chuàng)造力沒法比，但還是固執(zhí)地捏散文；做小說(shuō)，網(wǎng)頁(yè)上的新聞個(gè)案鮮活得讓其慚愧，但還是埋頭編小說(shuō)……文學(xué)，文壇，似乎就是一幫人干著純屬這幫人的事。    記得有人詫異過(guò)：王開嶺身上怎么似乎找不到文壇和專業(yè)的痕跡？他的選題、他的筆法、他的動(dòng)態(tài)，你好像都沒法歸類，沒法預(yù)測(cè)，也沒法把他和別人輕易地“合并同類項(xiàng)”，他自由得好像從未進(jìn)入過(guò)文壇一般。    在文學(xué)刊物上發(fā)東西卻不被文學(xué)規(guī)定、身處一地域卻幾乎不受地域影響，他是怎么獨(dú)立生長(zhǎng)的呢？在開嶺的語(yǔ)匯里，有兩個(gè)重要的詞，一個(gè)叫“減法”，一個(gè)叫“越過(guò)”。在地域生存系統(tǒng)中他使用“減法”，在文學(xué)生存法則中他使用“越過(guò)”，他繞過(guò)既定的文學(xué)和擁擠的文壇，和最遠(yuǎn)的詩(shī)意烏托邦、和最緊迫的時(shí)代情勢(shì)與矛盾直接對(duì)話——從而一下子把復(fù)雜給簡(jiǎn)單化了，把深邃給純真化了。    開嶺在獲得了這種純真后，他可以隨心所欲地與任何事物打交道，可直面19世紀(jì)俄羅斯的群星璀璨、法蘭西的狂熱與理性、美利堅(jiān)的精神紀(jì)念碑，也可突然扭頭拜訪孔子老聃及他們的春秋戰(zhàn)國(guó)；可務(wù)虛于最縹緲的星空、形而上的哲思，也可突然凝視起最現(xiàn)實(shí)的環(huán)保、醫(yī)患、慈善、住房……就像一個(gè)孩子，憑愿望突然指認(rèn)感興趣的東西，且懶得滯留，懶得炫耀，拋出最重要的發(fā)現(xiàn)后就迅速跑向下一站，不沉湎，不貪功，不居奇……    恢復(fù)文學(xué)的“業(yè)余”和表達(dá)的本能，跳出“專業(yè)”游戲的纏繞和常規(guī)命題的窠臼，我覺得這是開嶺之所以成為他自己的主因。事實(shí)也如此，在山東，開嶺除了極少幾個(gè)寫作朋友外，幾乎與文界無(wú)甚瓜葛，到北京后，他延續(xù)了這一習(xí)慣，幾乎和整個(gè)文壇不打交道。不張望，不糾纏，不入圈，不聯(lián)盟，他獨(dú)立得干干凈凈，徹底的“業(yè)余”，我不知道這種生存風(fēng)格是否奠定了一個(gè)獨(dú)立思考者的底色，至少有關(guān)系吧。他來(lái)北京是應(yīng)邀到央視新聞?lì)l道做欄目指導(dǎo)，負(fù)責(zé)對(duì)每天即時(shí)的新聞事件作出精準(zhǔn)的價(jià)值判斷和評(píng)論，這種“轉(zhuǎn)折”也是讓習(xí)慣書齋練功的人感到吃驚的。為了方便介紹，在很多場(chǎng)合，他干脆直稱自己為一個(gè)電視新聞人，仿佛文學(xué)、藝術(shù)真的與他無(wú)關(guān)一樣。把寫作當(dāng)作愛好和消遣，把思想視為正常的呼吸，他用這種方法使自己獲得一種“文學(xué)局外人”的清醒和從容——事實(shí)上我覺得這樣反而離真正的文學(xué)精神更近，離文壇生活更遠(yuǎn)。把自己送回去——回到一個(gè)人正常的生活位置，把文學(xué)送回去——回到文學(xué)最早出發(fā)的地方，他說(shuō)文學(xué)不是生活的中央，而只是你頭頂上的一顆星……他說(shuō)一個(gè)人要努力還原真實(shí)、還原自我和世界的真實(shí)，要做一個(gè)精神正常和精神明亮的人，而不要追求非常態(tài)、非本能的唯美與深刻……他還說(shuō)，別把自己太當(dāng)回事，也別把文學(xué)和思想太當(dāng)回事，為什么有些老作家越往后寫得越好，就是把那些曾高高舉起的東西放了下來(lái)……應(yīng)該說(shuō)，正是這些心得，確立了一個(gè)謙卑而誠(chéng)實(shí)的思想寫作者角色，與當(dāng)下那些比嗓子和證書的明星寫作者相比，他繞開了很多游戲和場(chǎng)合，顯得寂靜而隱蔽。    從山東到北京、從講臺(tái)到媒體，地點(diǎn)和職業(yè)的變化，對(duì)他寫作的影響是顯然的。用一個(gè)比喻，如果其視角在過(guò)去是使用了長(zhǎng)焦鏡頭的話一比如《俄羅斯課本》《請(qǐng)想一想華盛頓》《我們能發(fā)出那個(gè)聲音嗎》《戰(zhàn)俘的榮譽(yù)》《是國(guó)家錯(cuò)了》《烏托邦的變種》《決不向一個(gè)提褲子的人開槍》《獨(dú)裁者的性命之憂》《關(guān)于語(yǔ)言可以殺人》《殺人的世界觀與方法論》等篇什，那么他近年的選題和表述則更像使用了廣角鏡頭，更淋漓地描畫民生現(xiàn)場(chǎng)感和人類整體性。像《大地倫理》《依據(jù)不足的熱愛生活》《我們?yōu)槭裁床豢鞓?lè)》《恐龍胃與“物理人生”》《一個(gè)房奴的精神大字報(bào)》《我們無(wú)處安放的哀傷》《東西方文化下的資產(chǎn)觀》《人類如何消費(fèi)星空》《打撈生命的“個(gè)”》《一個(gè)人的遭遇》等，都可明顯覺出他強(qiáng)烈的民生視角和當(dāng)代現(xiàn)場(chǎng)感。電視和新聞，無(wú)疑都鼓勵(lì)他關(guān)注民生，追求現(xiàn)場(chǎng)，加大對(duì)當(dāng)世的推進(jìn)與建構(gòu)。    和很多讀者一樣，最初之時(shí)，我把開嶺僅僅視為了一個(gè)批判思想的力量型選手。記得上世紀(jì)末在濟(jì)南，一個(gè)冬天的晚上，我和另外一同事在悶潮的辦公室里熱烈談?wù)摗都?dòng)的舌頭》，多年未有的閱讀快感，讓我們熱血沸騰，正如朋友所說(shuō)：在一個(gè)多年未打掃的豬圈里，猛然吸到了生猛新鮮的空氣。那時(shí)，我們把開嶺視為思想狙擊手和精神戰(zhàn)士的角色，其實(shí)現(xiàn)在看來(lái)，這不免有些短見，因?yàn)槲覀兒鲆暳恕端{(lán)湖》《遠(yuǎn)行筆記》《白衣人，當(dāng)一個(gè)痛苦的人來(lái)看你》《永遠(yuǎn)的鄧麗君》《有毒的情人》《當(dāng)你老了，頭白了》《談?wù)勀沟?，談?wù)勆贰杜罎M心墻的薔薇》《精神明亮的人》《向兒童學(xué)習(xí)》《古典之殤》《當(dāng)她十八歲的時(shí)候》等側(cè)重于生命美學(xué)和心靈保潔意義上的東西。除了憂郁，他還明亮；除了鋒利，他還溫潤(rùn)；除了理『生與睿智，他還詩(shī)意與唯美。    現(xiàn)在想來(lái)，從很早開始，開嶺文字中即有兩組對(duì)等且同構(gòu)的成分：唯美和思想，歷史與當(dāng)下，心靈與民生，批判與建構(gòu)。單從某一時(shí)期的作品看，可能會(huì)有此消彼長(zhǎng)的側(cè)重，但拉長(zhǎng)了看，整體上看，兩種成分基本均衡且狀態(tài)穩(wěn)定。而且近些年，他的作品還呈現(xiàn)一個(gè)走勢(shì)，即把以上所說(shuō)的“思想和唯美”等兩組元素合為一體，融人每一文本、每一段落，而非像從前那樣分屬不同題材和篇目，氣質(zhì)涇渭分明。    到北京后，開嶺的表達(dá)明顯變得從容甚至優(yōu)裕，他自己也說(shuō)，現(xiàn)在寫得很少，甚至有些驚異當(dāng)年的表達(dá)欲望和產(chǎn)量，一方面，這和他的另種表達(dá)——電視新聞操作有關(guān)，用他的話說(shuō)，他每天都在職業(yè)領(lǐng)域大量釋放能量，有了這個(gè)出口，流經(jīng)文字閘門的就少了。另一方面，他開始自覺地追求“有限的表達(dá)”和“節(jié)制的表達(dá)”，用他的話說(shuō)，在一個(gè)表達(dá)泛濫、耗紙成災(zāi)的時(shí)代，寫得短、寫得簡(jiǎn)，甚至寫得少，對(duì)自己、對(duì)讀者，都算一種美德。    在一本書的后記中，開嶺說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)把文學(xué)當(dāng)成職業(yè)來(lái)做，好東西你一定要把它留給業(yè)余，就像愛情是業(yè)余時(shí)間里的事，老婆孩子也是業(yè)余時(shí)間里的事?！?   開嶺用他所謂的一個(gè)人的散漫游思和業(yè)余生活，為我們貢獻(xiàn)了“有限”卻珍貴的精神命題和時(shí)代現(xiàn)場(chǎng)，他用他的“非文學(xué)”氣質(zhì)幫助了我們公認(rèn)和既定的文學(xué)。    2009年9月

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我只贊許那些一面哭泣一面追求的人?！　　了箍?/pre>


編輯推薦
《當(dāng)年的體溫》編輯推薦：一個(gè)精神和心境被嚴(yán)重干擾的年代，我們能否在抵抗陰暗和障礙之余，在深深的疲憊和消極之后，仍能為自己攢下一些美好、明凈的生命時(shí)日，以不至于太辜負(fù)一生？





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(88)
勉強(qiáng)可看(638)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4515)
強(qiáng)力推薦(370)


 


    當(dāng)年的體溫 PDF格式下載