呼吸

前言

　　王安憶與東方出版中心商討出一個(gè)很好的設(shè)想，那是祝君波先生主持東方出版中心之后的事情，他們商定，為新時(shí)期以來(lái)上海專業(yè)作家的創(chuàng)作，出版一套代表性的叢書(shū)。安憶說(shuō)，想盡量選擇各位作家處于創(chuàng)作巔峰期的作品。當(dāng)然，不是說(shuō)以后就不再有更好的作品。山外有山，天外有天，假如有超越巔峰之作，肯定是被熱烈歡迎的好事。安憶希望，我也關(guān)注此事，于是就有了一點(diǎn)感慨?！　∏靶┤兆?，我有事去五原路，那是我小時(shí)候居住的地方。忽然童心大發(fā)，決定去穿越一條小弄堂。那是從我的老家旁邊通往安福路的狹窄的弄堂。讓我驚訝不已的，是那條彎曲的窄弄，竟全然不顧外面世界的翻天覆地，甚至淡漠地應(yīng)對(duì)身邊的明顯的變遷。比如，烏魯木齊中路與安福路一帶建造的眾多豪華的大廈，它依然簡(jiǎn)陋而安靜地蜿蜒著，那破舊的墻壁，那雜亂的樹(shù)木，乃至那廢棄的老井，與五十年前我讀小學(xué)時(shí)幾乎一樣，連呼吸到的潮濕而帶點(diǎn)霉味的空氣也與半個(gè)世紀(jì)前的記憶相似，時(shí)間在這里好像凝固了。　　當(dāng)我穿過(guò)小弄堂，面對(duì)安福路沿街高檔的建筑群，據(jù)說(shuō)，那是香港地產(chǎn)巨商的得意之作，星空下，亮麗的燈光從眾多窗戶噴射出來(lái)，我才長(zhǎng)長(zhǎng)地透過(guò)氣，明白畢竟已經(jīng)過(guò)去了五十個(gè)年頭，我也早就從一個(gè)天真無(wú)知的少年，演變?yōu)槠肺哆^(guò)人世滄桑的感嘆者?！　∵@套書(shū)的作者，有比我年長(zhǎng)的，也有年輕幾歲的，大體算同代人。聽(tīng)著差不多的黃浦江的濤聲成長(zhǎng)起來(lái)，體味著大同小異的上海人的甘苦走上文壇。上海，有著她的變與不變，我們也有著自己的變與不變。叢書(shū)中的小說(shuō)，記錄著各種各樣的變，街景的變，風(fēng)俗的變，時(shí)尚的變，乃至人物內(nèi)心、社會(huì)世態(tài)的變等等；同樣，這些小說(shuō)還證明著許多的不變，梧桐樹(shù)、老洋房、石庫(kù)門(mén)之類，是外在的保留，上海人的精神世界，是否也有許多難以改變的基因存在7我想，肯定有不少，上海的文化可以區(qū)別于其他地方的，除了特別的方言之外，肯定相當(dāng)豐富。至于比較優(yōu)劣長(zhǎng)短，那就很難簡(jiǎn)單說(shuō)清楚了。文化方面的情況，當(dāng)然比數(shù)學(xué)物理的公式要模糊得多。　　對(duì)于時(shí)代和社會(huì)的變遷，小說(shuō)家們的記錄，各有側(cè)重不同。程乃珊與王小鷹均從所謂的大戶人家走出來(lái)，但是，《金融家》與《丹青引》，是主旨、人物、藝術(shù)很大不同的作品；沈善增與阮海彪都在反映底層的生活，不過(guò)，其角度、思考的差距也是相當(dāng)大；陳村和孫甘露，在先鋒文學(xué)方面全有過(guò)引領(lǐng)風(fēng)尚的美譽(yù)，但他們的創(chuàng)作特點(diǎn)，也真難歸類。正是作家們散漫的觀察與書(shū)寫(xiě)，把城市的畫(huà)像豐富起來(lái)。作家的個(gè)性張揚(yáng)與社會(huì)的前進(jìn)腳步，在叢書(shū)里無(wú)意識(shí)地和諧起來(lái)?！　≡谖业挠洃浿?，有一張照片始終很新鮮，可能是某個(gè)西方商人或旅行者拍攝的，那是一百多年前，上海剛開(kāi)埠的時(shí)刻。黃浦江畔，沒(méi)有高樓大廈，沒(méi)有馬路欄桿，只見(jiàn)沿江排列的帆船和連接船與陸地的長(zhǎng)長(zhǎng)的木跳板，泛著暗光的江水奔流不息，苦力們扛著沉重的貨物艱難地跋涉在那狹窄的木板上……　　今天繁華的上海，源于黃浦江上的那些木跳板。我曾經(jīng)為一百多年前的照片產(chǎn)生靈感，有過(guò)寫(xiě)一部小說(shuō)的沖動(dòng)。后來(lái)因?yàn)閼卸瓒鴽](méi)有動(dòng)筆。因此我感激這套叢書(shū)的作者們記錄下來(lái)的上海的昨天與前天，由此，我們還能聯(lián)想到上海的明天。

內(nèi)容概要

　　此書(shū)為先鋒文學(xué)的代表作家孫甘露的長(zhǎng)篇小說(shuō)。故事發(fā)生于二十世紀(jì)八十年代末期中國(guó)南方某沿海城市，主要圍繞著羅克與五位女性——大學(xué)生尹芒、尹楚、女演員區(qū)小臨、美術(shù)教師劉亞之、女工項(xiàng)安的感情糾葛展開(kāi)。主人公羅克的職業(yè)是美工，但很少上班，慵懶而憂郁，整天游走于城市之中，周旋于女人之間，渾身發(fā)散著一股懶洋洋的波希米亞人氣息。他并不是一個(gè)物欲的人，他追求的是精神層面的東西。小說(shuō)以羅克對(duì)時(shí)間和慰藉的尋求開(kāi)始，以對(duì)困惑的體會(huì)這一永恒而明確的結(jié)局告終，給出我們一個(gè)中國(guó)版的“ 都市波希米亞人”形象。這部小說(shuō)的格調(diào)是特異的，它更像是咖啡屋的娓娓長(zhǎng)談，充溢著濃濃的布爾喬亞和波希米亞情味。　　《白玉蘭文學(xué)叢書(shū)》所收的是上海作家協(xié)會(huì)中，絕大部分寫(xiě)作小說(shuō)的專業(yè)作家長(zhǎng)篇小說(shuō)。本書(shū)為其系列之一的《呼吸》分冊(cè)，故事發(fā)生于二十世紀(jì)八十年代末期中國(guó)南方某沿海城市，主要圍繞著羅克與五位女性——大學(xué)生尹芒、尹楚、女演員區(qū)小臨、美術(shù)教師劉亞之、女工項(xiàng)安的感情糾葛展開(kāi)。

作者簡(jiǎn)介

　　孫甘露，上海市作家協(xié)會(huì)專業(yè)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先鋒文學(xué)代表作家，現(xiàn)居上海。代表作品包括：長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》，中短篇小說(shuō)集《訪問(wèn)夢(mèng)境》，小說(shuō)集《憶秦娥——中國(guó)當(dāng)代中篇小說(shuō)經(jīng)典文庫(kù)》，隨筆集《在天花板上跳舞》、《比緩慢更緩慢》，圖文集《上海的時(shí)間玩偶》、《孫甘露文學(xué)片段自選》，作品集《請(qǐng)女人猜謎——中國(guó)小說(shuō)五十強(qiáng)（1979-2000）》，紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市——上海：此地是他鄉(xiāng)》，以及電影電視作品等多種。作品有英、法、日、俄、意等國(guó)譯本，單篇作品被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。

章節(jié)摘錄

　　卷一　　3　　他們第一次約會(huì)是在項(xiàng)安工作的圖書(shū)館，是貢布里希的書(shū)使羅克有了倦意。他在《向東瞻望》這一章停止了閱讀。他想把伊斯蘭；教國(guó)家、中國(guó)二至十三世紀(jì)的內(nèi)容放到下一次再讀。下午的陽(yáng)光已：經(jīng)從窗前移開(kāi)，坐在他對(duì)面翻閱畫(huà)報(bào)的一對(duì)情侶似乎已離去多時(shí)。透過(guò)他右側(cè)的巨大窗戶可以看到圖書(shū)館外面的公園草坪。公園里沒(méi)有多少游人，香樟樹(shù)梢搖動(dòng)的聲音非常清晰。再往遠(yuǎn)處是市中心的廣場(chǎng)，一個(gè)十歲左右的男孩正沿著馬路的一側(cè)溜旱冰。一切事物都給他以停止不動(dòng)的感覺(jué)。他在這座沿海城市里已經(jīng)生活了幾十年，他想是這一念頭使他有了倦意，而不是貢布里希那部精裝的大部頭著作。羅克的目光越過(guò)閱覽大廳里眾多陳舊的椅子投向項(xiàng)安坐著的地方。她替一位穿皮夾克的中年讀者查找書(shū)籍去了。她的位子空著。離閉館還有一會(huì)兒，一種悲傷的感覺(jué)在安靜的大廳里彌漫著。對(duì)羅克來(lái)說(shuō)，日常的等待具有一種強(qiáng)烈的暗示意味，它既是對(duì)渴望永恒的一種諷刺，又是對(duì)片刻體會(huì)的勸諭。在他看來(lái)，圖書(shū)館是一個(gè)象征。它是無(wú)數(shù)時(shí)代人們艱苦或隨意寫(xiě)作的縮影，同時(shí)，它也是伴隨著一切寫(xiě)作的綿長(zhǎng)沉寂的一種寫(xiě)照。它使古往今來(lái)形形色色的記事和個(gè)人陳述在靜默中簇?fù)碓谝黄?，成為圖書(shū)館的一種日常情景，它是一處心智的迷宮，一處充滿危險(xiǎn)而又美不勝收的福地，一個(gè)布滿標(biāo)記而又無(wú)路可尋的迷惘的樂(lè)園，一個(gè)曲折的情感泄洪道，一個(gè)規(guī)則繁復(fù)的語(yǔ)言跳棋棋盤(pán)，一個(gè)令人生畏的靈魂寄宿處，一個(gè)小件知識(shí)飾品加工場(chǎng)，一個(gè)室內(nèi)公園或者一個(gè)由書(shū)架隔開(kāi)的散步回廊，一個(gè)由紙張、油墨、文字構(gòu)成的生命的墓園?！　×_克望著自己如此迷戀的女人從一排書(shū)架后面閃出她柔弱的身姿，一時(shí)對(duì)與異性相處感到無(wú)比的向往。她朝他微笑了一下，便轉(zhuǎn)身招呼那穿棕色皮夾克的中年人去了。在羅克看來(lái)，她以一種專心致志的神情遮掩著她的漫不經(jīng)心。閱覽大廳內(nèi)分布均勻的照明使她的白皙的臉龐顯得十分蒼白，她的陰影濃重的眼瞼帶著倦意。這個(gè)蘋(píng)果和棉毛內(nèi)衣的愛(ài)好者、電視迷、熱情似火的戀人，當(dāng)她沉默不語(yǔ)時(shí)，臉上那些柔和的線條給人以錯(cuò)覺(jué)，似乎瘋狂對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)多余而討厭的字眼。閉館前的零零落落的腳步聲，堅(jiān)持到最后一刻的讀者匆忙起身時(shí)帶動(dòng)椅子的碰撞聲不時(shí)在閱覽廳里奏響，她就是在這種泛著不多也不少霉味的環(huán)境里開(kāi)始與她鐘情的男人的戀情的。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    呼吸 PDF格式下載

---