閑書閑話

前言

　　小的時(shí)候人們受的教育總是“讀好書、好讀書、讀書好”，要孩子們?nèi)プx好的書，好學(xué)向上，喜愛讀書，并且相信讀書是好事、有好處，通過讀書可以成為好人或有用之才。稍稍長大以后我才聽到一種反諷的說法：讀死書、死讀書、讀書死。可見讀書也有害處，特別是方法不當(dāng)，亦可誤人終身。步人中年才悟出新的座右銘：讀閑書、閑讀書、讀書閑?！　∑鋵?shí)我從小就有讀閑書的習(xí)慣，大概許多人都是如此。后來學(xué)校與家長總是橫加干涉，怕小孩子愛讀閑書，誤了正業(yè)?！都t樓夢(mèng)》里的賈寶玉也遭如此待遇，可見大約自古以來就是這樣。記得小時(shí)候最喜歡的成語慣句就是“開卷有益”，仿佛得了尚方寶劍，可斬一切來使，凡有前來說教的，一律砍將過去！　　說來也怪，長大以后看各種文人回憶錄，好像沒有一個(gè)不是小時(shí)候愛看閑書的，似乎那些只讀好書的，到頭來都誤人讀死書的泥潭，以至于“讀書死”了。亦或正相反，那些讀了好書至少不亂讀閑書的人，皆成正果，各自安居樂業(yè)，或者早已飛黃騰達(dá)。于是坊間所得各種自傳的傳主，不過是些酸窮腐儒，一輩子只能看別人吃肉而自己喝湯。　　當(dāng)然，畢竟人過中年才更適合于讀閑書。拋去了學(xué)堂里的升學(xué)考試和初人職場(chǎng)拼搏的壓力，如果業(yè)已養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，此時(shí)在工作之余讀書，多半能讀幾本閑書。

內(nèi)容概要

人到中年，閑書閑話。    品書論人，雅趣橫生。    犀利文筆，暖送人文關(guān)懷。    無論是尋求知音的學(xué)子、把玩圖書的文人、急于休閑的白領(lǐng)、退休懷舊的老人、饑渴新知的青年，還是只想要增添飯余酒后談資的食客，通通會(huì)在本書里發(fā)現(xiàn)俯拾即是的文化典故、幾分獨(dú)特深邃的見解和一整個(gè)兒悠然脫俗的品味。

作者簡(jiǎn)介

朱小棣，美籍華人知名作家。
    1958年生于南京 
    1987年自費(fèi)留學(xué)美國 
    1991年畢業(yè)于麻省理工學(xué)院（MIT）
    1997年起在哈佛大學(xué)住房研究所工作，現(xiàn)任該所高級(jí)分析研究員 
    1998年出版英文自傳《紅屋三十年》，曾獲全美“杰出圖書”稱號(hào) 
    2006年出版英文小說《狄仁杰故事集》，目前正由一家法國出版社翻譯成法語出版

書籍目錄

讀閑書、閑讀書、讀書閑（代序）讀書與讀人　“小看”張愛玲　初識(shí)張五常　重讀汪曾祺　再遇梁遇春　春華秋實(shí)梁實(shí)秋　叫我如何不想他　生不逢時(shí)的池莉　跳著長、倒著長、不再長的韓寒　小巷深處的美食家　“舊友”成“新知”　讀書與讀人　千金散盡老來窮，一生知己紅顏眾　飄零一生殊浪漫，立地成佛蘇曼殊　說起《風(fēng)涼話》　倒霉蛋馮達(dá)　大使有聲有形，總理無姓無名　讀《黃源回憶錄》有感　讀《邵燕祥自述》　沙葉新=“少十斤”　讀王元化《九十年代日記》　小天地走出大學(xué)者　老玩童韋政通讀書與共鳴　聽哲學(xué)家說文學(xué)　由《書魚知小》到小知書魚　大智不若愚　讀書與共鳴　百年風(fēng)流浪淘盡，萬綠叢中幾點(diǎn)紅　北京是可以撫摸的嗎?　遙想北大之大與小　我愛《老照片》　散墨成劍　《玫瑰壩》之幸與不幸　輕若鴻毛，重能撼山　《劍橋流水》之流水　無聊才讀書開卷有益　書亦有傷　晚讀董橋　認(rèn)知與表達(dá)　余墨不余　　書香與自然　閑話西瀅　夏志清的《雞窗集》　開卷有益書亦有傷　浪漫的偏見與偏見的浪漫　劉心武的新“紅學(xué)”　由無名文學(xué)到文學(xué)無名　年年歲歲一床書，昨夜誰幸伴君眠　走向歷史的董橋　失缺歷史的越劇一孔之見　一己之得　從林妹妹起死回生說起　文化與造假的怪圈　學(xué)術(shù)尊重與噤若寒蟬　一禪兩說　道可道，非常道　武林、梨園、杏壇　談古說今為哪般　山外青山樓外樓，海外文壇結(jié)思果　讀孫犁散文選集兼與錢谷融教授商榷　一孔之見一己之得　內(nèi)心的尷尬　有愛道不出　好一個(gè)《南京情調(diào)》

章節(jié)摘錄

　　讀書與讀人　　“小看”張愛玲　　寫下這個(gè)題目后趕緊加上引號(hào)，生怕天下張迷跟我急。其實(shí)我的意思是從小處著眼來看張愛玲，因?yàn)樗坪醮筇幎家驯蝗饲票榱?，用不著我來嘮叨。不過香港作家李碧華說得挺好，她把張愛玲比作一口古井，四方君子盡情來淘，但“各個(gè)淘古井的人，卻又互相看不起，竊笑人家沒自己‘真正’領(lǐng)略她的好處”（《張看》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2002年版，作者張愛玲）。實(shí)話實(shí)說，我就從來沒有“真正”領(lǐng)略過張愛玲的好處。當(dāng)年因夏志清的介紹而去看了一眼張愛玲的小說，并沒有立馬成為張迷，而是成了《圍城》的扇子。印象中看張愛玲的作品有一定閱讀障礙，也不知是為什么。其實(shí)與同齡人相比，張的文字也許是最為現(xiàn)代化的，或者說更接近通俗口語，所以直到今天也不為過時(shí)。但同時(shí)其文字里又有一種強(qiáng)迫你慢慢仔細(xì)閱讀的神秘力量，不容你一目十行。一般看小說我哪有這等耐心，可是稍微看得快一點(diǎn)，就好像什么也沒看見，白看?！　]有成為張迷的另一個(gè)原因，可能是我當(dāng)時(shí)正在熱迷歐·亨利，而這次讀書才知道張愛玲不喜歡歐·亨利，說是“正如食物味道恰巧不合胃口”，可見年輕時(shí)的我不可能與張氏投緣。當(dāng)年看張愛玲還有一大疏忽，即誤把她和魯迅一起當(dāng)成歷史人物了，沒留意她還健在，以致于她1995年在美國孤獨(dú)逝世幾天無人知曉而成為社會(huì)新聞轟動(dòng)于世那會(huì)兒，我還以為是舊聞炒作，無非是為了渲染美國是老年人的地獄。此后的效應(yīng)便是張迷四起滿天下，不看張愛玲就等于沒文化。我生性不愛趕時(shí)髦，眾人一哄而起，反而似一堵高墻把我隔在外面，讓我更加看不清張的面目。　　近日拿起這本《張看》，卻原來不是當(dāng)年出版的那本同名作品，而是今人陳子善將張的散文一網(wǎng)打盡后結(jié)集出版的合訂本，可謂張的散文大全，補(bǔ)我一次得窺全豹的機(jī)會(huì)。從小處著眼，我留意到張的童年生活。過去只聽人渲染其貴族后裔的一面，而不知道家有晚娘，形同庶出，時(shí)而有面子，比弟弟得寵，時(shí)而遭誣陷，被打得頭破血流，居家如坐牢。缺乏母愛的童年加上后來與生母和姑姑住在一起，讓青春期和剛成年的張愛玲生活在一個(gè)全然女性的世界，在胡蘭成到訪之前，眼中男性之惡劣猥瑣堪以其老爸和幼弟為代表。缺光而多彩的生涯，造就了張對(duì)顏色的特別敏感。家族的沒落遭變，導(dǎo)致張愛玲自閉與圓滑的雙重個(gè)性：一方面連販夫走卒都羞于面對(duì)，另一方面又具備十足上海人精的世故老練。那個(gè)為了作者玉照和出版商軟磨硬泡讓其多次制版修補(bǔ)的精明女性若不是出自作者自己的筆尖，誰敢相信啊。同時(shí)，這樣一個(gè)經(jīng)常為婦女說話的女權(quán)主義代表，照樣敢于寫出這樣的句子——“一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底?！薄耙粋€(gè)惡毒的女人就惡得無孔不入?！薄　∷菦]落貴族的一面當(dāng)然也有深深印記。張愛玲離開父親家以后曾在舅母家住過，有一天舅母說要把自己女兒們的舊衣服找點(diǎn)出來給愛玲穿，張后來這樣寫道：“我連忙說：‘不，不，真的，舅母不要！’立刻紅了臉，眼淚滾下來了，我不由得要想：從幾時(shí)起，輪到我被周濟(jì)了呢。”不僅對(duì)這樣的小事敏感，張愛玲對(duì)美食的記憶和考究更是令人難忘。一篇《談吃與畫餅充饑》寫得如此繪聲繪色，這表明她才是吃遍天下的美食家，小巷深處的陸文夫又哪能比得上。　　客死他鄉(xiāng)無人問的張愛玲是不幸的，但這不幸是短暫的，不僅由于所帶來的新聞效應(yīng)的巨大沖擊，更因?yàn)闀r(shí)間上的恰到好處。中國大陸的巨大經(jīng)濟(jì)、文化和政治變遷當(dāng)時(shí)已經(jīng)為重新接納張愛玲做好了充分準(zhǔn)備。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的蹉跎歲月和戲劇性變化，上海和中國終于又成為張愛玲可以走紅的地方?！　〖词乖跒?zāi)難深重的“文革”年代，張愛玲也是屬于相當(dāng)幸運(yùn)的，居然躲過了瘋狂政治批判的鋒芒。那時(shí)不僅“左翼”作家在“文革”中首當(dāng)其沖，鴛鴦蝴蝶派也難逃被點(diǎn)名批判的下場(chǎng)，連早已離鄉(xiāng)背井的胡適亦難免遭幾聲唾罵，唯有張愛玲被歷史暫時(shí)遺忘，逃過一劫。換作別人，單憑與胡蘭成的婚姻，也早就被當(dāng)做漢奸婆娘臭罵了。更何況其1945年發(fā)表的舊作中竟有這樣的句子，當(dāng)女友說自己對(duì)日本文化的迷戀已經(jīng)過去，張說：“啊，我也是！三年前，初次看見他們的木板畫，他們的衣料、瓷器，那些天真的、紅臉的小兵……那時(shí)候真是如癡如醉地喜歡著呀！”這可就是從淪陷的香港回到“孤島”上海三年以后的張的散文啊，終于叫我這個(gè)南京人看在眼里。我不知道當(dāng)年屠城的屠夫是在幾年之后進(jìn)化成或者是被換防成“天真的、紅臉的小兵”的。看來我對(duì)那段歷史還是太無知，所以才會(huì)大驚小怪。不過聯(lián)想到過去二十多年來中國民間數(shù)次反日浪潮和愈演愈烈的憤青話語，我不禁要為張愛玲能幸免于漢奸的罵名而拍手叫絕。這種種歷史巧合與啞謎讓我成為一個(gè)“張迷”，越來越迷迷糊糊而不知其所以然。一個(gè)寫手，且不說她是弱女子還是女強(qiáng)人，能夠如此犯忌卻不失眾愛，其魅力之無窮難道還容置疑嗎？就算我至今尚未能夠領(lǐng)略其美，恐怕也非得要盛贊一聲，難道不是嗎？　　初識(shí)張五?！　≌f初識(shí)，其實(shí)我并未見過張五常，只是初次讀了他一本書。過去曾久聞他的大名，知道他是經(jīng)濟(jì)學(xué)家，好像他還自命為發(fā)現(xiàn)楊小凱的伯樂。說實(shí)話，總體印象不算太好，因?yàn)閭髀勚兴且粋€(gè)狂人，似乎撒野的時(shí)候多，說理的時(shí)候少。但這次讀完他的雜文集《偉大的黃昏》（花千樹出版有限公司2003年版），初次體會(huì)他的心態(tài)人格，印象則多有改觀，所以日初識(shí)?！　『?jiǎn)而言之，這次閱讀經(jīng)歷包含了幾個(gè)“未想到”，當(dāng)然可能都是由于我的孤陋寡聞所致。首先未想到他在香港還是“專欄作家”，與董橋搭檔，一、三、五，二、四、六，隔日發(fā)稿；其次，過去只聞其狂，未見識(shí)其尊師的一面，這次才看到他對(duì)自己三位經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)師前輩如此畢恭畢敬，雖然字里行間不無一絲拉虎皮做大旗的賣弄，但言多誠懇，尊師意切，頗有些知其師、莫如其弟子的權(quán)威性。更難得的是，少則三言兩語，多則一二千字，就使一個(gè)個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)大師的形象躍然于紙上，從散文創(chuàng)作的角度看，不愧為成功之作?！　「嗟摹拔聪氲健?，來自于作者的個(gè)人經(jīng)歷。實(shí)未曾想作者歷經(jīng)貧困的童年，還有過攝影的愛好和成就，更想不到少年時(shí)還曾教過比他小兩歲的容國團(tuán)打過兩小時(shí)乒乓球。兩人后來一道在香港街頭流竄，靠技巧打賭騙吃混喝，直到容國團(tuán)1957年北上內(nèi)地打球，一舉成名天下知。　　最出意料之外的是他竟然大談?dòng)⑽膶懽鳎瑲w納出中國人學(xué)英語的若干竅門，尤其是強(qiáng)調(diào)書寫英文短句之重要，其見解頗有見地，深得吾心。其對(duì)英文寫作的心得，來自于在美國念書時(shí)的實(shí)際鍛煉，與區(qū)區(qū)在下之經(jīng)驗(yàn)心得可謂不謀而合。　　作為自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)家的張五常，其雜文既展現(xiàn)了才華橫溢、深入淺出、舉一反三、唇槍舌劍的一面，也暴露出橫蠻、專斷、刻薄、孤傲的特性。似乎他正是靠這批“經(jīng)濟(jì)文章”替自己在國內(nèi)贏來了名氣與市場(chǎng)，但在我這里反而不是十分看好，這大概是我這人不合時(shí)宜之處?！　∵@本書里最令我佩服心動(dòng)的、也是我認(rèn)為最有思想的一篇，是《時(shí)間決定思想的普及》。作者寫道：“無可否認(rèn)，在一個(gè)大時(shí)代的轉(zhuǎn)變中，適合時(shí)宜的思想會(huì)使其作者大名遠(yuǎn)播，這是時(shí)勢(shì)造英雄。我的疑問是英雄究竟可不可以造時(shí)事。不合時(shí)宜肯定是不能的。問題是：‘合時(shí)宜’可使作者大名，但大名又怎樣了？政府的政策會(huì)否受到這些思想家的影響呢？我認(rèn)為’不一定，多半不會(huì)。但因?yàn)椤蠒r(shí)宜’，思想家會(huì)被政府或壓力團(tuán)體利用?！弊x到這里，我仿佛茅塞頓開，把以往被顛倒的歷史統(tǒng)統(tǒng)都給重新又顛倒了過來，算是理順了思想、個(gè)人、群體與政府的關(guān)系?！　】上е@般洞徹的領(lǐng)悟來讀那篇敘述其三位導(dǎo)師晚年平靜生活的同題散文《偉大的黃昏》，則不免多少生出一絲淡淡的哀傷。眼見那一位位風(fēng)燭殘年的高齡教授逐漸離我們遠(yuǎn)去，十二分的敬意中如今又摻雜了三分看穿一切、不過原來如此的心知肚明，更加體會(huì)到黃昏中的偉大原是以黃昏為前提的。　　重讀汪曾祺　　已經(jīng)很長一段時(shí)間沒有讀小說了，仿佛年齡越大，讀小說的興趣越小，相反，寫小說的沖動(dòng)倒是時(shí)不時(shí)地陣陣襲來。我知道，這當(dāng)然并非是什么文曲星惠顧，深究起來，怕是一種避重就輕的逃跑主義在作祟。當(dāng)非虛構(gòu)的自我表達(dá)遇到障礙，便幻想著虛構(gòu)也許可以幫助自己跳出這個(gè)圈子。然而，正所謂事非經(jīng)過不知難，在初試小說創(chuàng)作之后，如今才對(duì)個(gè)中甘苦略有切身體會(huì)?！　∧贻p時(shí)曾斷斷續(xù)續(xù)讀過幾篇汪曾祺的小說，覺得不錯(cuò)，也大致知道哪幾篇是他的名篇，但印象不深，只記得他的文字有些獨(dú)到，還曉得他曾執(zhí)筆參加過樣板戲《沙家浜》的集體創(chuàng)作。這次偶然拿到的選本就是以名篇《受戒》為題（時(shí)代文藝出版社2001年版，作者汪曾祺），是作為叢書“《中國小說50強(qiáng)（1978-2000）》”的一本?？上]有交代還有其他哪些人和書入選，當(dāng)然，無論怎樣，這50強(qiáng)里總是會(huì)有汪曾祺的?！　〈蠹s是因?yàn)橛辛诵≌f創(chuàng)作的親身體會(huì)，這次閱讀的感覺與以往大不一樣。首先，發(fā)現(xiàn)所謂名篇雖然挺好，但真正令人叫絕的卻是另一批作品。其次，好像越是短篇越精彩。最后，他的絕活兒是那些描寫民國時(shí)代鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活的超短篇。不急不忙輕描淡寫地開了頭，慢慢敘著像是鋪墊，不料故事已經(jīng)說完了，有時(shí)甚至并沒有太多故事，但人物形象卻已深深扎根于讀者心頭。這是何等功夫！　　由于每篇人物從事一種不同的職業(yè)，于是把三教九流七十二行給寫了個(gè)遍。這讓我想起當(dāng)年梅蘭芳的文化老師和摯友齊如山先生也曾出過一本小冊(cè)子，專談京城雜業(yè)一百行。因?yàn)椴皇切≌f，沒有人物故事，所以遠(yuǎn)沒有汪氏小說給人的印象深。哪怕是單從保存民粹民風(fēng)的角度看，恐怕也是汪氏小說的作用大。不過因?yàn)閮扇硕几﹦∮腥绱嗣芮械年P(guān)聯(lián)，也可以說是一種巧合甚至必然，沒準(zhǔn)兒汪氏也曾讀過齊氏的冊(cè)子而受到某種啟發(fā)?！　⊥粼鲗懶≌f，無疑受到其師沈從文的影響。風(fēng)格上的相近是顯然的，尤其是像《受戒》這樣一些篇幅稍長一點(diǎn)的作品，這也是我特別看中他的超短篇的原因。只有在這批作品中，汪曾祺才是獨(dú)一無二的。寫長了，則趕不上沈從文，更沒法與魯迅的《阿Q正傳》比影響。但若與短篇幅的魯迅小說比，汪曾祺的功力遠(yuǎn)比魯迅強(qiáng)?！　∵@次我還驚奇地發(fā)現(xiàn)汪曾祺和張愛玲居然同生于1920年，又都在四十年代開始發(fā)表小說。更巧的是兩人都因文字及文學(xué)風(fēng)格獨(dú)特而留名，而且都是唯美主義者。不同的是張愛玲少年得志而汪曾祺大器晚成，當(dāng)張愛玲早已日薄西山之后，60歲的汪曾祺才開始如日中天。老汪那志得意滿的晚年，似乎給尚未“中舉”的范進(jìn)們或者說網(wǎng)絡(luò)寫手們留出一片不小的希望之大?！　∥疫€注意到汪氏小說質(zhì)量的參差不齊，尤其引人注目的是他所寫的當(dāng)代故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上他那些民國故事精彩。這又是為什么？雖可以勉強(qiáng)解釋為政治原因，但他的情況又與他上一輩作家非常不同。沈從文是完全擱筆了，其他人是寫不出從前的水準(zhǔn)了，而汪曾祺則是可以完美地寫出過去年代的故事卻不能得心應(yīng)手地刻畫近代身邊的人物，這就似乎又不完全是缺乏自由的政治原因了。其實(shí)在這一點(diǎn)上許多技巧遠(yuǎn)不及他的晚輩作家，看來這恐怕與汪曾祺后來的生活有關(guān)。作為樣板團(tuán)的編劇，他所經(jīng)歷的“文革”與一般人當(dāng)有所不同，感受會(huì)不太一樣。更何況他還曾被劃為“右派”，用他中學(xué)同學(xué)巫寧坤的話說，他“對(duì)現(xiàn)實(shí)多多少少是疏離的。受過傷的心總是有璺的。人的心，是脆的”。更重要的是，如他自己所說，他追求的不是意義而是美。正是對(duì)美而不是意義的追尋造就了汪曾祺的文名與地位。聰明地躲開政治，既成就了他晚年的“大紅大紫”，也留下了身后的遺憾。

編輯推薦

　　在這人事紛爭(zhēng)的繁忙世界，對(duì)于有讀書習(xí)慣的人，一卷在握，便能寧靜致遠(yuǎn)。而且，兩耳不聞窗外窗內(nèi)事，才是其保持身心健康的不二法門。有書讀，方能心安勿躁；有書讀，才感覺是在徹底休閑。往往在這樣的時(shí)候，方得重享小時(shí)候雪夜閉門讀禁書當(dāng)然也常是閑書的樂趣……　　讀閑書、閑讀書、讀書閑　　跳著長、倒著長、不再長的韓寒　　千金散盡老來窮，一生知己紅顏眾　　飄零一生殊浪漫，立地成佛蘇曼殊　　小巷深處的美食家　　小天地走出大學(xué)者　　內(nèi)心的尷尬　　認(rèn)知與表達(dá)　　百年風(fēng)流浪淘盡，萬綠叢中幾點(diǎn)紅　　年年歲歲一床書，昨夜誰幸伴君眠　　“舊友”成“新知”　　文化與造假的怪圈　　有愛道不出　　書香與自然　　浪漫的偏見與偏見的浪漫　　一禪兩說　　道可道，非常道　　談古說今為哪般

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閑書閑話 PDF格式下載

---