施拉德論施拉德

前言

2002年11月，摩洛哥，遠(yuǎn)離制片廠大片二十年之久的保羅·施拉德。相當(dāng)突然和出入意料地成了一部大成本作品(據(jù)說(shuō)成本達(dá)到了4500萬(wàn)美元)《驅(qū)魔人前傳》(Exorcist:The Beginning)的導(dǎo)演。早已習(xí)慣了在獨(dú)立電影中“節(jié)約鬧革命、快速拍電影”的施拉德，再次獲得在一張碩大的畫(huà)布上揮毫潑墨的機(jī)會(huì)。事實(shí)上。這也是他至今為止所畫(huà)過(guò)的畫(huà)布中最大的一塊。作為《驅(qū)魔人》系列的最新一部，這是一部規(guī)模宏大的歷史題材作品；它是之前那三部反映當(dāng)代題材的《驅(qū)魔人》系列作品的前傳，其中有一部分發(fā)生在二戰(zhàn)末期的荷蘭，但主要背景還是二戰(zhàn)結(jié)束后的肯尼亞腹地，正值英國(guó)人在當(dāng)?shù)氐闹趁窠y(tǒng)治開(kāi)始搖搖欲墜之際。但事實(shí)證明，肯尼亞并不是個(gè)適合拍電影的外景地。而另一方面，摩洛哥政府卻向好萊塢發(fā)出了盛情邀請(qǐng)。于是，發(fā)生在肯尼亞的故事，被搬到了摩洛哥來(lái)拍。在距離瑪拉克什北郊半小時(shí)車(chē)程的一處廢舊工業(yè)區(qū)里，一隊(duì)舞美人員復(fù)制出了一個(gè)完整的村莊。再向北走幾里地，在那片景致怪異、風(fēng)貌宛若外星球的戈壁沙漠中，由當(dāng)?shù)厝私M成的工程隊(duì)正在忙著修建一座1：1尺寸的假山(用料是聚苯乙烯，但即使湊近到幾厘米處看，仍然感覺(jué)十分逼真)。影片開(kāi)拍之后，它會(huì)隨劇情發(fā)展被漸漸挖開(kāi)，一層層古代教堂的遺跡會(huì)出現(xiàn)在鏡頭前，直至山中那最古老的邪惡力量。在假山山腳附近的一個(gè)洞穴中，還出現(xiàn)了一尊(聚苯乙烯的)圣米迦勒制服惡龍的雕像。那龍的面部，對(duì)任何如逐格放映般熟看過(guò)威廉·弗里德金(William Friedkin)那部《驅(qū)魔人》的觀眾來(lái)說(shuō)，一定都再熟悉不過(guò)。而發(fā)生在荷蘭的那些戲——它呈現(xiàn)的主要是一種《蘇菲的選擇》(Sophie’s Choice)式的道德兩難局面——?jiǎng)t將在羅馬的攝影棚內(nèi)完成。這一集《驅(qū)魔人》將由當(dāng)代最杰出的瑞典演員斯特蘭·斯卡斯加德(Stellan Skarsgard)主演，他扮演的蘭卡斯特·莫林神父一角，當(dāng)年是由馬克斯·馮·西多(Max von Sydow)飾演的，后者也是上輩人中最杰出的瑞典演員。今次的演員陣容中，還包括了會(huì)說(shuō)多國(guó)語(yǔ)言的法國(guó)女演員克拉拉·貝拉((3ara Bella)，她扮演從納粹滅絕營(yíng)中幸存下來(lái)的猶太傳教士，此外還有加布里埃爾·曼((；abrielMann)，他扮演的是年輕的弗朗西斯神父，此時(shí)的他，信仰尚未遭受致命一擊，莫林也尚未因此放棄教會(huì)，埋頭于考古研究。不過(guò)，若非響起一聲“安靜”，若非拍攝正式開(kāi)始，外來(lái)者真的很難從這人造村莊中熙熙攘攘的幾百人里，認(rèn)出同樣身著戲服的那幾位主演來(lái)。在這里，光群眾演員就有幾十人，膚色淺的大多扮成英國(guó)士兵(盡管他們中間幾乎沒(méi)幾個(gè)能說(shuō)出一兩個(gè)英語(yǔ)單詞)，膚色深的則大多穿上了傳統(tǒng)部落服裝(盡管他們中有不少人是土生土長(zhǎng)的倫敦人，必須靠方言指導(dǎo)來(lái)教他們?nèi)绾握莆辗侵蘅谝?。此外還有數(shù)不勝數(shù)的技術(shù)人員、餐飲人員、助理導(dǎo)演、動(dòng)物專(zhuān)家、動(dòng)物(駱駝、狗、一只嚇人的鬣狗)、司機(jī)、勤雜、軍事顧問(wèn)、兒童演員的文化課老師和監(jiān)護(hù)人：這就是一支標(biāo)準(zhǔn)的電影大軍，外加他們的隨軍人員。偉大的意大利攝影師維托里奧·斯托拉羅(VittorioStoraro)是方圓數(shù)里地中唯一打著領(lǐng)帶的人，他身穿一身輕便的西服，在村莊里昂首闊步、來(lái)回巡視，指揮著他麾下的那隊(duì)布光人員，猶如一位世界級(jí)大指揮，正在指揮樂(lè)隊(duì)演奏馬勒的交響樂(lè)作品。居于這所有一切中心的，是一個(gè)身著波羅衫、短褲，頭戴棒球帽的矮壯漢子：保羅·施拉德。他不停地抽煙，但除此之外，總體來(lái)說(shuō)還算顯得鎮(zhèn)定，盡管此時(shí)的拍攝進(jìn)度已大大落后——因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的幾場(chǎng)大雨。放在幾個(gè)月前。說(shuō)什么他都不會(huì)相信如此豪華的一部大片將會(huì)落入他的手中(其中的經(jīng)過(guò)在后面的訪談中都會(huì)有詳細(xì)解釋)。巧合的是，在第一版的《施拉德論施拉德》中(確切地說(shuō)是第167頁(yè))，他就曾談到，當(dāng)年那部《驅(qū)魔人》中包含了一個(gè)影史上最偉大的比喻：上帝和魔鬼待在同一間小屋里．為爭(zhēng)奪一個(gè)女孩的靈魂而戰(zhàn)斗。不過(guò)，盡管他早就表示過(guò)這樣的興趣．但這與他現(xiàn)在得到這份工作似乎毫無(wú)關(guān)系；只是，從他當(dāng)初關(guān)于《驅(qū)魔人》系列的那些犀利觀點(diǎn)，到如今他有機(jī)會(huì)執(zhí)導(dǎo)其最新一部，這種意料之外的變化，也為本書(shū)的初版和修訂版帶來(lái)了一種令人愉快的對(duì)稱(chēng)感。《施拉德論施拉德》最初出版于1990年，覆蓋了他作為影評(píng)人、編劇和導(dǎo)演的三重事業(yè)，觸角一直延伸至1989年年末正在拍攝之中的《陌生人的安慰》(The Comfort of Strangers)。(充滿(mǎn)死亡誘惑的儀式中，四位主角翩翩起舞的那間威尼斯公寓，其實(shí)搭建于羅馬的攝影棚之中；那一次，我們一整晚都坐在電視機(jī)前，看著CNN轉(zhuǎn)播的柏林墻倒塌實(shí)況，那是我們共有的一次奇異經(jīng)歷。)從拍攝《陌生人的安慰》到2003年夏天為《驅(qū)魔人前傳》做后期，中間這十三年，施拉德又寫(xiě)了很多劇本，既有拍成的也有沒(méi)成的——其中最知名的是為馬丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)寫(xiě)的《穿梭鬼門(mén)關(guān)》(Bring out the Dead)；此外，他還執(zhí)導(dǎo)了六部電影：《迷幻人生》(Light Sleeper)、《獵殺女巫》(Witch Hunt)、《接觸》(7buch)、《苦難》(彬iction)、《深?lèi)?ài)的你》(Forever Mine)和《聚焦人生》(Auto Focus)。盡管本書(shū)稍后就有關(guān)于這些片子的訪談——如果幸運(yùn)的話，那些訪談，即使對(duì)沒(méi)看過(guò)這些影片的人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該也是有趣的和能夠理解的——盡管書(shū)末的作品年表中也有這些影片的劇情介紹，但是，就在這序言中，對(duì)這些作品乃至它們的票房及口碑做一些扼要的介紹，或許也不無(wú)裨益。《迷幻人生》，威廉·達(dá)福(Wil’lem。Dafoe)扮演一名中年毒販，他急于告別這個(gè)危險(xiǎn)的行當(dāng)。施拉德將本片視作他那一系列人物性格研究中的第三部作品，前兩部——《出租車(chē)司機(jī)》(Taxi Driv-er)和《美國(guó)舞男》(American Gigolo)——里的查韋斯·比克和朱里安·凱，分別是這個(gè)存在主義式孤獨(dú)者20歲和30歲時(shí)的寫(xiě)照，而《迷幻人生》說(shuō)的則是40歲時(shí)的他。后來(lái)，他還寫(xiě)過(guò)關(guān)于這位孤獨(dú)者50歲時(shí)生活狀態(tài)的劇本《隨同》(The Walker)，在這個(gè)劇本中，主人公變成了一個(gè)富有的同性戀，他生活在華盛頓，專(zhuān)門(mén)陪同政客的太太出席各類(lèi)社交場(chǎng)合。對(duì)于《迷幻人生》，影評(píng)人的觀點(diǎn)分為兩類(lèi)，有的認(rèn)為它是施拉德最好的電影，不管以什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判，都可以說(shuō)是一部杰作；另一些則認(rèn)為，影片的暴力結(jié)局和最后的監(jiān)獄段落，過(guò)多地建立在類(lèi)型片的基礎(chǔ)之上，而且，與受到布烈松(Robert Bresson)啟發(fā)的《美國(guó)舞男》對(duì)照，兩者的結(jié)尾太過(guò)相似?！东C殺女巫》是制片人蓋爾·安納·赫德(Gale Anne Hurd)交給施拉德的．后者當(dāng)時(shí)正因?yàn)閷?xiě)了的劇本都沒(méi)法投拍而失意頹唐，恰好機(jī)會(huì)送上門(mén)來(lái)，只要同意接拍就行，在當(dāng)時(shí)的情況下，也算是一種慰藉了。影片由HBO投資并負(fù)責(zé)放映，是他們之前一部名為《死亡魔法》(Cast a Deadly Spell)的熱門(mén)作品的續(xù)集；《死亡魔法》結(jié)合了1940年代的黑色電影元素，以及美國(guó)作家H．P．勒弗克拉夫特(H．P．Lovecraft)筆下那陰郁的超自然恐怖。而《獵殺女巫》則來(lái)到了1950年代，將麥卡錫主義針對(duì)電影界中共產(chǎn)黨人的恐怖獵殺、轉(zhuǎn)化成為一種更形象化的、針對(duì)女巫和魔法師的追獵行動(dòng)。在影片Populuxe風(fēng)格(上世紀(jì)，50年代末期至60年代初期盛行的一種未來(lái)主義設(shè)計(jì)風(fēng)格，通過(guò)淡彩、合成材料、不銹鋼等元素，打造出一種未來(lái)的奢華感?！g注)的開(kāi)場(chǎng)中，我們發(fā)現(xiàn)在好萊塢，魔法已經(jīng)成為一種行之有效但卻卑鄙無(wú)恥的工具；演員依靠咒語(yǔ)和護(hù)身符保持自己的璀璨星光，弱者和粗心大意者則會(huì)被魔法的詛咒摧毀。這是施拉德從’影至今風(fēng)格最輕快的一部作品．但因?yàn)樵谟?guó)只直接發(fā)行了錄像帶，很少被人看到，更別說(shuō)拿來(lái)討論了——真讓人感到遺憾，因?yàn)樗且徊考扔绪攘τ钟兄腔鄣碾娪?，展現(xiàn)了施拉德少有的輕松詼諧的一面。這是很難從他那些激烈的劇情片中感知到的。《接觸》再次將超自然元素和各式各樣的喜劇樣式結(jié)合在一起，包括社會(huì)諷刺、幻想，以及純粹的打鬧喜劇(身材臃腫的湯姆·阿諾德[Tom Amold]也在片中出現(xiàn))(湯姆·阿諾德，上世紀(jì)八九十年代因主演和編寫(xiě)電視情景喜劇而走紅的美國(guó)諧星，2005年成功減肥30公斤，迎來(lái)事業(yè)新高峰?！g注)。影片根據(jù)艾爾默·倫納德(Elmore Leonard)一部反映城市題材的早期作品改編，勾勒了一出污穢和無(wú)能的媒體丑劇，主人公是一位年輕英俊的信仰療法醫(yī)生、一個(gè)身上有著圣痕的男人(斯基特·烏爾里希[Skeet Ulrich]飾演)。其出色的演員陣容中還包括布吉吉特·方達(dá)(Bridget Fon—da)——男主角性感、感人的女友——和克里斯托弗·沃肯((：hristophe Walken)。影片整體上有著一種活潑向上的調(diào)子，但卻沒(méi)能得到多少觀眾的青睞?！犊嚯y》在后面談得很多，它根據(jù)拉塞爾·班克斯(Russell Banks)的名著改編．講述一位內(nèi)心深受困擾、具有潛在殺人欲望的小鎮(zhèn)警長(zhǎng)(尼克·諾特[Nick Nolte]飾演)與那個(gè)從小便對(duì)他施以家庭暴力的父親(詹姆斯·柯布恩[James Coburn]飾演)以及關(guān)系疏遠(yuǎn)的弟弟(威廉·達(dá)福飾演)之間的混亂關(guān)系。出乎意料，諾特和柯布恩憑借本片雙雙獲得奧斯卡提名，后者還最終問(wèn)鼎。影片得到影評(píng)人相當(dāng)程度的好評(píng)，被視為施拉德的杰作之一?！渡?lèi)?ài)的你》，施拉德想拍這部電影想了十年，這是個(gè)以1970年代早期和1980年代晚期為時(shí)間背景的愛(ài)情寓言。窮困、被愛(ài)摧毀的年輕人(約瑟夫·費(fèi)因斯[Joseph Fiennes]飾演)為追求愛(ài)情，幾乎被富有的情敵置于死地；多年之后他改頭換面重新歸來(lái)．不僅為了奪回心上人，也為了報(bào)血海深仇。這是一個(gè)多災(zāi)多難的項(xiàng)目，最終沒(méi)能在美國(guó)上映。最后，施拉德拍了《聚焦人生》，一部淘氣的、有創(chuàng)造力的、冷幽默的喜劇片，說(shuō)的是一個(gè)二流電視明星自欺欺人的故事。鮑勃·克萊恩(Bob Crane)在電視劇《霍甘的英雄們》中飾演霍甘，但后來(lái)他變得無(wú)人問(wèn)津，反而對(duì)那種自戀的自制色情電影產(chǎn)生了濃厚興趣。影片在感情上和內(nèi)涵上都有很好的呈現(xiàn)，也得到許多影評(píng)人的贊譽(yù)。相比較從《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》(Blue Collor，1978)到《陌生人的安慰》(1990)的那幾年，上述這有起有落的幾年又顯得如何呢？在我看來(lái)，仍是相當(dāng)不錯(cuò)的；鑒于那幾年里電影行業(yè)以及施拉德本人所面對(duì)的種種巨變。他在這一時(shí)期的成績(jī)應(yīng)該說(shuō)是好得令人驚訝才對(duì)。在《施拉德論施拉德》第一版的序言中，我曾指出，施拉德當(dāng)導(dǎo)演的那些作品，其中傳達(dá)出的特殊興趣，可能出自他那些不同需求之間富有成效且相當(dāng)不俗的張力：這些需求包括情感的、知性的和實(shí)際的。他早期寫(xiě)的那些劇本——包括為別人寫(xiě)的和為自己寫(xiě)的，都受到那些猛烈的情感需求的推動(dòng)。我們可以將《出租車(chē)司機(jī)》看做他的起始點(diǎn)，看做所有這些作品的模板：這是一部充滿(mǎn)憤怒、孤獨(dú)、迷惑的電影，想要獲得救贖的需求是如此強(qiáng)烈，無(wú)論是通過(guò)正常人之間的愛(ài)來(lái)得到救贖，還是通過(guò)某些起凈化作用的恐怖行徑。而他其余那些作品的主人公身上，也都有著這樣的痛苦和渴望，只是程度不同而已——既有如同受傷的野獸那般茫然不知的(例如杰克·拉莫塔)，也有對(duì)自己被詛咒的命運(yùn)有著可悲的清醒認(rèn)識(shí)的(例如三島由紀(jì)夫)。驅(qū)動(dòng)這種猛烈的情感力量的，是一種知性的野心。它在整個(gè)商業(yè)電影的世界中都無(wú)人能及。施拉德從小就被密歇根大急流城那原教旨主義的環(huán)境奪走了童年，他最有效的精神逃逸途徑，就是經(jīng)典的歐洲(和日本)藝術(shù)電影——伯格曼、布烈松、科克托、德萊葉、戈達(dá)爾那些高度個(gè)人化的作品。后來(lái)，他又從對(duì)這些大師的認(rèn)識(shí)，進(jìn)展到對(duì)整個(gè)電影史更徹底的認(rèn)識(shí)，不過(guò)．仍是這些最初便令他傾心的有想法的電影人為他早早指明了方向，讓他明白，電影也可以被當(dāng)作藝術(shù)表現(xiàn)的手段，甚至是終極真理的一種載體——請(qǐng)參見(jiàn)他的《電影中的超驗(yàn)風(fēng)格：小津安二郎、布烈松、德萊葉》一書(shū)。但關(guān)鍵是，施拉德并沒(méi)有在藝術(shù)電影那片受保護(hù)的疆域中繼續(xù)耕耘，即便他當(dāng)初也能像許多歐洲老前輩那樣享受到貴族或政府的庇護(hù)，或許也不會(huì)打算再走藝術(shù)電影這條路。和那些他小時(shí)候在加爾文教學(xué)校讀書(shū)時(shí)奉為英雄榜樣的傳教士一樣，他也想在一個(gè)更廣闊的市場(chǎng)中布道，將自己的觀點(diǎn)帶給參加彌撒的普羅大眾，而非僅局限于一小群彼此想法相近的知識(shí)分子。(而且，他對(duì)物質(zhì)成功的誘惑也不具有免疫力，而這種對(duì)物質(zhì)的冷漠是圣人們的特權(quán)。)這是一種堂吉珂德式的野心，對(duì)一個(gè)不愛(ài)妥協(xié)的人來(lái)說(shuō)，更是一種危險(xiǎn)的野心。這一路上的艱辛，輕而易舉地便能讓一位導(dǎo)演，或是將自己原本具有挑戰(zhàn)性的素材沖淡成喪失個(gè)性甚至枯燥乏味的東西，或是讓他制造出一些表面上商業(yè)，實(shí)質(zhì)上尖刻、難啃的東西，令廣大觀眾心生排斥之情。施拉德的早期事業(yè)階段。真正讓人難忘的，并非是他有時(shí)會(huì)犯下這樣或那樣的錯(cuò)誤。而是他經(jīng)常都能拍出這樣一種電影來(lái)：它能讓星期五晚上無(wú)所事事跑去看電影的觀眾和口味挑剔的影癡(cinephile)看了都高興。在《陌生人的安慰》之后的那些年里，施拉德依舊保持著同樣的動(dòng)力和野心，但他的作品也對(duì)自己的個(gè)人發(fā)展以及藝術(shù)和市場(chǎng)的現(xiàn)狀做出了回應(yīng)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，他變成熟了。請(qǐng)注意他在《穿梭鬼門(mén)關(guān)》的相關(guān)訪談中提到的那些困難——他覺(jué)得主人公應(yīng)該由一位20歲出頭的演員來(lái)演，因?yàn)檫@故事說(shuō)的是那種只有20多歲的人才會(huì)經(jīng)歷的精神崩潰。在他完成最初的幾部少作時(shí)，他才剛告別青春期的劇烈情感起伏沒(méi)多久，所以。每年都會(huì)有新一代的慘綠少男(少女不如少男那么多)發(fā)現(xiàn)《出租車(chē)司機(jī)》并且被它迷住，這些絕不是什么巧合。和所有有過(guò)痛苦過(guò)往的聰明人一樣．施拉德心中仍有個(gè)屬于他自己的惡魔要去搏斗，但是，今天的他作為一個(gè)憤怒的邊緣人、孤獨(dú)者，已經(jīng)不再那么具有可信度了?，F(xiàn)在的他早已功成名就，有了國(guó)際范圍內(nèi)的知名度，而且還是一位好丈夫和好父親，此外，他還是一位勤奮工作、收入不菲的電影專(zhuān)業(yè)人員。(在精神上，他也發(fā)現(xiàn)自己喜歡偏向城市和知識(shí)分子風(fēng)格的圣公會(huì)教堂——粗略地說(shuō)就是沒(méi)有了君權(quán)的圣公宗——多過(guò)他從小接受的加爾文教地獄火式的精神境界。)不可避免地，他的需求發(fā)生了變化，盡管這并不一定會(huì)令他變得妥協(xié)；他在過(guò)去十三年里最受好評(píng)的三部作品——《迷幻人生》《苦難》《聚焦人生》——說(shuō)的都是40歲男人和50歲男人可能有的不同類(lèi)型的苦痛、錯(cuò)亂或困惑，這自然也不是巧合。但就在他拍攝這些電影的同時(shí)，主流電影越來(lái)越瘋狂地追逐著年輕人的市場(chǎng)——那也是過(guò)去十五年里的第二個(gè)巨變。正如這些訪談所展示的，對(duì)于這種悲觀論調(diào)——?dú)v史上的電影從沒(méi)比現(xiàn)在更白癡過(guò)，施拉德卻心存懷疑。對(duì)于電影領(lǐng)域的新科技會(huì)給聲畫(huà)敘事帶來(lái)什么新東西，對(duì)于新一代電影人會(huì)用數(shù)碼攝影機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行網(wǎng)絡(luò)做出什么成績(jī)，他始終十分警覺(jué)，也很有關(guān)注的興趣。他說(shuō)過(guò)，這對(duì)電影來(lái)說(shuō)是個(gè)壞時(shí)代；但是，以前也不是沒(méi)有更糟過(guò)。施拉德拒絕接受這種標(biāo)準(zhǔn)中年人式的哀嘆，哀嘆世風(fēng)日下、人心不古：正是這種拒絕活在過(guò)去的態(tài)度，令他那根藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)脈不曾硬化。(這些年來(lái)，我們也一起度過(guò)了不少時(shí)光，我經(jīng)常被他身上的那種年輕活力所打動(dòng)，他對(duì)文化和科學(xué)現(xiàn)象始終充滿(mǎn)興趣：他讀新書(shū)，聽(tīng)新音樂(lè)，在全國(guó)各地旅行，與年輕的大學(xué)生辯論。和許多有意思的人一樣，他幾乎對(duì)所有東西都感興趣。)他堅(jiān)持認(rèn)為．在電影才經(jīng)歷百年之際就說(shuō)它已離死不遠(yuǎn)，那基本上是一件很愚蠢的事。他的這一想法當(dāng)然是相當(dāng)正確的。不僅亞洲地區(qū)、前蘇聯(lián)部分地區(qū)、伊朗以及第三世界的其他國(guó)家都在生產(chǎn)充滿(mǎn)活力和多樣性的電影作品，過(guò)去的十五年里，光是美國(guó)獨(dú)立電影界也已為我們帶來(lái)了數(shù)不勝數(shù)的驚喜，甚至，有些大成本制作也都顯露出相當(dāng)分量的創(chuàng)意、誠(chéng)意和美感。不過(guò)，施拉德也得承認(rèn)，現(xiàn)在的形勢(shì)絕不容他盲目樂(lè)觀。沒(méi)錯(cuò)，就算是那個(gè)神奇的1970年代——那個(gè)施拉德和斯科塞斯、科波拉(FYancis Ford Coppola)、斯皮爾伯格(Steven Spielber暑)、米利厄斯(John Milius)、阿爾特曼(1tobert Altman)、拉斐爾森(Rafelson)等人，為美國(guó)主流電影帶來(lái)全新主題、風(fēng)格和調(diào)子的年代——如今尚有余韻留存，重心也已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，今天那些典型的好萊塢電影產(chǎn)品和以往任何時(shí)候相比，一樣地公式化、妥協(xié)、平庸、不具有人類(lèi)情感。如今40多歲的電影觀眾目睹著如此有趣的一幕：自己當(dāng)年在校園里與同學(xué)分享的那些漫畫(huà)讀本，如今搖身一變，成為一部部暑期檔商業(yè)大片——《蜘蛛俠》《X戰(zhàn)警》《超膽俠》《綠巨人》……只有那些興趣一成不變的人才會(huì)想要否認(rèn)環(huán)境已經(jīng)不同了。這不同究竟是好還是壞？從某種程度上來(lái)說(shuō)，答案根據(jù)身處不同時(shí)代的人的不同經(jīng)驗(yàn)而異。對(duì)于那些對(duì)漫畫(huà)書(shū)和音樂(lè)錄影帶有感情的人來(lái)說(shuō)，這真是一個(gè)黃金時(shí)代。對(duì)那些從小就有著混雜口味——包括好萊塢經(jīng)典片和歐洲、日本藝術(shù)傳統(tǒng)——的人來(lái)說(shuō)．絕大部分情況下，與其晚上出去看電影還不如待在家里看書(shū)。所以，在我看來(lái)，第一版里的訪談，再加上現(xiàn)在這些起補(bǔ)充、完整作用的內(nèi)容，在不知不覺(jué)中完成了一種我們無(wú)法預(yù)見(jiàn)到的重心轉(zhuǎn)移。雖然現(xiàn)在再談?dòng)^點(diǎn)和風(fēng)格、隱喻和拍攝方法，似乎仍是件恰如其分的事，但在新加入的這些訪談中，施拉德不得不講述的那些有關(guān)他的電影工作的故事(X項(xiàng)目被推遲了三年、五年。或者十三年；Y項(xiàng)目因某位演員而告吹；Z項(xiàng)目臨開(kāi)拍前被取消了，因?yàn)橥顿Y方跑了……)都意味著，對(duì)于經(jīng)濟(jì)上的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，必須要有越來(lái)越強(qiáng)烈和持久的關(guān)注才行。簡(jiǎn)單地說(shuō)，新加入的這些內(nèi)容為我們說(shuō)明了，在一個(gè)《霹靂嬌娃》當(dāng)紅的年代，要想拍一部“保羅．施拉德電影”，將是多么困難。盡管如此，我們永不絕望：這一次，我們?cè)诘谝话妗妒├抡撌├隆坊A(chǔ)上加入的這些東西，并非是延伸出來(lái)的牢騷，而是一個(gè)引人入勝的故事。它說(shuō)的是一位藝術(shù)家，靠著足夠的堅(jiān)韌和謀略(再加上運(yùn)氣)，如何能讓他那一整套已經(jīng)不再流行的想法繼續(xù)管用，有時(shí)甚至還能為他那早已著作等身的成就再添上燦爛的一筆。舉個(gè)例子，在美國(guó)電影中，沒(méi)有哪部電影像《苦難》那樣：它深深地植根于美國(guó)特有的經(jīng)驗(yàn)之中，卻又像陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)那樣，始終保持自然、荒涼、情感上的扭曲；同時(shí)又如同納博科夫的小說(shuō)，在形式上充滿(mǎn)了優(yōu)雅的欺騙。而且，《苦難》畢竟才拍了幾年時(shí)間；誰(shuí)又能知道，在接下來(lái)的十三年里，在他的《驅(qū)魔人前傳》之后，施拉德還能為我們帶來(lái)怎樣的驚喜？原本，這段序言的初稿就該在此收尾了。但是，情況的發(fā)展超過(guò)了我寫(xiě)作的速度，而且，情形之痛苦已經(jīng)到了不適合再去與他談起的程度。2003年8月，施拉德給我發(fā)來(lái)電子郵件，告訴我“摩根溪地”公司的老板看了初剪版本的《驅(qū)魔人前傳》，盡管施拉德的這部作品十分忠實(shí)于當(dāng)初的拍攝腳本，但他仍覺(jué)得這片子作為恐怖類(lèi)型片來(lái)說(shuō)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因而勃然大怒。他想解雇施拉德，卻發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演公會(huì)不會(huì)允許。他請(qǐng)施拉德自己走人，但遭到拒絕。最終，2003年9月15日，他們正式向媒體宣布，施拉德和“摩根溪地”公司已因“創(chuàng)意上的分歧”而分道揚(yáng)鑣。我們?cè)僖淮慰吹剑Ａ_·施拉德要想吃好電影這口飯可真不容易。凱文·約翰遜2003年9月

內(nèi)容概要

本書(shū)被目為Faber and Faber出版社“導(dǎo)演論導(dǎo)演”書(shū)系中最有價(jià)值的一部。保羅·施拉德在與采訪者的互動(dòng)交流之中自述影藝生涯，處處透露出他對(duì)電影藝術(shù)的深邃理解，給人以知性的啟迪。    保羅·施拉德不認(rèn)為自己是個(gè)作家，他左手寫(xiě)影評(píng)，右手寫(xiě)劇本，產(chǎn)量雖不高，但卻像一座座架在電影研究與電影史河流上的橋梁，每個(gè)后來(lái)者都必須脫帽致意，再?gòu)拇私?jīng)過(guò)。《電影中的超驗(yàn)風(fēng)格》使世人重新認(rèn)識(shí)了小津和布烈松的價(jià)值，《黑色電影筆記》在歐美影評(píng)界最早系統(tǒng)歸納、總結(jié)黑色電影的各種風(fēng)格特征，是所有研究者的必讀篇目；在《出租車(chē)司機(jī)》中，施拉德結(jié)合切身經(jīng)歷，完成了對(duì)美國(guó)經(jīng)典電影（約翰·福特）和歐洲藝術(shù)大師（布烈松）的致敬；《憤怒的公?！犯鞘├聲?huì)同德尼羅與斯科塞斯為風(fēng)起云涌的新好萊塢運(yùn)動(dòng)譜寫(xiě)的一曲挽歌。    施拉德是解開(kāi)新好萊塢之謎的一把鑰匙，新好萊塢有了他，才打通了連接歐、美電影血緣的任督二脈，他不僅幫助馬丁·斯科塞斯從泥地走向圣地，順理成章地接下希區(qū)柯克和霍華德霍克斯的衣缽，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)更重要的是，在那個(gè)人人憤怒、幻滅、精力充沛又無(wú)所事事的年代里，施拉德用電影完成了對(duì)自己的療救，賽璐珞成為他的氧氣和面包，從來(lái)不曾有一分鐘離開(kāi)過(guò)，即便他曾背叛過(guò)所有人，即便那個(gè)令他們?yōu)橹溩龅哪甏鷿u漸遠(yuǎn)去，他對(duì)電影的信仰卻從未減弱。

作者簡(jiǎn)介

凱文·杰克遜（Kevin Jackson，在電視與廣播領(lǐng)域擁有多年制作人，編劇及主持人工作經(jīng)驗(yàn)，他是《獨(dú)立報(bào)》）（Independent）藝術(shù)版塊副主編，同時(shí)又是自由撰稿人，廣播人和講師。

書(shū)籍目錄

修訂版序言第一章　背景：走出大急流城第二章　影評(píng)人：從《洛杉磯自由媒體》到《超驗(yàn)風(fēng)格》第三章　影評(píng)　《逍遙騎士》　《扒手》之一　《扒手》之二　巴德·伯蒂?gòu)兀弘娪芭u(píng)研究　羅伯托·羅塞里尼：《路易十四的崛起》　薩姆·佩金帕去墨西哥　黑色電影筆記　觀點(diǎn)的詩(shī)意：查爾斯·伊姆斯的電影第四章　編?。簭摹陡呤帧返健痘阶詈蟮恼T惑》第五章　導(dǎo)演：從《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》到《陌生人的安慰》第六章　幕問(wèn)休息：舞臺(tái)劇和其他的考慮第七章　重當(dāng)編?。簭摹堵D城》（又名《市政大廳》）到《穿梭鬼門(mén)關(guān)》第八章　重當(dāng)導(dǎo)演：從《迷幻人生》到《驅(qū)魔人前傳》終曲　舞臺(tái)劇和其他的考慮之二終曲　寶琳·凱爾，1919-2001，我的家庭劇作品年表

章節(jié)摘錄

凱文·杰克遜（以下簡(jiǎn)稱(chēng)凱）：關(guān)于你在密歇根州大急流城所接受的那種嚴(yán)格的加爾文教的教育，影評(píng)人已經(jīng)談過(guò)很多，但具體細(xì)節(jié)卻沒(méi)人說(shuō)得清楚。例如，你父母和祖父母的國(guó)籍究竟是哪兒？保羅·施拉德（以下簡(jiǎn)稱(chēng)保）：我外祖父、外祖母來(lái)自荷蘭的弗里斯蘭。但我父親那頭的情況沒(méi)那么簡(jiǎn)單，他父親是德國(guó)人，所以說(shuō)施拉德是個(gè)德國(guó)姓，他當(dāng)初是從加拿大來(lái)美國(guó)的。但我小時(shí)候生活的街區(qū)里卻都是荷蘭人。他在娶了我母親之后，隨她改了信仰，并且搬到了這個(gè)社區(qū)居住。我小時(shí)候，外祖父、外祖母平時(shí)都說(shuō)荷蘭話，每天下午還有荷蘭人的聚會(huì)，但等我稍大一點(diǎn)之后，聚會(huì)就停止了。幾年前我去阿姆斯特丹時(shí)，真是因快樂(lè)而激動(dòng)到發(fā)顫，當(dāng)時(shí)我坐在巴士上，后面坐著位母親，她在斥責(zé)自家的小孩，雖然我聽(tīng)不懂荷蘭話，但那語(yǔ)氣立即令我思如潮涌。我母親家在距離大急流城大約半小時(shí)路程的地方，那片沼澤地原本根本沒(méi)人住，他們一分錢(qián)沒(méi)花就住了下來(lái)。他們是荷蘭人，自然是處理濕地的高手：他們將它圍起來(lái)，然后在上面種植芹菜。大急流城有很多荷蘭人家庭，在班上，我們將學(xué)生按姓氏順序排列，在這份名單的正中間畫(huà)個(gè)記號(hào)的話，那記號(hào)通常都會(huì)落在“范斯”（vans）和“范·德斯”（van Ders）之間某處。如果你的姓單就一個(gè)“范”（van）字，例如范·安德松，那你還是得排在名單的前半部分。凱：《赤裸追蹤》（Hardcore）里有個(gè)笑話說(shuō)的就是這個(gè)，在那部影片中，我們看到的對(duì)于大急流城的看法，似乎很接近你的現(xiàn)實(shí)生活。保：影片開(kāi)始時(shí)，那些教堂的畫(huà)面便來(lái)自我所認(rèn)識(shí)的那些歸正教會(huì)，還有之后出現(xiàn)的工廠，我也在里面干過(guò)，如此種種。那確實(shí)很接近。凱：你父親和《赤裸追蹤》里的杰克·范多恩一樣，也是個(gè)商人？保：對(duì)，他給一家管道公司干，他們的管道從加拿大一直通到俄亥俄。所以說(shuō)，他和我母親那頭的家庭成員不一樣，他沒(méi)有從事農(nóng)業(yè)。凱：這是否令你相比班里的同學(xué)顯得更中產(chǎn)階級(jí)一些？保：對(duì)，大急流城這地方，大約三分之一的人是信天主教的波蘭人，另外三分之一是信加爾文教的荷蘭人，剩下的那些起到一個(gè)在兩者中間調(diào)節(jié)平衡的作用，他們也是整個(gè)城鎮(zhèn)的管理者。波蘭人一直住在城中靠北和靠西面的地方，而荷蘭人則占據(jù)東面和南面，不過(guò)我們家一直住在波蘭人那一片，因?yàn)槟莾弘x我母親那些親戚家更近些。我所在的教會(huì)有很強(qiáng)的教育背景，但并非是那種啟蒙教育，在藝術(shù)方面更是不行。他們對(duì)視覺(jué)藝術(shù)沒(méi)什么大概念，一直都還停留在克倫威爾時(shí)期。我們那個(gè)畢業(yè)班上，除了我之外，只有一位同學(xué)后來(lái)進(jìn)了大學(xué)，而且還是作為牧師才進(jìn)去的。我從小玩到大的那些人，他們的家庭背景，相比我們家，都更偏向于手工制造業(yè)和農(nóng)業(yè)。凱：你在類(lèi)似《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》這樣的電影里，對(duì)那些未受過(guò)教育的工人階級(jí)人物表現(xiàn)出同情心，這也是一方面的原因？保：《藍(lán)領(lǐng)階級(jí)》正是在這一背景下誕生的。大急流城以家具制造業(yè)為主業(yè)，但同時(shí)也是汽車(chē)城底特律的衛(wèi)星城之一——專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)生產(chǎn)汽車(chē)上用的煙灰缸和雨刷等配件。凱：你一直都是個(gè)在學(xué)習(xí)上有天分的孩子嗎？保：我并非最聰明的那個(gè)，但我的長(zhǎng)處是創(chuàng)造力，那種總能設(shè)計(jì)點(diǎn)東西、裝配點(diǎn)東西出來(lái)的創(chuàng)造力。從小我就屬于那種挨家挨戶(hù)上門(mén)推銷(xiāo)的“資本家”：我一直都在賣(mài)東西，十三四歲時(shí)，我開(kāi)了自己的小店，專(zhuān)門(mén)賣(mài)花。我們那種社區(qū)很鼓勵(lì)你在商業(yè)上獲得成功，因?yàn)樵诩訝栁慕炭磥?lái)，上帝賜予自己虔誠(chéng)子民的正是財(cái)富，所以他們一直提倡物質(zhì)和信仰齊頭并進(jìn)。當(dāng)然，那也要靠相對(duì)封閉的經(jīng)濟(jì)體系來(lái)做保障——你不會(huì)從天主教徒那兒買(mǎi)東西，社區(qū)的人只會(huì)互相照顧生意。凱：除了當(dāng)商人之外，你的創(chuàng)造力還有其他的表現(xiàn)途徑?jīng)]有？例如，你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有寫(xiě)東西什么的？保：沒(méi)有，寫(xiě)作這事不太受到鼓勵(lì)。我記得從很小開(kāi)始，我就一心想當(dāng)個(gè)牧師。我當(dāng)時(shí)沉溺于宗教之中——不僅周日去教堂做禮拜，而且每天上學(xué)都會(huì)去小禮拜堂，還有學(xué)校里的宗教課，加爾文教青年團(tuán)代替了童子軍的作用，所有的年輕人社團(tuán)也都是由教堂負(fù)責(zé)的。一直到讀高中，對(duì)于教會(huì)之外的那個(gè)世界，我其實(shí)一直都不算有真正的接觸。我也認(rèn)識(shí)其他街區(qū)的人，但母親不許我老去他們家。最初打破這些的還是電視。電視最初出現(xiàn)時(shí)，他們想將它拒之門(mén)外，因?yàn)樗麄冇X(jué)得電視對(duì)這個(gè)意識(shí)形態(tài)上純潔無(wú)瑕的社區(qū)構(gòu)成了威脅，當(dāng)初我們不能去看電影，也是基于同樣的原因。但隨后他們就發(fā)現(xiàn)小孩會(huì)去別的街區(qū)看電視。我們坐在鄰居家中，他家周?chē)际鞘ツ脯旣悂喌牡裣?，我們卻坐在那里看電視里放的木偶劇《豪迪·杜迪》（Howdy Doody）。最終，大人們放棄了：“算了，我們家里也安上電視吧，至少，他們看什么還能由我們說(shuō)了算?！蔽蚁氘?dāng)神職人員，其中一個(gè)原因就是，我本人的名字便來(lái)自我母親最喜歡的兩個(gè)《圣經(jīng)》人物，保羅和約瑟——保羅，這個(gè)對(duì)福音有著特殊看法的人物，他徒步行遍天下，令世界就此發(fā)生改變；還有約瑟，他被自己的兄弟們加害，流亡海外，反而當(dāng)上了埃及王子。他們倆身上都充滿(mǎn)了華麗的幻想，在那漫長(zhǎng)、無(wú)聊的教會(huì)聚會(huì)上，我一般都會(huì)坐在那兒，讀著《圣經(jīng)》里寫(xiě)的有關(guān)他倆的故事，因?yàn)槟菍?shí)在是太奇妙了。我對(duì)圣徒保羅有很強(qiáng)烈的感情；事實(shí)上，我對(duì)保羅的興趣比對(duì)基督的更大。從某種意義上來(lái)說(shuō)，我們今天所信仰的一切，其實(shí)可以說(shuō)是保羅主義。基督就像是蘇格拉底——一個(gè)我們只有通過(guò)柏拉圖才能了解的神秘人物，我們也只能通過(guò)保羅來(lái)了解基督。所有的福音書(shū)中都留有保羅的痕跡。我們有理由相信是他寫(xiě)了《路迦福音》，其他那些修改工作也是在他的監(jiān)督下完成的。保羅的殉難也比基督的殉難更讓我著迷。如果說(shuō)《圣經(jīng)》里有哪段是我反反復(fù)復(fù)去讀的，那就是他寫(xiě)給提摩泰的最后一封信以及他的道別：“那美好的仗我已經(jīng)打過(guò)?！睙o(wú)論我的名字是不是保羅，這都是我真正想去做的事：我想走進(jìn)一個(gè)城市，站在一塊石頭上，開(kāi)始說(shuō)話，就像是《基督最后的誘惑》（The Last Temptation of Christ）里的哈里·迪恩·斯坦頓（Harry Dean Stanton）所做的，把好消息帶回來(lái)，然后因此被人投擲石子。殉難，這當(dāng)然一直都是吸引我的東西之一。

編輯推薦

《施拉德論施拉德》由廣西師范大學(xué)出版社出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    施拉德論施拉德 PDF格式下載

---