水繪仙侶

前言

　　這首詩，這本書，會引起非常不同卻同樣強烈的閱讀反應。喜歡柏樺文字的人，一定更添加了一份歡喜，只因這首詩，這本書，讀起來是那樣熟，有他一如既往的緩慢而動人的語調(diào)，一直耽溺其中卻不欲驚動旁人的觀念；卻又是那樣生，一個大得多的形制，一串令人眼花繚亂的語言和技術實驗，分明是藝術家中年野心的勃然顯現(xiàn)；而柏樺，這個我們時代思想和趣味大規(guī)模拆遷運動中的釘子戶，其多年抱持的情懷與信念，借這兩百多行的詩，十數(shù)萬字的散文，得到了一次索性的、孤注一擲的釋放?！　〉?，這首詩，這本書，想必也會深深冒犯另一些人，因為里頭有好多的政治不正確。道德批評家與社會批評家將拉下臉來責問：一種兒女情長的個人敘事，如何對時代變局和社會苦難做一個交代？換句話說，在1644年酷烈的甲申之變前面，1642年水繪園中的仙侶如何可能？而女權主義論者則會從董白與冒襄這對神仙眷侶的恩愛中看見深刻的不平等：女主角謙卑恭敬的種種，豈不就是夫權陰影下人格主體的自我閹割？另一方面，白話原教旨主義者會很不舒服于詩中毫無顧忌地引入大量文言，打破了自己的閱讀預期，擾亂了語言的秩序：詩，怎能這樣寫？最后，由簡體字培養(yǎng)起來的讀者，對全書如此隨興的形式也會茫然無所適從：書，又怎能這樣寫？　　一　　兩三年前的甲申與乙酉之際，我讀了不少明季的野史，心情極度灰惡。那崇禎、弘光之際，陰陽失位，社會失序，士大夫失德，君相失策，人民的苦難失控，一幕幕慘史劌目怵心，誠如魯迅先生所說的，“有些事情，真也不像人世，要令人毛骨悚然，心里受傷，永不全愈的?！?《病后雜談》)　　冒辟疆和董小宛的愛情故事，恰恰就發(fā)生在這段時期。所以，當柏樺半年前給我發(fā)來新詩《水繪仙侶》后，我一時無法收拾自己的心緒來細細品味。在個體存在與家國命運、私人書寫與政治敘事的困局之間，我不那么容易把自己開脫出來。后來，讀到了這首詩全部的注文，我應承下為本書作序的工作，應該說，是柏樺為我卸下了那些莫名的政治與道德焦慮。　　且繞遠點說。冒辟疆的《影梅庵憶語》，我是二十五年前買到的，收在一本上海書店影印的《美化文學名著叢刊》里，原為國學整理社1936年刊本。我疑心柏樺也用的是這個本子，因為有趙苕狂的本事考和朱劍芒的校讀附記。可當年，我讀罷這書，并不喜歡。趙朱二位鴛鴦蝴蝶派作家老是愛用驚嘆號，而且都用在那些贊嘆艷遇和艷福的地方。要知道這是1936年，只隔一年，日本人驚嘆號一樣的炸彈就要落下來了！　　我們的思想就在這一刻停頓。法國漢學家謝和耐(JacquesGernet)寫有一本《蒙元入侵前夜的中國日常生活》。譯者在后記里感嘆：“假如一個社會共同體偏在邊釁頻仍的危急存亡之秋，居然還有心思去空前精巧化其生活藝術，使人直把杭州做汴州，恐怕其失落就有點必然性了?！彼?，在蒙元入侵的陰影里，《武林舊事》是可恥的；一如在靖康之難的背景前，《東京夢華錄》是可恥的；在甲申之變的襯托下，《陶庵夢憶》是可恥的。面對大歷史不斷的天崩地裂，后知后覺的我們，必然認定那些“精巧化其生活藝術”、那些“美化文學”的行為，純屬錯誤，甚至罪孽。邏輯的推論也就是，當我們的好日子行將結束的時候，我們就不應該把日子過好——　　這唯一的哲學令我羞愧?！　“貥鍙蛯懰L園中的冒董之戀，從根本上說，是寫一則注定了毀滅的故事，屬于張大春在《小說稗類》里所稱的“預知毀滅記事”，但分明與一般的寫法迥異。張大春說，被歷史決定論糾結著的文學政治，使寫作不可能自由，必將導致只剩下一種文本，那就是“提醒讀者面對來自日常生活和現(xiàn)實社會里的艱難困苦，指稱一切皆來自政治或歸于政治”。換成魯迅先生的表述，就是“揭示病苦，引起療救的注意”。這樣的文本里，排除了一切逸樂的笑的可能與美的可能。從十八世紀啟蒙主義思想，十九世紀現(xiàn)實主義文學，到二十世紀不斷墾殖的各種批判理論，助成了作者與讀者集體性的道德焦慮，無所不在，無所不用，已經(jīng)內(nèi)化為我們內(nèi)心的律令：　　只要我們回憶起拉伯雷或塞萬提斯時代人們還可能欣賞甚至相信的文學旨趣，便得知他們的敵人不只是當時的教廷，還有我們這個時代對“模棱兩可”的疑慮，對“不真實”的憎恨，對“非關政治”的否決。(張大春《小說稗類》)　　柏樺這首詩與這本書的意義，就在于他以不可救藥的姿態(tài)，宣布與這一道德律令的決絕。他說，理會這些做啥子嘛！盡管有了冬，春花自不妨浪開；盡管有了死，我們也要活出滋味來?！霸俸迷賶牡娜耸蓝际怯袀€底子襯著”，兵荒馬亂的時代也當“做一份人家”。漢樂府古辭《善哉行》有四句詩，胡蘭成與張愛玲都喜歡的，道是——　　來日大難，口燥唇干。今日相樂，皆當喜歡?！　≌媸呛迷姡植坏?。那么真實的身體感，“口燥唇干”；那么充盈而坦白的幸福，“皆當喜歡”。來日的大難未來之際，就讓我們及時享用“你用鮮花和水果做的甜點/是光陰的珠淚，是純粹的美學”，讓我們品味“橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香”，讓我們因為精致，所以頹廢?！　∥覀兠總€人的內(nèi)心都有一個道德批判論者，一個說教者。但我們必須警惕他，因為“冬天的思想者只剩下骨頭”，他使我們的世界變得貧乏：　　他無法抓住口味、氣味或聲音的審美維度。在布里亞-薩瓦蘭式的龍涎香巧克力面前，在普魯斯特式的香檸檬調(diào)味汁面前，在舒伯特式的弦樂三重奏面前，批判主義便傾覆了。(米歇爾·昂弗萊：《享樂的藝術》)　　二　　當年我讀冒辟疆《影梅庵憶語》，對其中兩人閨房記樂、閑情記趣之類細節(jié)全無解會，卻對董小宛在冒氏家族里“三從”“四德”的完美表現(xiàn)大不以為然。柏樺書中也引到下面這段話：　　姬在別室四月，荊人攜之歸。入門，吾母太恭人與荊人見而愛異之，加以殊眷。幼姑長姊尤珍重相親，謂其德性舉止，均非常人。而姬之侍左右，服勞承旨，較婢婦有加無已。烹茗剝果必手進；開眉解意，爬背喻癢。當大寒暑，折膠鑠金時，必拱立座隅，強之坐飲食，旋坐旋飲食，旋起執(zhí)役，拱立如初。余每課兩兒文，不稱意，加夏楚，姬必督之改削成章，莊書以進，至夜不懈。越九年，與荊人無一言枘鑿。至于視眾御下，慈讓不遑，咸感其惠。余出入應酬之費與荊人日用金錯泉布，皆出姬手。姬不私銀兩，不愛積蓄，不制一寶粟釵鈿。死能彌留，元旦次日，必欲求見老母，始瞑目，而一身之外，金珠紅紫盡卻之，不以殉，洵稱異人?！　∨畽嘀髁x者當然會對此戟指大罵，罵董小宛的美德是女奴的道德，罵冒辟疆的艷福是男性沙豬的幸福。難道不是董小宛以一意“做小”、“做乖”的姿態(tài)，以“星靨如蠟、弱骨如柴”的惹人垂憐的形象，才換得冒辟疆那銘心的長恨與刻骨的相思？別爾嘉耶夫說，在陀思妥耶夫斯基的小說里，男人對于女人從沒有真正的愛情，只有欲望或同情。女人只是男人跟自己結算時候的報表。準此，則《影梅庵憶語》也就是冒辟疆“一生清福，九年占盡，九年折盡”的一份最漂亮的帳單了。　　我們的思想又在這一處停頓了。不，正如我們不能讓血淚文學作為道德律令壓抑寫作的自由一樣，我們也不能讓受害女性作為標本化約無比豐富的歷史的現(xiàn)實。高彥頤(DorothyKo)在其《閨塾師——明末清初江南的才女文化》一書中不斷提醒我們，如果在儒家的社會性別體系中，女性永遠只處在被侮辱和被損害的地位，中國封建社會就不可能運轉(zhuǎn)得那樣穩(wěn)定而恒久。她說：　　在“應該是什么(whatshouldbe)”和“是什么(whatis)”之間，也就是說，在倫理規(guī)范和真實生活之間，總是存在著莫大的距離和緊張。即使在儒家體系范圍內(nèi)，中國古代女性仍然擁有自我滿足和擁有富有意義的生存狀態(tài)的可能。儒家社會性別體系之所以能長期延續(xù)，應歸之于相當大范圍內(nèi)的靈活性，在這一范圍內(nèi)，各種階層、地區(qū)和年齡的女性，都在實踐層面享受著生活的樂趣。　　在冒辟疆的《憶語》，也在柏樺的《仙侶》中，我們看到了古代中國上層社會的女性游刃其間、綽有余裕的生活內(nèi)容：女紅、飲食、財務及管理；臨書、學畫、吟詩；蒔花、品香與玩月。她們“在靜中灑掃庭除并親操這份生活”，量入為出，相夫教子，乃屬于古代社會由性別功能差異所導致的分工不同。而她們閑暇時候高品位的文化活動，往往與丈夫在一起的，或刻燭分箋、銜杯共月；或生香熏袖、活火分茶，也見著于歷代無量數(shù)的私志中。大家不妨讀一些近年來翻譯出版的海外女學者關于這方面的著作，高彥頤的《閨塾師》外，還有伊沛霞(PatriciaEbrey)的《內(nèi)闈》、曼素恩(SusanMann)的《綴珍錄》等。她們對宋、明、清各代女性生活作了面面觀，能夠從不同角度和程度修正我們的偏見。胡蘭成是柏樺征引最多的人，他有兩段話說得特別好：　　夫婦和同，夫婦有別。中國家教的原則是人家分個內(nèi)外，前院門庭清肅，后院婦子熙熙。清肅是天德，熙熙是人私。中國人家是前院為公，后院則是晏私之地。　　中國的人家所以是風景，古詩里寫人家前庭與華堂，詞里則多寫的是后院內(nèi)室。前庭與堂前的是男人的日月，后院內(nèi)室的則是女人的光陰。(胡蘭成：《中國的禮樂風景》)　　興許有人會說，董與冒不過是次一等的夫婦，董的身份只是“妾”，所以冒的《憶語》一直稱之為“姬”，二人的關系于是更加不平等?？墒?，我們試想，出身秦淮舊院的小宛，在把自己的未來系于冒辟疆一身這件事情上，顯示了何等的大智和大勇。在一個只能被動接受的社會環(huán)境和秩序里，她竭其所能而得遂所愿，追求幸福并收獲幸福。這昂貴的愛情之花，用冒辟疆的話來說，乃“萬斛心血所灌注而成也”。我們應該設身處地去理解小宛在水繪園中的服勞之勤，執(zhí)禮之恭，不能因為對一個制度的指控，而蔑視這個制度中的鮮活個人。　　三　　柏樺的文字，精確，曖昧，流動著誘惑，屬于不厭精細的“養(yǎng)小”類型。在當代，他屬于極少數(shù)擁有自己的聲音的詩人。一種內(nèi)省的聲音，感觸良多，語調(diào)很慢，情緒隨輕描淡寫的風景而變化，忽又靈機一動，吱溜一下拐個彎，留給我們些許惆悵，與些許困惑?？墒窃谶@首《水繪仙侶》中，因為有一個故事的骨架的預應力，柏樺的語句變得更清晰，更有著落，卻又更多他特有的迷人風致。我取一個小小的采樣：　　啊，正直、微妙，全能的香，　　還原的香、天生的香，　　我兩人就在蕊珠眾香深處，　　聽“曉鐘恒打，尚未著枕”；　　或“久蒸衾枕間，和以肌香，甜艷非?！薄　∮跐鉂馇灏仓?，呼吸著喜悅、呼吸著夢想?！　≡谶@一節(jié)中，如同在整首詩中，文言與白話的對接多么突兀又自然，何其觸目卻悅耳！我真要贊之以T.S.艾略特《四首四重奏》里的贊詞：“文字既不羞怯也不炫耀，/新與舊之間的一種輕松的交流，/普通的文字確切而不鄙俗，/規(guī)范的文字準確而不迂腐，/融洽無間地在一起舞蹈?！薄　”緛?，我曾經(jīng)向作者建議，為保持詩行與詩篇在視覺上的連續(xù)和完整，全詩注釋的引用編號不應插在詩行里，而應像莎劇一樣，于頁邊標出詩行的序數(shù)，再依次作注。后來發(fā)現(xiàn)這辦不到，因為其中有大段大段《憶語》的引文，無法分行。　　柏樺如此大膽地引入文言，洵屬創(chuàng)舉。這不是一般意義上的借用文言辭藻和句構，而是以引號形式直接介入。特別是在將近結尾的地方，更是一意孤行地照錄了長達四百字的短文。這一招真狠，也真險，很容易落到全盤皆輸，因為它們像拒絕融化的冰塊，存心給只習慣入口即化的白話的讀者難堪。　　文言與白話的關系，到底是水和油，還是水和乳？我認為，兩者之間絕非二元對立。臺灣學者張漢良有一個說法，深獲我心：　　事實上，白話文(語體文)和文言文并非對立的語言系統(tǒng)；兩者并無先驗的獨立的語言質(zhì)素，足以作為彼此區(qū)分的標準。就語音、語(句)構和語意三層次而言，兩者沒有本質(zhì)上的差異。如果有區(qū)別，也僅在于語用層次，亦即語言使用者對以上三種層次的慣例的認知、認定和認同問題。(張漢良：《白話文與白話文學》)　　是的，文白之別，不在本質(zhì)，而在你怎么看，怎么用。我曾經(jīng)說過，文言詞藻與句式的恰當使用，正如恰當?shù)臍W化詞句一樣，往往會給一首現(xiàn)代詩帶來某種異質(zhì)性，使之呈現(xiàn)為多層次多元素的奇妙混合。它們既可以豐富詩篇的內(nèi)在肌質(zhì)，也可以調(diào)節(jié)語言的速度以造成節(jié)奏的變化，拗救清一色白話口語的率易平滑?！　o論在認識層面還是在操作層面，柏樺這首詩都為我們提供了一個范例，證明了文言與白話的水乳交融?！　∷摹　∥覈L戲稱，柏樺這本書是前現(xiàn)代的思想，后現(xiàn)代的形式。之所以這樣說，是因為它沒有一個嚴整的結構安排，情形相當于《米沃什詞典》、《哈扎爾辭典》與《馬橋詞典》?？墒?，以注釋形式寫出一部書來，恕我孤陋寡聞，還是第一次見到?！　∵@正是后現(xiàn)代主義發(fā)散式的“稗史”(LesPetiteshistories)寫作。其體制本身就是一個隱喻，暗含了作者對理性整合的現(xiàn)代秩序的反叛，而與后現(xiàn)代主義聲氣相通，因為后現(xiàn)代主義者只選擇并列關系，而舍棄主從關系。注釋如同詞條，彼此的聚合完全偶然，相互的地位絕對平等。中心被消解了，連續(xù)性和統(tǒng)一性被打破了，整體被解構為無數(shù)片斷。柏樺用這樣的抗拒一體化的嘗試，把他反宏大敘事的“養(yǎng)小”型思維發(fā)揮到極致?！　∵@寫法真新鮮，但讀起來又好生熟悉。頭緒紛繁，材料散亂，組織也似絕不經(jīng)意，簡直就是舊式中國文人喜歡的筆記體。關于筆記，張大春《小說稗類》里恰好也有一節(jié)談到：　　對中國古代士大夫的政治正確抱持高度懷疑和憎惡的人，不易也不宜讀筆記。對中國語文表述之科學性和邏輯性有強烈不安的人，恐怕還會從十之八九的筆記作品里讀出中國人的迷信無知與中國文明的愚昧落后呢。　　偏偏柏樺這本書，觀念多有違于政治正確，思維常不符合科學條理。那么，無從檢索、無法歸類的筆記體，豈不正好是最適合的形式么？喜歡胡蘭成的柏樺，一定會欣賞《今生今世》里的這番話：“我給愛玲看我的論文，她卻說體系這樣嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅(qū)使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑?！卑貥逵眯篷R由韁式的寫法，寫他對人世風景的看法，落到我們手里，一張榻，一杯茶，風吹哪頁看哪頁，多好！　　要說結構問題，這本書沒有，這首詩倒真有。前面一半是一路迤邐寫來，從“來臨”，到“家居”，到“食”“茶”“香”，都是董與冒二人世界的清歡。但到“水繪雅集”這一部分，我們的情思還沉浸在“我們”的情愛氛圍里，可事實上此時小宛已經(jīng)不在了，那么，如果仍在說“這盛世歌舞做成了水繪江山，/也做成了我們中年的繁華/我們的歡樂與記憶”，未免讓人覺得此老全無心肝。后面卻接著寫“避亂與侍疾”，又是活著的小宛，這就亂了。生死無常，然而敘述也當有方。不過作者到底還是做了一個挽救：以省略號將“水繪雅集”紛繁的故事前后斷開，之前有小宛的音容笑貌，之后卻是別一番狂歡場面，在此總算為讀者劃出了涇渭線。最后一部分，“夢記或我的宗教生活”，作為附錄綴后，是比較妥切的處理，因為這是“我的”而不是“我們的”。結尾四行——　　生離死別就是這樣樸素，　　單是為了今天的好風光　　我也要把這兩兩相忘，　　也要把這人間當成天上。　　情感和音響皆屬神品，作為整首詩的收束再完美不過，如果還是講董冒這一對仙侶故事的話?？杉氉x起來，這個附錄中對死亡問題的思考，與小宛的死不搭界。從敘事脈理上說，這四行詩或許應有另一個去處?！　≌f到底，這首詩若非作者野心太大，就是他寫著寫著分了心：從愛欲到死亡，從家居的食、茶、香到詩、酒興會，他想寫一部古代中國文人思想和生活的總志?！　∥濉　“貥灏堰@本書“獻給美麗的江南”。江南，是柏樺心里的一個結。對于無數(shù)有著深沉的歷史感與文化情懷的中國人來說，也是。然而，請容我說句殺風景的話吧：江南已經(jīng)只存在于故紙上了。二十世紀，江南可謂四度遭厄：一二十年代的社會動蕩，三四十年代的軍事侵略，六七十年代的政治肅殺，以及八十年代以來的環(huán)境污染。柏樺的《水繪仙侶》，我是當作一份江南文化的悼亡詞來讀的，而這并不是第一份?！　?938年，錢鍾書坐《圍城》里面一開頭寫的那艘輪船從馬賽回國，在船上結識了同樣翩翩年少、剛卸任駐蘇聯(lián)外交官的冒辟疆后人冒效魯，從此詩篇酬唱一生。下面兩首詩，便是錢鍾書寫給冒氏二十多首詩的最早兩首。此際，冒氏故園已經(jīng)淪亡于日寇的鐵蹄之下，故錢鍾書三致斯嘆：江南，是回不去了——　　斕斑顏色染秋痕，劇似春花殞后魂。試問隨風歸底處？江南黃葉已無村。(《亞歷山大港花園見落葉冒叔子有詩即和》)絕世人從絕域還，丹青妙手肯長閑？江南劫后無堪畫，一片傷心寫剩山。(《題叔子夫人賀翹華女士畫冊》)　　而江南水繪園，也早已經(jīng)是回不去了。民國初年，著名女詩人、寒碧山莊主人呂美蓀在其《葂麗園隨筆》中寫道：　　余三十許時游如皋，日徜徉于水繪園故址，芙蓉葦蓼映池沼邊，燦若霞錦，而樓臺則傾圮荒涼矣。慨名士美人之已往，賦詩以感嘆之。　　用不著我的這篇序，以上寥寥數(shù)語，直可移作這首詩、這本書的題記，勝過我們心中要說的萬語千言?！　?007年12月7日，江弱水于杭州

內(nèi)容概要

　　《水繪仙侶》是柏樺新近創(chuàng)作的一本書稿，這是一本很難定義的稿子，單從文本結構上來看，全書就是一首詩和對詩的注釋，但這些注釋所占篇幅和地位明顯重于詩本身，每一則注釋可以單獨看作一篇文化隨筆，而這近百篇隨筆又完整地統(tǒng)一和圍繞于此前的詩歌文本，詩歌是在說故事，隨筆也就圍繞著冒辟疆與董小宛的故事展開。隨筆洋洋灑灑，引文貫穿古今中外，既有理趣，又含著文人的性情和散筆?！　∷栽诙ㄎ簧希瑑A向于將它定位為一部形式獨特的文化隨筆集。書稿目前由三部分組成：長詩《水繪仙侶》、對長詩的99個注釋、以及一篇近3萬字的評論式附錄。

作者簡介

　　柏樺，1956年1月生于重慶?，F(xiàn)為西南交通大學藝術與傳播學院教授。柏樺是公認的當代最優(yōu)秀的抒情詩人之一，其詩作受到海內(nèi)外廣泛的推崇和贊譽。著作有詩集： 《表達》，《望氣的人》以及《往事》；回憶錄《左邊——毛澤東時代的抒情詩人》等。

書籍目錄

序文字的銀器，思想的黃金周水繪仙侶1642—1651：冒辟疆與董小宛來臨家居食茶香水繪雅集避亂與侍疾附錄：夢記或我的宗教生活注釋1.冒辟疆和董小宛2.這一年春天太快了（心理時間）3.簽詩4.速度5.一刻都不愿挽留（日月不肯遲，四時相催迫）6.一件大事正期待著冬天（婚姻是大事）7.來臨8.1642年的冬天（明朝的冬天，戀人的冬天）9.銀色的秦淮（秦淮舊院）10.如皋11.做一份人家12.水繪園13.西洋布14.江山最勝處（江山無限，是私情無限）15.千萬人爭步擁來（自古就有追星族）16.攜偶踏波（旅游的時尚）17.飛揚跋扈、兀傲豪華18.正當而立之年（十年就是一個時代）19.飾車騎，鮮衣裳，珠樹瓊枝，光動左右20.神仙中人21.天下才22.春水春花（無言獨化的春天）23.冬天的江南24.另一番良辰已為我們備齊（良辰美景）25.家居26.舂、夏、秋、冬（四時之美）27.女紅、飲食、財務及管理（美人的另一幅面孔）28.仁者靜29.灑掃庭除30.均非常人31.余閑也有情32.逸園和洗缽池33.霧重月斜34.寒意輕襲著我們的身子35.燕語呢喃（云門對一說）36.不勝酒力，常以茶代酒37.瀆詩或抄寫（舞文弄墨，抄寫編修）38.人閑桂花落，夜靜春山空（人閑的道理）39.聞風相悅40.永夜4l.食（食之種種）42.釀飴為露（日月風露，山川爽氣）43.火肉久者無油44.烹調(diào)洋溢著舊日秦淮的芳香（食中情趣——盒子會）45.不涉理路，不落言筌（別材別趣，渾然天成）46.齊片47.生活專家48.四溢的茶香49.吐納（息就是無，人世在這無里）50.?；垭p修51.帷簾四垂，毛毯覆疊（天寒獨處）52.氣味（詩人筆下所描寫的氣味）53.橫隔沉、蓬萊香、真西洋香、生黃香、女兒香54.若掛角之羚羊，無跡可求（羚羊掛角）55.全能的香（香味就是鴉片）56.珠蕊眾香深處57.水繪雅集（詩酒文會）58.車如流水馬如龍59.狂歌（平靜中的歡樂頌）60.轟飲61.小三吾62.紫云善舞，楊枝善歌，秦蕭雋爽（余桃斷袖那也是時尚）63.盛事歌舞64.山水、美酒、佳肴、絲竹65.千金散盡66.繡口錦心67.修禊68.白夜（另一番“白夜”）69.水調(diào)（昆曲水磨調(diào)）70.對酒當歌（對酒當歌，人生幾何？）71.死亡的聲音（于寂靜中聆聽死亡）72.《子夜歌》（這端然真好）73.甲申之變74.馬嘶草暗，云慘塵飛75.風聲鶴唳76.鹽官77.細察色味，以為憂喜（斷非人世凡女子）78.橫陳79.勞瘁而死（美人之夭）80.人可以比死更大，比生亦更大81.死去何所道（女子的大徹悟）82.善者不來，來者不善83.“憶”字決定了我們的命運（回憶是一種命運）84.九85.余有生之年，皆長相憶之年也（長相億的價值）86.《了凡四訓》87.立命88.功過格89.造化90.關帝91.那危險真是新鮮（危險的事是新鮮的）92.夢示惡兆93.萬善誓愿94.今歲不吉95.萬善圓滿（奇妙的數(shù)字）96.上元劫難（上元節(jié)和上元劫）97.做了交換，命赴黃泉（作為交換的生命）98.面目酷似亡兒99.把這人間當成天上（天上人間）附錄挽留與招魂——談柏樺的新作及其他

章節(jié)摘錄

　　1.冒辟疆和董小宛　　冒襄（1611-1693），字辟疆，號巢民，明末清初文學家。萬歷三十九年出生在揚州府如皋縣城一個官宦世家，自幼隨祖父在任所讀書，“幼有神童之譽”，13輒能賦詩，14歲刊刻詩集《香儷園偶存》。文苑巨擘董其昌把他比作初唐的王勃，期望他“點綴盛明一代詩文之景運”。崇禎九年（1636），年邁的董其昌甚至整整花了兩個月的時間畫一幅山水畫，來表示他對馬上就要參加鄉(xiāng)試的冒辟疆的鼓勵。但遺憾的是，冒襄在1627—1642年間，六次去南京鄉(xiāng)試，六次落第，僅兩次中副榜。懷才不遇的他，自此無心仕途，并于1642年的冬天與董小宛結合，安心在水繪園過起了恩愛纏綿的隱居生活。在那里他宴招四方賓朋，歌舞絲竹常常是聯(lián)日竟夕，從此他再也無心凡俗，一反過去那種熱心時務的青春姿態(tài)。　　從前的冒辟疆年少氣盛，顧盼自雄，主持清議，矯激抗俗，喜談經(jīng)世大務，懷抱投國之志。他與張明弼結盟，參加復社，同陳貞慧、方以智、侯朝宗過從甚密，人稱“四公子”。他們或結伴同游，或詩酒唱和，或抨擊閹黨，或議論朝政，希望改革政治，挽救國家危亡。崇禎十一年（1638），他具名參加顧呆、陳定生、吳應箕等人首倡的驅(qū)逐阮大鋮的《南都防亂公揭》，產(chǎn)生了較大的影響，被阮視為眼中釘。第二年，他又在南京觀看由阮親創(chuàng)的《燕子箋》一劇，上演了醉罵奸臣的戲中戲，更是使得阮惱羞成怒，欲除之而后快?！　〈藭r的冒辟疆除參加政治活動之外，亦熱心地方的公益事業(yè)。他曾數(shù)度在人民遭受戰(zhàn)亂和饑荒之苦時施粥布衣，賑災濟疾，為此他還曾身染疫疾，幾度瀕臨死亡之境，但最后都靠著一種神秘的宗教力量起死復生。　　明末天下大亂，兵燹肆虐，冒辟疆曾多次舉家出逃，途中遭遇奇慘殺掠，對其震動不小，而這也更加堅定了其隱居信念。他易園為庵，在水繪別業(yè)過著與世不爭的遺民生活，清廷曾數(shù)度征召他出世為官，但他都棄如敝屣，以痼疾“堅辭”?！　≡缒甑馁c災和頻繁的宴飲，使得冒辟疆千金散盡，在晚年時生活窮困。70歲以后更是歷經(jīng)種種劫難，先人留下的田合盡為豪強所奪，被迫“鬻宅移居，陋巷獨處”，靠著賣文和家班演出為生：　　獻歲八十，十年來火焚刃接，慘極古今！墓田丙舍，豪豪盡踞，以致四世一家，不能團聚。兩子罄竭，亦不能供犬馬之養(yǎng)；乃鬻宅移居，陋巷獨處，仍手不釋卷，笑傲自娛。每夜燈下寫蠅頭小楷數(shù)千，朝易米酒。十余童子，親教歌曲成班，供人劇飲，歲可得一二百金，謀食款客?！　∶跋逡簧鲱H豐，有《先世前征錄》、《樸巢詩文集》、《水繪園詩文集》、《影梅庵憶語》、《寒碧孤吟》和《六十年師友詩文同人集》等傳世。其中又以《影梅庵憶語》情真意切而膾炙人口，為人樂道。　　董小宛（1624-1651），名白，字青蓮，與柳如是、李香君等并稱“秦淮八艷”。余懷在《板橋雜記》里說她：“性愛嫻靜，遇幽林遠澗，片石孤云，則戀戀不忍合去；至男女雜坐，歌吹宣闐，心厭色沮，意弗屑也?！彼赂甙潦溃绨菸倚形宜厍夷靠账暮５睦钐?，所以取字青蓮。除琴棋書畫、詩詞書翰外，董小宛還精通茶道女紅，烹飪技術更是當時一絕。據(jù)美食家評論，她可與伊尹、易牙、太和公、膳祖、梵正、劉娘子、宋五嫂、蕭美人、王小余并列為我國古代十大名廚?！　《⊥稹疤熳饲苫?，容貌娟妍”，乃是首屈一指的大美人，吳偉業(yè)曾作《題冒辟疆名姬董白小像八首》，中云：　　珍珠無價玉無瑕，小字貪看間妾家?！　さ桨椎毯舫鲆姡旅鳉堁┯趁坊??！　《⊥鹈榔G不可方物，可惜紅塵淪落。在那里，她總是顯得落落寡歡，侶內(nèi)心卻堅執(zhí)地期待著能夠出現(xiàn)一個人，值得她終身托付，并帶她離開這個聲色脂粉之地?！捌吹靡幻曛?，追伍波臣作鬼雄”，董小宛正是懷著這樣一顆壯烈的心苦苦等候了多年，直到冒辟疆出現(xiàn)在她的世界中?！　〕绲澥辏?639）冒辟疆應制來到秦淮，在方以智、吳應箕、侯方域等人的極力推薦下第一次見到了董小宛。此前二人雖互聞姓名，但始終無緣相見?？墒谴舜螘妫驗槎⊥鸬摹氨∽砦葱选倍莶菔請?。董小宛“面暈淺春”、“懶慢不交一語”，冒辟疆只得辭去?！　≈?，冒辟疆結識了另一位吳門名妓陳圓圓，并不費周折地與其在1641年“訂嫁娶之約”。1642年，冒辟疆再臨秦淮，來履踐與陳的婚約，可是此時陳已被豪強掠去，不復得見。冒情緒沮喪，與友人“月夜蕩舟、四處漂泊”，沒想到竟然到了董小宛的住所。此時董小宛黃山歸來，因母新逝，正在病中。她強撐病體與冒襄相見，并說：“我十有八日寢食俱廢，沉沉若夢，驚魂不安。今一見君，便覺神怡氣旺。”兩人對飲不久，冒幾番要辭，董都苦苦挽留，并表示愿以身相許。但冒卻出于種種顧慮，以第二天尚需派人向身在襄樊的家翁報告“量移喜耗”為由，不能留宿而辭去?！　〉诙欤皽蕚洳晦o而別，好在友人相勸，這才勉強去向董小宛告別。當時董“已妝成，憑樓凝睇，見余舟傍岸，便疾趨登舟?！泵氨俳堔o，董說：“我妝已成，隨路相送?！边@一送就送了二十七天，從滸關到北固，冒一連回絕了她二十七次。她失聲痛哭，并指江發(fā)誓：“妾此身如江水東下，斷不復返吳門！”冒無奈，最后答應等秋試完畢之后，再行商討婚姻之事。　　癡情的董小宛于是返家杜門茹素。八月，孤身從蘇州買舟江行，到南京與參加秋試的冒會面。“遇盜，舟匿蘆葦中，舵損不可行，炊煙遂籪三日。初入抵三山門，只恐擾余首場文思，復遲二日始入。”歷經(jīng)重重艱辛，董終于得見冒，但冒卻無心婚娶之事，只是帶她各處游玩。幾日后，冒聽說父親退休回家將要經(jīng)過江上，便以此為由又與董不辭而別。董急忙發(fā)舟追趕，在燕子磯遇到風浪，差點葬身江中。待得小宛追到如皋冒家，冒又借口考試失敗，讓小宛再千里迢迢地回去，并說董蘇州欠債太多，在如皋落籍又非易事，諸多搪塞?！　∶袄涿骅F心，但董癡情依舊。“姬歸不脫去時衣”，并表示冒“不速往圖之，彼甘凍死”。冒的薄情實在讓他的朋友們都看不過眼了，先是劉大行等人發(fā)起籌款，后來又是號稱風流教主的錢謙益親自出面安排一切，先自掏腰包幫董還清債務，又讓人解決了小宛的戶籍問題，最后又從半塘買舟送她到如皋。歷經(jīng)種種劫難與拒絕，董終于如愿與冒結成伉儷。這一年是崇禎十五年，公元1642年?！　《薜矫凹液?，一洗鉛華，盡心盡力服侍冒家人，事事親力親為，深得冒母馬恭人和冒妻蘇元芳的喜愛。她督導冒襄的兩個兒子讀書，算是家庭教師。她操家理財極富管理才能。閑時，她與冒常坐畫苑書房，潑墨揮毫，抄詩編寫，賞花品茗，評論山水，鑒別金石。尤其值得一提的是小宛有一手過人的廚藝，據(jù)說現(xiàn)在揚州的名小吃董糖和董肉就是由她發(fā)明的?！　〉虝旱膶庫o很快過去。甲申之變，清軍南下，冒襄一家輾轉(zhuǎn)逃難。冒“一手扶老母，一手曳荊人”，危急關頭，就也顧不得董了。他提出將董寄托在朋友家里，但董誓死不從。途中冒襄患病，又是董一路不眠不休地照顧?！按税傥迨?，姬僅卷一破席，橫陳榻旁。寒則擁抱，熱則披拂，痛則撫摸，或枕其身，或衛(wèi)其足，或欠身起伏，為之左右翼?！倍⊥鹦量嗍碳?、無微不至，最后落得“星靨如蠟，弱骨如柴”的地步。　　之后，順治四年、六年冒又兩次發(fā)奇疾，董同樣晝夜不離地在枕邊服侍他。董本來就身體虛弱，加上連續(xù)照顧冒的幾場大病，她的身體頃刻間垮了下來，連續(xù)二十多天滴水不進。冒多方延醫(yī)診治，終難奏效。順治八年（1651）正月初二，在冒辟疆痛徹心扉的哀哭聲中，小宛仙逝，年僅28歲?！　∏宓拦庖院笥腥送孕⊥甬斈晡此?，被清軍掠走，送入皇宮，以博帝歡，成了順治帝的寵妃——董鄂妃。歷代文史學家為此大打筆墨官司，比如高陽等就力主此說。而孟心史著《董小宛考》，洋洋灑灑數(shù)千言，力證其非?！　?.這一年春天太快了（心理時間）　　這一年是崇禎十五年，公元1642年，我們的主人公已經(jīng)相識三年。三年前，29歲的冒辟疆因應制來到秦淮，并在吳應箕、方以智、侯朝宗等人的極力推薦下，第一次見到了董小宛：　　乙卯，應制來秦淮。吳次尾、方密之、侯朝宗咸向辟疆嘖嘖小宛名。辟疆曰：未經(jīng)平子目，未定也。而姬亦時時從名流燕集間，聞人說冒子，則詢冒子何許人?？驮唬骸按私裰呙抛樱摎夤?jié)而又風流自喜者也?！保◤埫麇觯骸睹凹Ф⊥饌鳌罚　‰m然此后冒辟疆“同密之屢訪”董小宛，但其真正鐘情的卻另有其人，而且這一年春天他就是為了履踐與此人的婚約才重臨秦淮的，這個人正是讓吳三桂“沖冠一怒”的陳圓圓。但命運作祟，就在冒到來前不久，陳被豪強萬金劫去。于是，這才有了冒辟疆郁憤夜游，滸墅重訪董小宛一幕。就從這一夜開始，董對冒展開了強大的愛情攻勢，當下表示愿以身相許。第二天，她又帶著病痛，追隨冒出行，且“誓不復返”。在兩人偕游的27天里，冒27度辭別，董失聲痛哭。最后，冒不得不答應在金陵鄉(xiāng)試完畢后就與其完婚。這樣，僅僅用了27天的時間，一段被預言的婚姻不日就要展開。這一切來得太快了，所有的命運都在這個春日的夜晚進來，而且太美，全不察覺！是非善惡，都要等到九年后董香消玉殞方見端倪?！　〉掜氄f回來，一年三百六十五日，一日二十四時，山河歲月，再好再壞，也都是這個命數(shù)。所謂快慢，不過是人心不同而已。好的時光總是匆匆，壞的時候也往往度日如年。于是，秒盤上滴滴答答的鐘聲之外，我們還聽得見人心里那喜怒哀樂的時間?！　∶佤斪骷野蜖柤铀?略薩（Mario Vargas Liose）在他的《中國套盒》里說：　　有一個計時順序的時間，還有一個心理時間。計時順序時間是客觀存在的，獨立于我們的主觀感覺之外的，是我們根據(jù)天體運動和不同星球所占據(jù)的不同位置計算出來的，是自從我們出生直到我們離開世界那天都在消耗我們生命的時間，它主宰著萬物生存的預示性曲線。但是，還有一個心理時間，根據(jù)我們的行止能夠意識到它的存在，以種種不同的方式由我們的情緒支撐著的時間。當我們高興時，沉浸在強烈和興奮的感覺中時，由于陶醉、愉快和全神貫注而覺得它過得很快。相反的，當我們期待著什么或者我們吃苦的時候，我們個人的環(huán)境和處境（孤獨、期待、災難、對某事的盼望）讓我們強烈地意識到它的流動時，恰恰因為我們希望它加快步伐而覺得它停止、落后、不動了這時每分每秒都突然變得緩慢和漫長了?！　∵@所謂的“心理時間”、“物理時間”原是20世紀初法國哲學家柏格森（Henri Bergson）提出來的，他的“生命哲學”和“心理時間”為后來的意識流小說奠定了思想基礎。他的哲學敘述像詩一樣，深受時人歡迎，哲學家詹姆斯?懷特海（James Whitehead）、作家普魯斯特（Marcel Proust）、畫家莫奈（Claude Monet）、音樂家德彪西（Claude Achille Debussy）都是他的“粉絲”，遠在中國，梁漱溟也把他引為知己。他在法蘭西學院的講座座無虛席，每每被如癡如醉的女士包圍。這些原都不足為奇，奇就奇在這位哲學家竟然拿了個諾貝爾文學獎，評委會說他的哲學作品是“雄偉的詩篇”?！　】上В@里我并不準備引上一段他的詩化哲學，有心人自可尋來一閱。我這里倒想讓張愛玲為我們唱上一段中國的《傾城之戀》，且看看那中國歲月里的時間魅力到底是何等模樣：　　上海為了節(jié)省天光，將所有的鐘頭調(diào)快了一小時，然而白公館里說：“我們用的是老鐘。”他們的十點鐘是人家的十一點。他們唱歌走了板，跟不上生命的胡琴。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事，不問也罷……　　3.簽詩　　《辭?！飞险f：“廟中之神簽多作詩語，謂之簽詩。《劍南詩抄》自注：予出蜀日，遣僧乞簽于射洪陸使君祠，使君以老杜詩為簽，予得《遣興》五首中笫二首?！庇郑掇o源》：“舊時寺廟中以竹簽為卜具，上寫詩句，迷信的人抽簽根據(jù)詩意附會人事，以決吉兇，謂之簽詩。宋釋文瑩《玉壺清話》三：‘廬多遜相生曹南。方幼，其父攜就云陽道觀小學……得一簽，歸示其父。詞日：身出中書堂，須因天水白。登仙五十二，終為捧海客。父見頗喜，以為吉讖?！薄　纳鲜鰞蓚€解釋來看，所謂簽詩不過是提前預知生命的一種形式，照現(xiàn)代的說法，它簡直就是封建迷信。而與此相似，中國人，特別是中國的文人，還另有一種命運，那便是詩讖。但與前者稍有不同，它更具神秘性，因為它不作為明確的命運出現(xiàn)。文人，他們吟詩作賦本不是為讖，很多人甚至想都沒想過這個問題，他們多是隨意而至，信筆而為，然而往往不幸而言中，在全無知覺中其詩變成了詩讖。所以這樣看來，簽詩不過是命運的指示，可遇而不可求；而詩讖完全是自我指涉，畫地為牢，自己安排自己?。　　」磐駚?，中詩讖的文人真是太多了，如現(xiàn)代詩人徐志摩臨死前寫了一篇散文《想飛》，結果不久便死于墜機。顧城殺妻自盡之前寫的詩也是鬼氣森森，格外恐怖。而詩讖自唐代以后各代出現(xiàn)得太多了，下面讓我們來看一些古代有趣的案例。　　唐代詩人劉希夷曾作《代悲白頭翁》詩，有“今年落花顏色改，明年花開復誰在”句，作后感覺此詩有讖，于是又作一聯(lián)：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！边^了一會，劉希夷嘆道：“此句似乎還像是詩讖。人之生死由命，難道會因此而改變嗎？”遂把兩聯(lián)都寫入詩中。誰知此詩寫后不足一年，劉希夷竟被奸人所殺。論者以為劉希夷中了“明年花開復誰在”和“歲歲年年人不同”之讖。

媒體關注與評論

　　逸樂作為一種合情理的價值觀或文學觀長期遭受道德律令的壓抑，我僅期望這個文本能使讀者重新思考和理解逸樂的價值，并將它與個人真實的生命聯(lián)系在一起。當然，如果你不同意“美學高于倫理學”（布羅茨基），至少你應以平等之心對待二者，即你可以認為活在苦難里并吶喊著更有意義，但不應以所謂高尚的道德來仇恨逸樂之美。說到底，二者均有價值，并無高低貴賤之分，只是不同的人對不同的人生觀或藝術觀的選擇而已。用一句形象的話說，就是你可以“天下興亡，匹夫有責”，而另一個人也可以“晚來天欲雪，能飲一杯無?！薄　　貥?/pre>






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(46)
勉強可看(338)
一般般(577)
內(nèi)容豐富(2393)
強力推薦(196)


 


    水繪仙侶 PDF格式下載