從王熙鳳到波托西

用戶評論 (總計10條)

•   　　說的是江弱水的《從王熙鳳到波托西》。為什么買江的書，想來也奇怪。國內(nèi)寫字的活人，不多加猶豫就會買其書的，江顯然不在其內(nèi)?，F(xiàn)在回憶起來大約是為了看閑書，總要給生活一個出路，雖然魯迅說：出路？中狀元么？看江的書，必定是不中狀元的，所以也就看看。是生活的出路，且不中狀元，當然最好。
  　　十來篇文章，也有談社會的，也有談現(xiàn)代詩的，也有談文壇八卦的，好多其實不知道其背景，所以跳過不看，熟悉的，也都寫得不壞。譬如寫胡蘭成，是能看見江自己的趣味和格調(diào)的，一般說胡蘭成，總不會寫到文字細部，大約一是注意不到，二是注意到了也沒功力去寫乃至寫明白。雖則江自己的文字和胡是沒法比，但究竟他懂得什么是好，且還說得明白。所以是不錯。
  　　一般中國人的文章是要有一點老氣頹氣，才可讀的。因為總是缺一點霸氣和厚顏，前者像魯迅，后者像胡蘭成，甚至兩者區(qū)別也不大，只不過家仇國恨看是不是趕上了時代的趟，趕上則是霸氣，沒趕上也就厚顏，但都不壞。而江這一流的，只好靠老氣頹氣來彌補，雖則他歲數(shù)也不大。
  　　《細讀清真》的好也就在這里，這好也是個文眼，老頹自有老頹的美妙：
  　　
  　　從前讀周清真的詞，我也覺得出他的好來，可是心里總有些保留，因為他的好簡直令我負疚，特別是有那么多人還把他比作詞中之老杜。老杜是何等人物？“窮年憂黎元”，“每飯不忘君”，心里揣的都是國計民生，哪像周邦彥，大廈將傾，他卻事不關(guān)己，言不及義，一味醇酒婦人而已。他死后五年多就發(fā)生了靖康之難，仿佛投向他身后一道長長的陰影：給昏君奸臣幫忙他算不上，可怎么著也是個幫閑吧？隨著閱事稍多，算是明點事理了，我終于能夠把政治覺悟和社會關(guān)懷這些橫亙心頭的大問題放開，覺得文人只是文人，藝術(shù)家只是藝術(shù)家，只管把文和藝做好，不必一心想負也負不了天下興亡的重責。東坡詩《次韻僧潛見贈》云：“多生綺語磨不盡，尚有宛轉(zhuǎn)詩人情。猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行?！鼻逭娴脑~，便是這無意的、不知的婉轉(zhuǎn)綺語，最好單從織語成綺的角度去欣賞，這樣準會同意，清真詞確實是冠冕兩宋，獨絕千古。大概我先前的看法，拿織物來比方，我要它夠結(jié)實，能保暖，然后才問好看不好看。這樣一來，只有麻和布才能稱我意了?，F(xiàn)在若要我選擇，我會挑綾羅綢緞。因為就織染的工藝而言，這才是絕妙的文章。何況如葛洪《抱樸子》所言：“錦麗而且堅，未可謂之減于蓑衣也。”
  　　
  　　再則談古代的文章，必須有文獻的工夫，否則即使文字通順了，文獻的基本功沒有，也是笑料。江這一關(guān)還好，過得去：
  　　
  　　最近讀到孫虹教授的《清真集校注》，我真是贊嘆不置。她花了大力，用了細心，為清真詞做了精詳?shù)男Ｗ?，特別令我感激的是，這新的校注引發(fā)了我對清真詞新的興趣和新的認識，我想把這些認識寫出來，可一時理不順頭緒，于是想到一個取巧的辦法，用一首清真詞牽個頭，慢慢把我紛亂的感想編排進去。下面是這首《月中行》：
  　　　　蜀絲趁日染干紅，微暖口脂融。博山細篆靄房櫳，靜看打窗蟲。
  　　　　愁多膽怯疑虛幕，聲不斷、暮景疏鐘。團圍四壁小屏風，淚盡夢啼中。
  　　　　這首詞歷來不算它名作，我見過的選本都不見選，可是我覺得好，而且能夠說明清真詞的好。現(xiàn)在我就一句一句地說，有必要的地方，一字一字地說。
  　　　　一部清真詞，真?zhèn)€是絲織成，錦繡出。……這是《清明上河圖》的時代，是《東京夢華錄》的時代。所以我講清真詞，得先從生產(chǎn)力講起。
  　　
  　　這里且要提到胡蘭成，因這文字起承就是從胡而來。且不隱諱，文人做到這地步，也就夠了。
  　　書里最喜歡的是《一個人的情人節(jié)：姜白石的元宵詞》。順便說一句，江似喜歡流行語，但這一個人的情人節(jié)，未免太缺乏意象，只是嘮叨。我不喜歡。
  　　江若寫情書，定是高手，或者就是寫情書高手，才入了文學研究這一行也未可知。畢竟，情書大約是每個人遭逢的第一篇應用文。避也避不脫。
  　　
  　　這個正月里，閑居無聊，我重讀“夏承燾集”中的《姜白石詞編年箋校》，特為其寫于宋寧宗慶元三年（1197年）正月的一組五首《鷓鴣天》而泫然久之。這一年，從夏承燾所推定，白石四十三歲，在今天是中年，而古人已自視老年了?？墒?，他生命中一段年輕的愛情所呼喚起來的一種深沉的情感，委曲的心理，隱隱跳動的脈搏，漸漸急促的呼吸，以及升高的血壓，失眠，與強忍的淚，縱然隔了整整八百零八年，依然鮮活如昨。
  　　
  　　連高血壓都想到了，江的情書，雖則是他私藏，也可想見這苦情的程度。愛就是憐，所以這樣情書是好的，這樣入文學行起點是高的。
  　　
  　　一
  　　柏綠椒紅事事新，隔籬燈影賀年人。三茅鐘動西窗曉，詩鬢無端又一春。慵對客，緩開門，梅花閑伴老來身。嬌兒學作人間字，郁壘神荼寫未真?！耳p鴣天·丁巳元日》
  　　……
  　　第一首詞境，真?zhèn)€是歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是，不多不少，這寧靜的心緒維持了十天。
  　　
  　　這一節(jié)里恰好引了的杜牧“狂風吹盡深紅色，落葉成陰子滿枝”，深紅色好，因為有現(xiàn)代漢語的背景，這古人詩文才有了陌生化的效果，才又發(fā)現(xiàn)了語言的可能性。幾喜歡。難為江記得這兩句，曉得引用。
  　　二
  　　巷陌風光縱賞時，籠紗未出馬先嘶。白頭居士無呵殿，只有乘肩小女隨。花滿市，月侵衣，少年情事老來悲。沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸?！耳p鴣天·正月十一日觀燈》
  　　……
  　　燈也無數(shù)，人也無數(shù)。可在這如水的月光下，不知為什么，詩人的心卻漸漸沉了下去?！暗裙馀c影都成為果子時，你便怦然憶起昨日了。那時你的容顏比元夜還典麗……”周夢蝶的詩如是寫道。我們的詩人不由不想起自己的情人。今年元夜時，月與燈依舊，卻非復與伊人攜手同賞的那些個元夜了。滿街女子盡嬋娟，然而正如朱自清在月色下所想的一樣：“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！敝挥匈A在心頭的記憶，滿滿的，卻說不上來，只道得七個字：少年情事老來悲。
  　　沒有記敘，沒有抒情，只有這淡淡七個字的說明：“少年情事老來悲?！倍遥倪€在后頭：“沙河塘上春寒淺，看了游人緩緩歸?！蔽覀冊摎J佩古典詩人巨大的藝術(shù)自制力了。徹骨的悲涼，卻出之以淺淺的春寒；揪心的痛楚，仍不亂其緩緩的步履。有人贊嘆梅里美小說寫得節(jié)制，大意是說：在別的作家捋袖揎拳的地方，梅里美只不過動了一動眉毛。姜白石呢，可是連眉毛都沒有動。這就是藝術(shù)的辯證法。吳興華的詩句可為下一注腳：“止水知道的無限風波，非急浪排空所能想象?！?br /> 　　
  　　“熱鬧是他們的，我什么也沒有”引得不錯，可怕是那句吳興華。就此打定主意，江的現(xiàn)代詩不可看?！翱戳擞稳司従彋w”倒是和“陌上花開，可緩緩歸矣”套上，不知道為什么不套，又或者太平白。古詩的好也就在平白。就像子夜吳歌都是白話，卻是白話才能夠動人。又像“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，又像“終南陰嶺秀，積雪浮云端”，并沒有佶屈聱牙，也沒必要佶屈聱牙。意思到了，不用著多說。
  　　
  　　三
  　　憶昨天街預賞時，柳慳梅小未教知。而今正是歡游夕，卻怕春寒自掩扉。簾寂寂，月低低，舊情惟有《絳都詞》。芙蓉影暗三更后，臥聽鄰娃笑語歸?！耳p鴣天·元夕不出》
  　　第三首詞，題目便有意思。正月十五元夕，是燈節(jié)歡會的最高潮，可是這里卻來了個反高潮：“元夕不出”。詩人豈不知“而今正是歡游夕”，可是他以一個不成理由的理由說服自己閉門不出：“卻怕春寒”。然而就在四天以前，他不是還在說“沙河塘上春寒淺”么？可見天氣其實并不怎么冷。所以，我們推測，詩人元夕不出，要么是因為不敢面對那士女相謔、互贈芍藥的刺激，他要重新找回四天前那個晚上失去的心情的寧靜；要么是因為他覺得，既然沒有了她的陪伴，良辰美景不過是虛設。
  　　……
  　　這一節(jié)寫得不好，詞本身也不大好。
  　　
  　　四
  　　肥水東流無盡期，當初不合種相思。夢中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知?！耳p鴣天·元夕有所夢》
  　　打從正月十一日觀燈，我們看見，白石于一段舊情，拎不起，放不下，掙不脫，按不住，顯意識層面竭力控制的情感，因積想而成夢，終于在潛意識里不可遏阻地釋放出來：
  　　肥水東流無盡期，當初不合種相思。
  　　……
  　　本詞另一傷情之極，轉(zhuǎn)而故作淡漠的句子，是同樣以否定形式出現(xiàn)的，“人間別久不成悲”。亦所謂哀毀逾恒，反倒像全無心肝的樣子也。我曾與一個學生爭持不下，是“少年情事老來悲”悲呢，還是“人間別久不成悲”更悲？我主前者，學生主后者?，F(xiàn)在想來，還真的說不清，因為這兩個句子都有空間的遠隔，兼有時間的久違。也許我只是更多感受到一種歲月滄桑吧。
  　　白石感夢之作，集中頗有數(shù)首。此前十年所作《踏莎行》，有“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”的名句，素來不喜白石詞的王國維，獨稱此二語為其所愛。那首詞中還有一句：“夜長爭得薄情知？”是從對方設想自己之辭。經(jīng)過了“十年心事總凄涼”后，詩人對自己的情人，不減一分執(zhí)著，又更增一分信心。他相信她年年元夜都會思念著自己，他也相信她相信自己年年元夜也都在思念著她：
  　　誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。
  　　在否定了又否定之后，他畢竟擁有了這一至可寶貴的肯定。也許僅憑他與情人之間這一點相知與互信，就足以補償白石全部的憾恨了。然而，“誰教”二字，又分明透露出他凄愴的心中的無奈和不平，大有“悠悠蒼天，此何人哉”的怨憤。
  　　……
  　　這一節(jié)寫得不錯。鮑照一句“兩相思，兩不知”每叫人感慨又神傷，卻忘記：相思，本就是不知。又所以愛情里最好的，就是相思。但凡動人的，總離不開這一條前提，譬如“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，似乎動人是在生死兩茫茫，其實卻是隔著鬼門關(guān)的相思。因其不可能，才越發(fā)動人了。
  　　
  　　五
  　　輦路珠簾兩行垂，千枝銀燭舞僛僛。東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之。歡正好，夜何其。明朝春過小桃枝。鼓聲漸遠游人散，惆悵歸來有月知。———《鷓鴣天·十六夜出》
  　　經(jīng)過了好一番掙扎，詩人的心靈仿佛受了洗滌，變得如此清新，明快。一條天街，兩行珠簾，千枝銀燭，已然擺在詩人的面前。元宵燈節(jié)的最后一天，正月十六之夜，他從自絕于杭州人民的私人小天地中走了出來?！@回是真的向前了么？似乎又不然。末兩句“鼓聲漸遠游人散，惆悵歸來有月知”，仍復滿懷心事，滿目舊情，仿佛向過去依依投出的最后一瞥。
  　　但白石這回終于不再反顧了。夏承燾先生依照年月先后排列其本事各詞，至此第四、第五兩首而畢。他說：
  　　二詞乃懷人最后之作。時白石已四十三歲，距最后一次別合肥，已經(jīng)六年；距二三十歲初遇之時，已二十年左右矣。
  　　
  　　這一節(jié)呢，從文本解讀的角度來說，不好，沒有貼近了寫，但結(jié)尾是不錯的，因是一點暗算在這里。數(shù)字或者確切的指稱就有這能量。譬如前陣看過梁曉聲寫西北某省的地質(zhì)局長，講了通篇，煽情充分了，最后結(jié)了一句，這位局長就是“我們現(xiàn)在的總理XXX”，雖然恨他諂媚，但其實這恨也是因為他諂媚得有技巧。被煽了情，總難免憤恨，好比買了假貨。這里江賣的倒還不算假貨，所以并不恨這文里機關(guān)，還是喜歡的。
  　　但我不喜歡江弱水這名字，因為俗氣。和水有關(guān)的，張恨水不俗，自是人生長恨水長東?！叭稳跛?，我只取一瓢飲”這樣話雖然好似中聽，但其實一是難做到甚至做不到，二是本該本分的事情拿來夸作了?？冢也徽f光彩，倒是加倍局促了，所以其實是不中聽的。但江的文章雖不錦繡，更談不上風灑，倒還不算十分局促，可以看看，殺殺時間，且不至于沾染玷污。一般所謂好的閑書，也就這樣。
•   　　 從肯德基回來，睡思沉昏，想起書該還了，而讀后感還沒寫，于是擊鍵草就，僅僅是一點個人的粗淺感覺，希望對這樣一本用心的書而言，不至于不敬。
  　　 按作者的話講，這是一本“評論集的模樣”的書，輯錄了作者1996至2005年的文章（除了《詩悟與禪悟》一文著于1986年），我想可以看做是作者10年學術(shù)的一次總結(jié)，是作者用十年時間織就的一張錦緞，以文思為經(jīng)，哲思為緯。
  　　 通讀全書，作者對中文典籍尤其詩詞的熟稔令人印象深刻，那些信手拈來的詩句就像是錦緞上的刺繡，是如此優(yōu)雅，讓伸長了脖子望著西方的月亮的人，突然像失憶的人回復記憶般想起，原來我們過去有過怎樣美麗的風景。在我們的社會或者學術(shù)界借著西風，忙不迭的去解構(gòu)曾有的端莊秀雅的時候，也許儀態(tài)盡失的瞬間我們得到了快感，但那模樣卻如偷窺了大家閨秀的底褲般粗俗，我們已經(jīng)丟失了曾有的風度、氣度，翹首以盼西方的牙慧來超度這個馱著重負的亡魂，我們說你的包袱太重了，快扔了吧！這五四以來的副作用現(xiàn)在卻是越來越大了。當然作者的哲思中也不免舶來的佳物與機巧，可是誰又能避免呢？
  　　 作者的視野的確開闊，古今中外游刃有余（不過更多是在文學范疇內(nèi)），文字流暢洗練，既有中文傳統(tǒng)的典雅又有西方的哲理，透過文字，一個氣質(zhì)平和修文治學的學者形象躍然紙上（除了在《冷屁股與熱心腸》一文中，作者肝火略旺，文字亦如水煮，不過正是這篇文字讓我讀來倍覺爽辣），不似讀余秋雨的文字，總覺有煽情之嫌，太過粘膩。
•   這樣說來，閑氣重的書我不喜歡看，霸氣重的更不喜歡，難怪我不喜歡看中國書......
•   閑暇是高貴的事情，類似于法語文學的絮語傳統(tǒng)?？偛怀赡阒豢吹聡墓诺湔軐W吧？
•   這個.....可能是生境不一樣吧，他們一閑暇就品茶調(diào)酒做蛋糕還要用典，煩都煩死啦，不如去河邊走走啦~
•   小心蚊子
•   我喜歡看這一類的文章,尤其是古文和現(xiàn)代文放在一起文采橫溢的樣子!
•   【我先聲明我不是為江弱水辯駁?！?br /> 1.關(guān)于寫情書。據(jù)我所知，他起先在青陽教書，后去香港求學，再到浙大任教，他妻子是其任教一系的職員，也就是到浙大后才認識的。雖然我沒有直接問過他關(guān)于“情書”這種話題，但我從他的婚姻情況推測，他應該是不寫情書的。
  2.身為卞之琳的關(guān)門弟子，江弱水雖然關(guān)注現(xiàn)代文學，但是從他的脈絡來看，他最重要的陣地是比較文學。他的古典文學也有相當造詣，從我的經(jīng)驗來看，他的考據(jù)應該是比較強悍的，所以你提到的關(guān)于文獻方面的功力，我認為你還是輕視了他。
  3.關(guān)于白石，他還寫過《野云有跡，白石無暇》一文，收在《抽絲織錦》一書內(nèi)，那篇不那么如你所云的“嘮叨”。
  4.就我所看到的提江的文章，說他不錦繡、不灑脫的，你是第一人，說他老氣、頹氣的，你不是第一人，他自己就說自己平生無甚志向。
  5.江本名陳強，來歷我曾經(jīng)寫過，你自己一搜便有。
  6.附：江弱水 詞一首
  青玉案
  長堤一帶分妝面 海風潤 湖風軟 兩靨波光春色滿 紅塵絕去 青山對起 坐看云舒卷 輕鷗也解行人懶 故故飛來穩(wěn)相伴 回首重樓都不見 滄茫萬里 夷猶一葉 且共生涯遠
•   呵呵感覺樓上的學長雖然聲明不是作辯駁，但語氣中還是有些忿忿然較量的意思——不過倒是讓覺得真性情。
  陳強老師的中國文學精讀與王瑜琨老師的比較文學是我唯二從不缺以及舍不得缺的課，因為講的人不敷衍。
  不過sweetii的評論亦是入情入理，就我個人來講，倒是很欣賞的呵。
•   http://blog.sina.com.cn/jiangruoshui

相關(guān)圖書

• 欲望的重新敘述
• 文學的變局
• 守望先鋒
• 英語聽力專項訓練
• 保險學
• 丁淦林文集
• 國際商務英語教程
• 大學商務英語談判教程
• 復旦雜憶
• 復旦詩派詩歌（共兩冊）
• 復旦詩派理論文集
• 功能基因組時期的復旦大學遺傳學科
• 信息技術(shù)應用基礎
• 切問集（上、下卷）
• 有機電致發(fā)光材料與器件導論
• 復旦詩社社長詩選
• 回憶錄
• 李敖的冷眼狷行
• 中國經(jīng)濟史（上下）
• 涉外保險理論與實務
• 天使騎著魔鬼飛
• 服裝概論
• 服裝材料學
• 四明書畫家傳
• 建筑與都市CCTV專輯