圖書館之戀

用戶評論 (總計(jì)45條)

•   　　（選自本人博客“我的閱讀我做主”： http://blog.sina.com.cn/bookscent ）2008.2.28
  　　
  　　工作之后很少去圖書館，未必不想，只是不便。離開了學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)，也就遠(yuǎn)離了圖書館。
  　　
  　　有時，我會突發(fā)奇想：如果圖書館能像書店一樣多，那該多好。
  　　
  　　我逛書店的次數(shù)目前仍不少于每周一次，對我來說，書店部分地起著圖書館的作用，不購書也可以蹭書看。但書店畢竟是一個賣場，它追求書的高效流通，大書城的嘈雜和動蕩正是它人氣的展現(xiàn)。而圖書館的價值則是它的藏書，以及它所提供的閱讀場所。尤其后者，使得多年后的今天，在閱覽室沉浸于閱讀享受的美好記憶仍不曾去懷，它構(gòu)成了我對圖書館尚存的感情的全部。
  　　
  　　專注于圖書與專注于電子屏幕，那是兩種完全不同的形象。我喜歡看沉浸在讀書中的人。就如法國的讓·馬里·古勒莫（Jean Marie Goulemot）在《圖書館之戀》（L'Amour des bibliothèques，孫圣英譯）一書中所說的：“我從書上抬起頭，是為了欣賞對面那個沉浸在書中或是夢想中的一張臉，它就像另一個我一樣讓我感動?！?br /> 　　
  　　古勒莫還寫道：“閱讀常常讓我們置身于一種缺席的狀態(tài)，一種精神上的別處，比周圍的世界更加真實(shí)。閱讀時我們忘記了投射在自己身上的或愉快或不以為然的目光，也逐漸忘卻了身體的束縛。被書吸引的讀者完全沉醉其中，就像一個嗜睡的人一樣任憑身體做出一些冒失的舉動。沉浸在閱讀中的讀者自己毫無察覺就會做鬼臉，抓頭皮，嘆氣，傻笑，皺眉，有時還會以一種小心翼翼的技巧挖鼻孔，掏耳朵。我的本意并不是譴責(zé)這種隨便的行為，人們可以將類似行為視為一種重獲的自由，或者正相反，一種不合時宜地追求自由的結(jié)果?！?br /> 　　
  　　圖書館對讀者的意義還有很多，包括環(huán)境的安靜?！半S著手機(jī)的出現(xiàn)，人們想要講述自己的愿望無法抑制，安靜成了一項(xiàng)無法實(shí)現(xiàn)的福利。”
  　　
  　　古勒莫對圖書館與讀者的關(guān)系的思索是多角度的、深刻和細(xì)膩的?！皩δ承┤藖碚f，圖書館和很多其他封閉的場所一樣，也是讀者們的夢想滋生的地方。在讀者們的沉靜中孕育著欲望，醞釀著調(diào)情，進(jìn)行著曖昧的摩擦和轉(zhuǎn)瞬即逝的碰撞?！?br /> 　　
  　　今天，圖書的數(shù)字化版本愈加完善，信息技術(shù)正在消解圖書館的空間限制，讀者甚至可以足不出戶而完成查閱。這一變化自然會激起古勒莫這種對傳統(tǒng)閱讀、對書籍實(shí)體情有獨(dú)鐘的人對它的批評：數(shù)字化取消了書的物理上的獨(dú)特性，把它壓縮到只有內(nèi)容，讓它赤身裸體。“閱讀可悲地成了一種嚴(yán)格意義上的腦力活動?！?br /> 　　
  　　《圖書館之戀》這本書給了我們許多值得反思的視角，我相信，這些視角定能引發(fā)愛書者們的共鳴。
  　　
  　　最近看到消息，今年國內(nèi)又有一些地方的圖書館實(shí)行免費(fèi)服務(wù)，國家圖書館還推出了七大方面的優(yōu)惠措施，包括取消了讀者卡工本費(fèi)、讀者卡年度驗(yàn)證費(fèi)、讀者存包費(fèi)、自習(xí)室使用費(fèi)、講座門票費(fèi)等，讀者還可憑第二代身份證直接入館閱覽。一時間，諸如“全民共享圖書館服務(wù)正變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)”、“圖書館全面降價能否引發(fā)全民閱讀熱潮？”等等的報道見諸媒體。開放圖書館當(dāng)然是件好事，但我相信它解決不了根本問題。而在《圖書館之戀》中，古勒莫甚至認(rèn)為：公眾進(jìn)入大圖書館不太合法，這是“狹隘的、復(fù)仇心切的平均主義”，“所有人擁有所有物的權(quán)利將逐漸導(dǎo)致所有人缺乏所有物?！?br /> 　　
  　　《圖書館之戀》其實(shí)是一本講述圖書館歷史的書，只不過它完全是從個人的角度去述說的，它不是學(xué)術(shù)性的，而是隨筆式的，充滿激情，偶有偏頗卻不乏深度。
  　　
  　　古勒莫回顧了包括亞歷山大圖書館在內(nèi)的一些知名圖書館的滄桑變遷，追索它們被焚毀、被重建等等命運(yùn)背后的諸多含義。他相信圖書館是有生命的，被讀過的書即使被毀，也永遠(yuǎn)不會死亡。從歷史的跨度看，書始終有著巨大的影響力，始終占據(jù)話語權(quán)的首位?！皶畬彶榫褪菍牧α孔羁鋸埖某姓J(rèn)?！?br /> 　　
  　　“人是書籍最好的朋友，也是最大的敵人。人類對書進(jìn)行拯救，保護(hù)，分類，整理，同時也進(jìn)行審查，人類發(fā)動的武裝斗爭把書送上了不歸路。人們應(yīng)該在所有的大圖書館建立一個紀(jì)念碑，紀(jì)念被焚的書籍，被洗劫或被破壞的圖書館。”
  　　
  　　讀到這里時，我猛然想起小說《風(fēng)之影》里所描述的那個叫做“遺忘書之墓”的秘密藏書館。我在想，還有許多書，雖然未曾被毀，依然“健在”，但已被人們遺忘了，正在圖書館的某個角落休眠。
  　　
  　　隨后，我有一種隱隱的沖動，希望能有些機(jī)會，就像在舊書店淘寶一樣，直接深入圖書館的書庫，零距離找書……
•   　　傳統(tǒng)圖書和數(shù)字技術(shù)下的閱讀之爭，早已經(jīng)開始，各家各言，每種方式都有極力推崇的人，而我更偏于傳統(tǒng)閱讀，雖然也會在網(wǎng)上或手機(jī)上看書，但是怎么也不如捧卷而讀，在圖書館里聞著書籍里散發(fā)的氣息，聽著來自書籍里的聲音...
•   　　我是標(biāo)題黨，評論和這本書完全無關(guān)。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　我給了還行，是因?yàn)槲覜]讀下去。當(dāng)年是因?yàn)闃?biāo)題才買的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己無法適應(yīng)那種神神叨叨的言說。
  　　現(xiàn)在還是沖著標(biāo)題來。
  　　
  　　每個人的記憶都是修正過的，我也不例外。占領(lǐng)我記憶的很大一片場所都是圖書館。
  　　
  　　【小學(xué)時代】
  　　
  　　早就成了某派出所的地方，原來是YS圖書館，是我第一個棲身之地。
  　　
  　　小學(xué)時候大家都去CY綜合商店借漫畫看，我周末屁顛屁顛去YS圖書館借冗長乏味的世界名著。最有意思的是凡爾納跟衛(wèi)斯理了。
  　　這時候的圖書館灑滿陽光。一個永遠(yuǎn)男生頭的矮個小女孩，常常就著所謂的世界名著名單踮腳找書。
  　　是在那棟樓的三樓，還是二樓。因?yàn)槭擎?zhèn)的規(guī)模，很小，就幾排書。人也少，從來沒見過我這般年紀(jì)的。
  　　用的借書卡是每借一本書一天算錢的那種。三年級大概是1角，后來漲價到2角。所以我看書飛快。
  　　借書卡，就是一張硬板紙而已，紅色的框，標(biāo)上數(shù)字。領(lǐng)到新卡，然后看著阿姨一個勾一個勾打，我來回奔走最后幾天卡已經(jīng)被汗水浸濕變軟了。
  　　
  　　在書里的世界是最棒的。書架間來來回回，抽出一本感興趣的，撫上書脊，像是可以感受它的脈搏。
  　　書是不會背叛你的伙伴，一本又一本書，像是延續(xù)與自己的對話，腦子里充斥的浮躁，都能在書里獲得平靜，不管是斯蒂文金還是但丁。
  　　
  　　【初中+高中時代】
  　　初中的圖書館， 有兩個，學(xué)校的，還有那時的市圖書館。
  　　
  　　學(xué)校的圖書館，就是幾個教室罷了。書很少，人也少。借過點(diǎn)江戶川亂步的變態(tài)小說，影響力非凡。
  　　
  　　上初中后，YS圖書館拆了，就得坐公交車去稍遠(yuǎn)點(diǎn)的市圖書館。
  　　穿過一個有很多打鐵鋪的小巷，就到了。右邊有一家水果鋪，現(xiàn)在也是。湯包店...忘記是什么時候開在了對面的。
  　　五層樓，一樓是借書室，上面是一些期刊閱覽室參考資料室什么的。
  　　這里是辦年卡的，所以不用趕著看書了。
  　　
  　　很老的樓了，又建在陽光照不到的地方，常年開燈。江南濕氣重，經(jīng)常地板都會冒水汽。
  　　借完書我喜歡走上二樓或者三樓，有時候去看會雜志，有時候只是想聽聽自己的腳步聲。這里非常安靜，沒有一處能比得過。只有老人才會來這里，戴著老花眼鏡捧著梁實(shí)秋魯迅之輩念叨。
  　　
  　　這個市圖書館是我對圖書館最深的懷念，可能就是因?yàn)槟怯肋h(yuǎn)的潮濕和陰暗，不屬于這個濃墨重彩的年代，就算是剛進(jìn)的新書，也被這樣的氛圍故意做舊。
  　　而我喜歡舊書，那種封面已經(jīng)爛掉了，用寫上書名的牛皮紙來代替的書，最為喜歡?？粗鴷锩姘甙呙裹c(diǎn)，都想好好的聞一聞。
  　　
  　　如果小學(xué)還有點(diǎn)母親強(qiáng)迫的意味，初中就是真的愛上圖書館。沒有嘰嘰喳喳的人，只有不會說話的好伙伴，太美好了。
  　　
  　　高中讀書時間驟減，也就高一去過學(xué)校圖書館幾次。高中的圖書館，和整個校園比起來，太寒酸了。
  　　特別的回憶就是，人生唯一一次暗戀是從圖書館開始的。后來看《情書》的時候哭得不像話，也是想到他了，僅是作為回憶的人存在了。
  　　他應(yīng)該永遠(yuǎn)都不知道這件事，好像是有點(diǎn)浪漫呢，就把暗戀就埋葬在那個很破的高中圖書館里吧，在那里發(fā)生的，就應(yīng)該這么安靜的冷凍在我的半島鐵盒。
  　　
  　　【大學(xué)時代】
  　　
  　　高中開始市圖書館就搬了，應(yīng)該是全國縣級市的頂級圖書館了。設(shè)施齊全，寬敞明亮，人很多。
  　　大學(xué)的圖書館，更多的是借一些參考書來copy論文。
  　　
  　　記憶中的圖書館，只能剎車，還不夠久到讓我回味。
  　　
  　　但是，我不是在圖書館，就是在圖書館的路上。=V=以此總結(jié)。
  　　
•   　　其實(shí)作者在對圖書館懷念的時候，更多的是對傳統(tǒng)圖書館的留戀。作者在最后的一部分里，闡述了新時代下圖書館的危機(jī)。圖書館最大的敵人是那些電子書和電子產(chǎn)品。
  　　
  　　隨著電子產(chǎn)品的應(yīng)用越來越廣泛，電子書貌似有代替?zhèn)鹘y(tǒng)圖書的趨勢，它有許多優(yōu)勢，輕便，更容易讓人讀到。加之上網(wǎng)等娛樂方式的多樣化，圖書館似乎很少人會去了，人們會通過網(wǎng)絡(luò)獲得他們想要得到的知識，去圖書館的人少了許多，他們怕厚重的書籍，他們討厭看到被別人翻過無數(shù)次已經(jīng)掉頁的圖書，他們寧愿自己買一本（網(wǎng)上購物日趨成熟），他們更喜歡拿著手里的閱覽器，隨意的翻看。
  　　
  　　“不管人們愿意與否，這種把文本壓縮為內(nèi)容的理解是一種倒退。因?yàn)樽瞵F(xiàn)代的批評方法表明文本的意義同樣也依賴于載體的物質(zhì)性。同樣一張招貼，寫入“七星文叢”中的某冊和被縮減為明信片格式，其結(jié)果不會是一樣的。人們非常清楚一個豪華的版本會改變?nèi)藗儗ξ谋镜睦斫?，這種改變和19世紀(jì)的兩欄通俗版本對理解的影響同樣深刻?，F(xiàn)出的數(shù)字化把一切都拉平了。我們甚至可以說它在去個性化。以統(tǒng)一、實(shí)用和方便的名義，數(shù)字化甚至讓人忘記了什么是閱讀的根本和閱讀的樂趣。 數(shù)字化只是通向文本的一個途徑，而并非唯一道路。”
  　　
  　　
  　　我時常覺得，數(shù)字化的圖書只有內(nèi)容，它不能讓人能夠品味到其他的。比如在看一本書時，很多人會注重它的封面設(shè)計(jì)，或者排版，以及紙張的選取，還有書味。一本好書，不僅僅是內(nèi)容，應(yīng)該是里應(yīng)外合?？上В藗儠u漸失去這種理解和熱情，就像曾經(jīng)的音樂CD唱片，我們不僅欣賞歌曲，也會看重隨CD附送的歌詞本以及封面的設(shè)計(jì)一樣，數(shù)字產(chǎn)品，讓我們失去的更多的是一種身心的愉悅。
•   　　我歷來不愛看當(dāng)代的譯著文學(xué)作品。往事隨風(fēng)，傅雷、梁實(shí)秋這些翻譯大家早已不在，現(xiàn)在能夠潛心研究翻譯內(nèi)容，重神韻甚于意思的翻譯人越來越少了。加之文字本身擁有的專屬意味是積累多少年的翻譯工夫都無法準(zhǔn)確傳達(dá)的。古勒莫的《圖書館之戀》，若不是朋友贈書，恐怕我也不忍卒讀，擔(dān)憂的是毀了心中那一點(diǎn)中文的語感。只好略略翻閱，盡力捕捉過眼的思想精華。
  　　隨便翻閱，有一段話讓我印象深刻：歷史總是不停地嘲諷，正是以一本書的名義，或小或大，或紅或黑，或者普通或者只針對精英，圖書館才曾經(jīng)、正在和將要被付之一炬。原來，很多書籍的毀壞源自另外一本書的名義-----比如亞歷山大圖書館，毀自《古蘭經(jīng)》的啟示。毀書的名義背后，是冠冕堂皇的理由。道德、宗教、哲學(xué)、政治，皆可以為毀書之道護(hù)航。秦始皇焚書坑儒，打著維護(hù)統(tǒng)治的旗號；納粹在法國禁書，舉起的是道德的大旗。
  　　毀書的人，他們一定不愛書么？答案是否定的。我們知道，納粹的集中營里有藝術(shù)，像自由一樣美麗。誰能想到，古勒莫告訴我們，納粹的集中營里還有圖書館呢？雖然經(jīng)歷嚴(yán)格審查，可還是不死的書香。殺人如麻希特勒，其私人藏書室據(jù)說有大約16000冊藏書，涉獵軍事、歷史、建筑、藝術(shù)、占星術(shù)和文學(xué)等諸方面。要想駕馭出了歌德、黑格爾和費(fèi)爾巴哈的民族，沒有書籍墊底，實(shí)屬登天之難。乾隆大興文字獄毀人不倦，毀書不止，可在他任內(nèi)編纂而成的《四庫全書》又何嘗不是彪炳千古。更近一點(diǎn)的事例，老毛讀書無禁忌，資治通鑒讀了17遍，對各類筆記小說古典文學(xué)駕輕就熟，毀起書來同樣輕車熟路，連帶寫書的人，一并銷毀。司馬光九泉之下是否想到，當(dāng)初寫下的滿紙雄文原指望澤被后世，盡史家一點(diǎn)道義，誰想落入私人書囊，打著實(shí)事求是的幌子，成了排除異己瘋狂內(nèi)斗的欽定教科書。那些在歷史大江大海中沉沉浮浮的人物，成了老毛半夜起草新時期斗爭大戲的參照物，不知他有沒有記得寫上“本故事純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合”！恐怕連這點(diǎn)慈悲都不會給！司馬光若是生在當(dāng)代，恐怕老毛不會尊稱一聲師傅，倒很有可能把他投入萬丈深淵。因?yàn)樗吹锰噶耍?br /> 　　
•   　　我一向都對圖書館抱有好感，當(dāng)年上大學(xué)那會，新建好的北區(qū)圖書館是我附庸風(fēng)雅，裝13的第一去處。我會帶上法語作業(yè)，一瓶水和裝在好看鉛筆盒里的幾只彩色記號筆坐在存放世界史書籍的書架附近，把僅有的幾本世界史書籍通讀個遍，偶爾抬眼看看附近有沒有帥哥出現(xiàn)，可惜的是我們外院永遠(yuǎn)都只有單位數(shù)的男生總量，和更加慘不忍睹的質(zhì)量。
  　　
  　　我們也許都有體會，在圖書館或者咖啡廳更能高質(zhì)量地完成手頭的文字或者工作，因?yàn)橹車姆諊鷷屛覀兏凶⒁饬?，反而?dú)自在家就東游西晃就怎么也靜不下心來。
  　　
  　　我比較喜歡靠窗戶的位置，下午的時候有陽光照到桌子上，圖書館的窗簾都印的是古體的文字，周圍縈繞著圖書館特有的油墨和紙的味道，寫完萬惡的法語翻譯后，我把字典歸還原位，就開始享受我最喜歡的自由時間。
  　　
  　　我并沒有把這本書當(dāng)做是某種學(xué)術(shù)著作來看，我只是在里面尋找能使我產(chǎn)生共鳴的點(diǎn)。我喜歡Sex and City電影版里Carrie去借書的那個城市圖書館、那些有著時間沉淀的古老閱讀室、古舊書陳列室、有年頭的傾斜的閱讀桌和綠燈罩的臺燈、人們在自己的座位上邊看書邊做著一些別人不易察覺的小動作，比如摳鼻子……
  　　
  　　在北京我就再也沒發(fā)現(xiàn)有哪座圖書館能滿足我的想象，國圖里都是些學(xué)究型人才，他們不論男女都稱某位他們敬仰的學(xué)者為“先生”，我怎么就這么反感這個詞，不是針對這些“先生”們，而是這些讀書讀傻了的眼鏡男，一點(diǎn)都不與時俱進(jìn)，為了不看見他們，我更愿意在家閱讀。
  　　
  　　啊，對，還有一個法國文化中心，在工體西路，光彩國際公寓的一層，在小孩子少的時候，那里的氛圍還不錯，有閱覽室、書店和電影廳。如果公司搬回朝陽門，那里就是我要常去的地方了。
  　　
•   　　“對我來說，由閱讀、思考、寫作和各種社交活動構(gòu)成的在圖書館的日子就是一種對我的研究和平衡必不可少的氧氣。我聽天由命地想到我必須面對哪天因?yàn)槟挲g的關(guān)系我行動困難，連書目也翻不動。到那個時候，我還會有，至少我希望如此，夢到曾經(jīng)陪伴我一生的圖書館的能力?！?br /> 　　
  　　和作者一樣，我對于圖書館也差不多具有同種感情，把周末在圖書館的時光看作莫大的恩惠和完全幸福的時刻。無論哪座城市，如果說讓我選擇其生活核心的話，我定會選擇圖書館。即使是在杭州，美不勝收的西湖被認(rèn)為是這座城市的標(biāo)志，卻也取代不了圖書館在我心目中的地位。兩者的共同之處是都能為思維注入活力，但是身在圖書館，那種沉浸的感覺對思維的影響更加深厚、有力。
  　　
  　　我的圖書館之戀曲中共經(jīng)歷了3位“戀人”，各有其個性。
  　　
  　　（一） 粗獷的沈陽老圖書館
  　　
  　　沈陽的老圖書館是我的第一位戀人，她租用了地段極佳的市府廣場區(qū)域，交通四通八達(dá)，身處曾經(jīng)最高的建筑“火炬大廈”裙樓中，可謂大家閨秀、出身豪門。但是，對于我這個窮酸的書生卻毫不親近——它位于車道的交匯處，車流量極大，每次去圖書館不得不橫穿這條繁華的馬路，一路小跑后仍不免有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的感覺。然后，拖著兩條因奔跑而疲憊的腿，還要登上十幾級臺階才能進(jìn)入，就像個書生進(jìn)衙門一樣狼狽。
  　　
  　　在我模糊的記憶里，沈陽圖書館的層高都很高，光線通透性很好，但玻璃是褐色的，有些故弄玄虛的莊嚴(yán)感，坐在窗戶邊，望出去是滾滾車流和韓國SR房地產(chǎn)公司售樓處，它用一些裝飾材料在外墻上搭建出一個模擬高樓，真是對《建筑的七盞明燈》中“真理原則”的極好諷刺。（最近讀到沈陽樓市的一篇評論，才知道SR新城賣得并不如意，當(dāng)年這個市府官員的座上賓一直欠著不少債務(wù)。)
  　　
  　　由于這個圖書館可能是租借的寫字樓，所以建筑中沒有體現(xiàn)出圖書館的功能區(qū)域性，一個個小辦公室占去了不少空間，整個借書區(qū)域也是拆散的。就好比她家有不少大大小小的房間，但是真要讓我找到她的閨房，可要爬上爬下找遍全樓才敢確認(rèn)。
  　　
  　　幸虧這種粗獷的性格沒有給我?guī)矶啻罄_，我是一個對復(fù)雜事物有特殊好感的人，喜歡把別人認(rèn)為困難或復(fù)雜的事物剖解開來、研究明白，對地理位置、計(jì)算機(jī)都是如此。我大學(xué)二年級為了考計(jì)算機(jī)4級（2、3級已經(jīng)輕松考過），2周中天天泡在了沈陽圖書館，在猶如靜止的時空里，艱難地咀嚼著匯編語言等從來沒接觸過的考試內(nèi)容。4級證書順利地考下后，我還是挺感謝沈陽圖書館這位戀人在考試前的陪伴，感謝她在繁鬧都市中提供了一方安靜的綠洲。
  　　
  　　是的，無論圖書館身處多么嘈雜的環(huán)境，進(jìn)入閱覽室后，我的心定會隨著滿目的書架而沉靜下來。我曾經(jīng)計(jì)算過，普通書架的一個格子可以放40本書籍，豎向上下放置7個格子就是280本，橫向又有6列，加上書架可是雙面的，一共可以放置3360本書。以我去年閱讀一百余本書（每三天讀一本）為參照，如果要讀完一個書架的書籍至少要花28年的時間！經(jīng)典之書那么多，而人生如此有限，有生之年能讀懂半個書架的書足矣。
  　　
  　?。ǘ?陰郁的南京老圖書館
  　　
  　　到南京的第一個周末，我就計(jì)劃好到南京圖書館辦圖書證了。
  　　
  　　你體會過那種相親的感覺嗎？知道對方就快近了，那種心跳加快、面紅耳赤的生理反應(yīng)。我在走近南京圖書館的時候就有類似的感覺，我猜想南京圖書館在繁華的珠江路不遠(yuǎn)處，應(yīng)該也是人聲鼎沸吧？它的建筑會不會令我眼前一亮呢？它應(yīng)該是坐擁書城吧？
  　　
  　　但我穿行在熙熙攘攘人群中，反復(fù)走了幾次也沒找到，還是直到經(jīng)過一大媽指點(diǎn)，才在一條巷子里尋得南京圖書館的牌匾。前后看了看才最終確認(rèn)這的確是南京圖書館。
  　　
  　　第一次見它的失落感恐怕怎么形容都不為過，一進(jìn)門是個不大的院子，院子臟兮兮的感覺，很有衰落的工廠的感覺。我估計(jì)再尋找一下，也許能在院子的角落里發(fā)現(xiàn)個建材什么的。進(jìn)門的左側(cè)就是南圖的主體建筑，是個毫不起眼的普通建筑。一踏進(jìn)來，外面的暖陽霎時不見。我記得第一次去，是想找本Python語言的書籍，計(jì)算機(jī)書架在某個閱覽室的最底部，腳下的木制地板踩過去發(fā)出咯吱咯吱的響聲，天花板很低，窗戶窄小，就像走在人家的地下室里。平時來借書的人不多，尤其是下午4-5點(diǎn)走入這里更顯恐怖，我借完書之后也是很快就離開了，總覺得此地不宜久留。
  　　
  　　我唯一覺得舒服的是，門口的兩個小窗口后面的阿姨，辦理、退還借書證都給我留下了很好的印象。
  　　
  　　在南京的最后幾個月里，新的南京圖書館快建好了，其建筑漂亮大氣的外觀與老圖書館形成了鮮明的對比?？墒?，陰森的老南圖在我心里怎么也揮之不去，我思索這種強(qiáng)烈的反差：安靜的書籍躺在陰暗的角落里等著你去發(fā)現(xiàn)，與你的頭腦同樣可以碰撞出強(qiáng)烈的火花，只要你的心是炙熱的，書籍內(nèi)在的思想依舊可以點(diǎn)燃你內(nèi)心的熱情，而無論它在陰冷中忍受多少年了。
  　　
  　　（三） 精致的浙江圖書館
  　　
  　　浙江圖書館有很多樂趣是前兩個圖書館無法比擬的，也是通過這個圖書館，我提升了辨別書籍好壞的能力。
  　　
  　　在這個圖書館呆的時間愈久我就愈喜歡這里：曾經(jīng)這里的書證是收取年費(fèi)的，現(xiàn)在改為免年費(fèi)，只需要押金就可以辦理了（好像是中國首個開創(chuàng)免年費(fèi)的圖書館）；曾經(jīng)必須拿圖書證進(jìn)門，現(xiàn)在拿身份證和市民卡同樣可以進(jìn)來看書；曾經(jīng)只能借3本書，后來擴(kuò)展為一次5本書，而且超時一周之內(nèi)都不會收取額外費(fèi)用；曾經(jīng)提包必須存在門外，還要收取1元的保管費(fèi)，現(xiàn)在不僅可以帶著包進(jìn)入閱覽室，還提供了自動的免費(fèi)存包柜……對于讀者來講，這些客戶體驗(yàn)的提升都是極到位的。
  　　
  　　另外，浙圖于我還有額外的樂趣：從窗戶望出去是綠樹成蔭的寶石山，在勞累的時候我可以在圖書館的四周竹林中走走；我可以帶著筆記本使用免費(fèi)電源和覆蓋全市的華數(shù)無線網(wǎng)絡(luò)；中午在讀者食堂花8元就可以飽食一餐，這里的飯菜口味無可挑剔，那位收錢的大叔即使對10元錢也要一絲不茍對著光線照照看；陽光明媚的時候，我可以借書后在一欄之隔的黃龍洞景區(qū)草坪上躺下來閱讀，草坪上總是有很多小孩子在嬉戲；我有時讀書讀到興致盎然，掩卷后回味無窮之時，爬上寶石山，欣賞山腳下的秀美西湖。
  　　
  　　在精神上，浙江圖書館給我?guī)碛鋹偟捏@喜也不少：
  　　
  　　*擺在圖書館門前的周末書市風(fēng)雨不誤，我因此淘到了不少便宜的雜志和好書；
  　　*《周末大講堂》請過卞祖善、潘石屹等名人演講，言語平實(shí)，營養(yǎng)豐富。本周請的是北大經(jīng)濟(jì)學(xué)院院長劉偉，整個禮堂擠得水泄不通，過道上坐滿了人，兩個入門處塞有5層人墻阻隔，劉偉用了極其通俗的言語分析了當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢，引得觀眾頻頻點(diǎn)頭，尤其是講到一個東北縣長在三年把一個縣終于弄成了國家級貧困縣當(dāng)作成績匯報時，下面觀眾爆發(fā)出許久的笑聲；
  　　*與浙江音樂廳合作的音樂會，只需20元的門票，就可以聽到來自歐洲音樂家們演奏最純正的音樂，那場木管二重奏的演出，精彩紛呈。只是大多數(shù)中國人沒有聽音樂會的習(xí)慣，總是發(fā)出各種各樣的響聲，包括我，在這樣的平民音樂會熏陶下才知道了何時該鼓掌，如何與音樂家互動。
  　　*在北京奧運(yùn)期間免費(fèi)開放視聽室，可以隨時入內(nèi)觀看大屏幕投影。我記憶很深刻的是，第一個比賽日的上午，我偶然發(fā)現(xiàn)這里在放映女子48公斤級舉重比賽，很多讀者和圖書館員工聚在一起，共同為陳燮霞加油，一起嘆息一起喝采，比賽后才知道這是中國取得的第一枚奧運(yùn)金牌，在離開學(xué)校許久之后第一次找回這種一起吶喊的記憶。
  　　
  　　在浙圖，我能熟悉每個書架上放置的書籍類型、我能記得哪個座位下有插座、我會從一個人的看書姿態(tài)能大致猜出他在閱讀哪一類書籍、我練就了從封面裝幀來判定書籍好壞的能力……
  　　
  　　結(jié)語
  　　
  　　杉浦康平曾經(jīng)談?wù)摃哂形甯校?）書的重量感；2）手觸摸的感覺；3）打開書，隨著書的翻動，油墨和紙張的氣味不斷地刺激著讀者的嗅覺；4）書頁翻動，紙張的聲音；5）讀者閱讀書籍，最直接的視覺感覺。我的圖書館之戀也是體驗(yàn)書籍給我?guī)淼母鞣N感覺，當(dāng)日暮降臨余暉灑滿窗外的樹林，我用手輕撫過架上的書脊，我將感恩送給了書籍和圖書館。我和朋友說：每當(dāng)走進(jìn)圖書館就感到文思泉涌，很多工作的思考都是在圖書館完成的。這是為什么？因?yàn)?，在圖書館我會更加沉浸，用一種戀愛般的氣息來呼吸帶給我無限的創(chuàng)造力。
  　　
  　　生命值得經(jīng)歷，圖書館值得愛戀。
  　　
•   　　　　在常去的圖書館里，我們在他人的目光注視下閱讀。閱讀常常讓我們置身于一種缺席的狀態(tài)，一種精神上的別處，比周圍的世界更加真實(shí)。閱讀時我們忘記了投射在自己身上的或愉快或不以為然的目光，也逐漸忘卻了身體的束縛。被書吸引的讀者完全沉醉其中，就像一個嗜睡的人一樣任憑身體做出一些冒失的舉動。沉浸在閱讀中的讀者自己毫無察覺就會做鬼臉，抓頭皮，嘆氣，傻笑，皺眉，有時還會以一種小心翼翼的技巧挖鼻孔，掏耳朵。我的本意并不是譴責(zé)這種隨便的行為，人們可以將類似行為視為一種重獲的自由，或者正相反，一種不合時宜地追求自由的結(jié)果。
•   　　 對我而言，并不能清楚說明幸福是什么，而有時我感受到的，也許可以稱為幸福。
  　　 場景一。下班后，查到想看的書，記下條碼，然后到學(xué)校圖書館的書架間尋尋覓覓，眼睛一亮，抱著書回家，神采飛揚(yáng)。
  　　 場景二。面試結(jié)束，要從遙遠(yuǎn)的地方趕回家，即將下地鐵時不經(jīng)意的回頭，發(fā)現(xiàn)傳說中的“光合作用”，轉(zhuǎn)一圈，抱回一本書，戀戀不舍。
  　　 場景三。開心網(wǎng)，朋友點(diǎn)到我答題。如果有任意的錢，想要做什么？回答：開書店，開任意多家，洋洋得意。
  　　 ……
  　　 雖然沒有大家看來表面的耀眼，可我大概是個容易感到幸福的人呢~借以書的名義，常常在小小的瞬間，能夠從心底發(fā)散出真正的幸福之感。
  　　 合上《圖書館之戀》，感受到很多共同的場景，與書有關(guān)的心情?？梢宰鳛槲业男腋鼍八?。而我的小幸福，大多與書有關(guān)。
  　　
•   　　“閱讀常常讓我們置身于一種缺席的狀態(tài)，一種精神上的別處，比周圍的世界更加真實(shí)。閱讀時我們忘記了投射在自己身上的或愉快或不以為然的目光，也逐漸忘卻了身體的束縛?！?br /> 　　這是我最開始接觸這本書看到的一段話，一下子被吸引住了。記得上學(xué)的時候，圖書館對于學(xué)生的我，就是幸福的站臺，喜歡看各種社科文學(xué)類的書籍，基本上只在那個閱覽室里面沉浸著、幸福著；圖書館對于考試前的我，就是不用急急忙忙占座位的自習(xí)室；圖書館對于談戀愛的我，就是甜蜜的、溫暖的避風(fēng)港！
  　　反而是工作以后，圖書館對于我就是一個工作場所，沒有了享受的狀態(tài)。倒是自己家小小的書房繼續(xù)承擔(dān)了上學(xué)時候圖書館的功用，能繼續(xù)延伸我的幸福！
  　　
•   　　王水照記錢鐘書先生訪美之時的一件趣事：訪問團(tuán)一行參觀美國國會圖書館，館中要員讓大家仰羨館里的藏書庫，傲然有得意之色，同行諸公也都嘖嘖贊嘆，獨(dú)有錢先生默不作聲。館中要員問錢先生覺得如何，錢先生忍俊不禁，對曰：“我也充滿驚奇，驚奇世界上有那么多我所不要看的書！”此軼事得自董橋先生的《文字是肉做的》一書，下午剛剛讀到。會心莞爾之后，卻又多少有些慚愧。書是用來讀的，如果僅為收藏之，炫耀之，好像大可不必。更何況，人一生精力有限，日常瑣事之外，能于窗明幾凈心安悠閑之中，靜心的通讀多少書呢。不說別人了，就是自己，自己的藏書不多吧，少則也有數(shù)千冊，可是能真正達(dá)意會心過的，寥寥而已。有了這個念頭，手中拿著董橋先生的《文字是肉做的》，頓時竟然有種莫名的寂寥和幻滅感。
  　　近讀法國作家讓?馬里?古勒莫所著的《圖書館之戀》一書，有了更多的感慨。古勒莫此書本為隨筆集結(jié)，記錄自己從識字閱讀伊始，與圖書館之間剪不斷理還亂的迷離情緒。那種書生意氣，對書籍之癡迷，愛戀，是任何愛書之人都能痛切感受的。說是“圖書館之戀”，雖然也講述了不少圖書館從故如今的發(fā)展史，但是我還覺得不如說“書之戀”更為確切。圖書館本為藏書之所，供公共閱讀之用。但是現(xiàn)今的圖書館似乎距離閱讀這種私己性行為越來越遠(yuǎn)。古勒莫在書中不時的提起古代的圖書館，頗有懷古諷今之意，總讓我們嘆惋逝去的美好時光。博爾赫斯曾言，讀一本古書最激動人心之處，就是仿佛看到了從成書之日起的全部歲月。而圖書館的存在，似乎正為了傳承那一本本褶皺叢生、油漬點(diǎn)點(diǎn)的古舊圖書所蘊(yùn)含的所有記憶。圖書館的每一次焚燒，對人類的記憶的傳承都是一次嚴(yán)重的考驗(yàn)。人類歷史的猝然中斷，記憶的喪失，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的搜集和彌補(bǔ)，讓殘缺的書籍堆滿了搖搖欲墜的圖書館。這些殘缺的書，就慢慢變成了令人敬畏的圣經(jīng)，而圖書館則日益成為了人類頂禮膜拜的神殿。但是，并不是所有的人都這樣對待圖書館的存在。大劇作家蕭伯納曾在劇中寫到過古代有名的亞歷山大圖書館遭到了大火的威脅。有人驚呼說人類的記憶將遭到毀滅。而凱撒對他說，讓它燒吧，那是惡行的記憶。你看，雖然是文學(xué)家的戲言，但是這種對待圖書館和書的態(tài)度卻截然不同?！秺W德賽》中曾提到說，神道編織災(zāi)難，為的是讓后代人不缺乏嗟嘆歌吟的題材。似乎對書的神圣性頗有微詞，據(jù)此推論對圖書館的態(tài)度，估計(jì)也好不到哪去。
  　　《圖書館之戀》一書中讓愛書人讀起來似乎并不是那么輕松。讀到亞歷山大圖書館幾次葬身火的焚燒，讀到圖書館可能也會死亡，讀到圖書館一直想逃離塵世而不可得，與俗世的權(quán)力越來越息息相關(guān)，總覺得有些沉重。在書中古勒莫提到了亞歷山大圖書館的起源：“在用所有能讓首都成為已知世界的大都市的建筑物裝扮完這座城市之后，希望收集到所有稍微有點(diǎn)名氣的書籍，以便把理性和屏障永遠(yuǎn)地定格在這里。”這種欲將窮盡一切圖書的愿望，點(diǎn)明了圖書館與政治權(quán)力之間有著撇不開的關(guān)系。到了現(xiàn)代，圖書館已經(jīng)不僅僅是一個供閱讀和思想滋生的場所了。想想現(xiàn)金一些大學(xué)宣傳資料上面，總不乏這樣的句子：本大學(xué)師資力量雄厚，圖書館收藏圖書多少萬冊，如此等等。每每讀到這樣的介紹，心里總不是很舒服，圖書館已經(jīng)成為了權(quán)力體制的一部分，而且是誘惑讀書人最高明的手段。這種對圖書館的收編算不算是開始墮落的征兆呢？要不然怎么大學(xué)中越來越多類似這樣的名言：圖書館，一個滋生廉價愛情的場所！
  　　亂七八糟似的的感慨，胡思亂想似的的精神分析，都是囈語一般。讀古勒莫的《圖書館之戀》最好玩的地方還是古勒莫在開篇之前的感謝詞：謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給……，然后下面是一大串用修飾詞點(diǎn)綴的人名或者書，有幫助我寫作此書的人，有圖書館長和管理員，有讀者，有我讀過的書和擁有的書，如此等等。最好玩的是要“獻(xiàn)給那些我要攜往天堂的書”，以及“獻(xiàn)給所有的女士和男士”。古勒莫此舉倒是讓我想到了錢鐘書曾在《圍城》的序言中不無俏皮的提到了獻(xiàn)書，說獻(xiàn)書只是語言幻成的空花泡影。名說交付出去，其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而并沒有脫手，“隨便你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人，作品總是作者自己的”，隨便一本書，“還不值得這樣精巧的不老實(shí)”。我倒是很想建議古勒莫能聽聽錢鐘書老先生的話，不過估計(jì)已經(jīng)沒有這樣的機(jī)會了。
  　　思郁
  　　2007-11-3書
  　　
  　　
•   電子書的誕生
  牽涉太多
  我是個產(chǎn)品設(shè)計(jì)師
  最近正好做一個電子書的閱讀器
  類似于亞馬遜的機(jī)器
  有點(diǎn)可以肯定的是，
  環(huán)保
  紙張消耗的是木材。
  電子書則不會。
  當(dāng)然凡事都有兩面的
  都是個人價值觀問題
•   不記得是在哪看到的，一個研究報告顯示，在電子技術(shù)高度發(fā)展的今天，紙張用的不是少了，而是更多了。。。
  雖然圖書少了。。
•   難道電子書以后不會考慮那些種種，待產(chǎn)業(yè)鏈成熟之后。
•   紙張用的不是少了，而是更多了。。。
  　　雖然圖書少了。。
  -------------------------------------------------
  真的么?那連環(huán)保都達(dá)不到了
  現(xiàn)在的“書”越來越不值錢了
•   電子書總是很難給人那種靜心讀書的快樂，如快餐般的食品永遠(yuǎn)達(dá)不到饕餮的感覺
•   不得不頂！~
•   　　當(dāng)然凡事都有兩面的
  　　
  　　都是個人價值觀問題
  ————————————————
  +1
•   電子書總是很難給人那種靜心讀書的快樂
  ——————————————————
  不敢茍同啊。
•   各取所需，只要紙質(zhì)書不要消亡
•   電子書看的眼睛疼啊，瞪久了屏幕，眼珠子都要出來了……
•   我現(xiàn)在也趨向電子書。雖然覺得是對作者的一種不敬但是買書確實(shí)太麻煩了。。
•   其實(shí)電子書未必算環(huán)保。電子書需要消耗能源，而能源極可能是非清潔的能源。
•   偶爾抬眼看看附近有沒有帥哥出現(xiàn)，可惜的是我們外院永遠(yuǎn)都只有單位數(shù)的男生總量，和更加慘不忍睹的質(zhì)量。
  --------------------------------------------------------
  人間仙境...
•   嘿嘿，我特別喜歡宋慧喬那個玉蘭油眼霜的廣告，在圖書館里邂逅，好浪漫。。。
•   我們圖書館倒也不錯，我喜歡那米色的燈光
  但終究不如自己辦公室方便
•   呵呵，雖然看書不多，但是喜歡蹲在圖書館里的感覺，安靜的書海相伴，仿佛是一種溫和的力量
•   還是覺得咖啡廳工作效率更高；圖書館安靜的讓我心亂……工體那個法國文化中心不錯，今年夏天在那里看了電影。
•   你這不是看書，是抖騷。
•   沒錯！沒看見第一行最后5個字么？
•   嗯,校友好!呵呵，當(dāng)年圖書館可是我最愛的地方。。。。我上大學(xué)就是為了去圖書館
•   很欣賞你的讀書狀態(tài)，相比之下，我的讀書計(jì)劃簡直不堪回首，學(xué)習(xí)！
•   哈哈，我曾經(jīng)想成為圖書館員，還真在圖書館勤工儉學(xué)過兩年~~~不過如今對電子書上了癮，圖書館還真的沒再去過了，雖然在浙圖辦了張卡……
  如果浙圖的網(wǎng)上檢索系統(tǒng)能人性化一點(diǎn)就好了，現(xiàn)在的實(shí)在很囧！
•   有一種感情甚至說愛不能表達(dá)，生命不息，讀書不止，圖書館正是尋找最美麗靈魂的地方，我們通過這樣的靈魂認(rèn)識到比這個世界更加美麗的東西，從而凈化自己。
  如果有一天通過圖書館自己也有了一個美麗的靈魂，天堂就會出現(xiàn)。
•   最喜歡的就是在圖書館度過一個下午。有陽光照著，非常溫暖的感覺。手里書頁的略微粗糙的質(zhì)感，書本的厚重。都讓人感覺很靜心。
•   寫的真好。^_^
•   比比好像浙圖真的很不錯～～
•   今天親自去了一趟，印象最深刻的是圖書館員的臭臉……準(zhǔn)確來說，是毫無表情的臉……
•   愛書之人，必有可愛之處。
•   愛書人真多,me too
  只想做書店老板
•   要不然怎么大學(xué)中越來越多類似這樣的名言：圖書館，一個滋生廉價愛情的場所！
  有的大學(xué)生都根本沒去過。。。
•   我做學(xué)?？锏膶ｎ}
  截取你一句話
  您介意么
  古勒莫此書本為隨筆集結(jié)，記錄自己從識字閱讀伊始，與圖書館之間剪不斷理還亂的迷離情緒。那種書生意氣，對書籍之癡迷，愛戀，是任何愛書之人都能痛切感受的。
•   隨便截取便是：）
•   謝 ^-^
•   。想想現(xiàn)金一些大學(xué)宣傳資料上面，總不乏這樣的句子：本大學(xué)師資力量雄厚，圖書館收藏圖書多少萬冊，如此等等。每每讀到這樣的介紹，心里總不是很舒服，圖書館已經(jīng)成為了權(quán)力體制的一部分，而且是誘惑讀書人最高明的手段。
  ----------------------------------
  圖書館連讀書人都不能誘惑的話那么它連存在的基本必要都沒有了吧
  圖書館被收入學(xué)校行政權(quán)利體制說明至少被學(xué)校重視，就怕那種認(rèn)為圖書館可以被網(wǎng)絡(luò)和技術(shù)替代，可有可無的領(lǐng)導(dǎo)們
  至少在國外，學(xué)生擇校除了看學(xué)校排名外，其次就看圖書館的藏書和實(shí)力了

相關(guān)圖書

• 新農(nóng)村環(huán)境污染防治手冊
• 中國環(huán)境保護(hù)標(biāo)準(zhǔn)全書
• 婆媳關(guān)系
• 移動消防指揮中心通用技術(shù)要求GB 25113-2010
• 師說中考·思想品德
• PSYREN-サイレン- 14 (ジャンプコミックス) [コミック]
• 學(xué)會包容
• 學(xué)會吃虧
• 法國短篇小說選（上下）
• 低空數(shù)字航空攝影測量外業(yè)規(guī)范
• 鐵木耳和他的伙伴
• 學(xué)會選擇學(xué)會愛
• 銷售女神董明珠
• 圖表中的宏觀經(jīng)濟(jì)
• 構(gòu)建和諧新農(nóng)村系列叢書
• 九州幻想·風(fēng)與花的秋天
• 新編學(xué)生新華字典
• 市場營銷學(xué)
• 敦煌密碼.古藏經(jīng)洞
• 敦煌密碼·敦煌禁地
• 尋香問茶走滇南
• 廣東省現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)技術(shù)路線圖
• ＤＪがわかる?できる本
• 小湯勺
• 嘀嘀嘀，上車了！