倫勃朗傳（上下）

內(nèi)容概要

本書用一種半小說體的自傳形式，詳細(xì)地展示倫勃朗的生活、婚姻、家庭、藝術(shù)觀點(diǎn)、創(chuàng)作活動(dòng)等。從不同角度和復(fù)雜的人際關(guān)系中，描述了生活于17世紀(jì)中葉的藝術(shù)大師在坎坷的歲月中遭受的不公平的待遇，不僅生活難以維持，而且人格備受作踐?？墒?，這位“畫癡”似乎視三餐不繼為平常事，在被債主掃地出門、法院查封住屋之際，他焦心的不是以后何處棲身，而是試圖從被查封的個(gè)人物件中藏匿挽救一兩件簡(jiǎn)單畫具，如雕刻蝕版版畫用的一枝鋼針，讀來令人啼笑皆非，終至為之酸鼻。     書中很多章節(jié)與倫勃朗沒有直接關(guān)系，而是“房龍醫(yī)生”的經(jīng)歷與活動(dòng)，這些章節(jié)是本書作者房龍對(duì)17世紀(jì)荷蘭及歐洲歷史事件和時(shí)代風(fēng)貌的評(píng)述，從而把倫勃朗的生活環(huán)境放在更為廣闊的時(shí)代背景中。房龍以一個(gè)史家的眼光，以諷刺的筆法，從側(cè)面敘述當(dāng)時(shí)荷蘭——英國——西班牙這幾個(gè)殖民強(qiáng)國爭(zhēng)奪霸權(quán)和海外殖民地的激烈斗爭(zhēng)。

作者簡(jiǎn)介

房龍，全名亨德里克·威廉·房龍，是荷裔美國作家和歷史學(xué)家，1882年1月14日生于荷蘭鹿特丹，1903年赴美國，在康奈爾大學(xué)完成本科課程。1911年獲德國慕尼黑大學(xué)博士學(xué)位后，先在美國幾所大學(xué)任教，后充當(dāng)記者、編輯、播音員等，游歷過世界許多地方。房龍多才多藝，有二十多部

書籍目錄

序  我為何寫這本書第一章  我為何對(duì)1641年11月的某天下了雨有記憶第二章  我第一次見薩斯基亞，她病得很厲害第三章  有關(guān)我年輕時(shí)代朋友的情況第四章  生活遠(yuǎn)比今天簡(jiǎn)樸時(shí)，我們?nèi)绾螉蕵返谖逭? 我初遇倫勃朗第六章  討厭的女人總是非常令人討厭的第七章  薩斯基亞的病第八章  倫勃朗請(qǐng)我參觀他的畫室，我對(duì)藝術(shù)開始有了新的理解第九章  倫勃朗作了一幅巨畫，希望以此成名第十章  倫勃朗由于這幅畫而成為阿姆斯特丹的笑料第十一章  與一位正直的磨坊主散步談?wù)撍囆g(shù)第十二章  倫勃朗與我的朋友會(huì)面，薩斯基亞越來越弱第十三章  薩斯基亞安息了第十四章  埋葬了薩斯基亞，倫勃朗回到工作中第十五章  倫勃朗意外登門，借走50盾第十六章  我了解到薩斯基亞的一些家事第十七章  講講我祖父的幾件趣事第十八章  在何種特殊情況下，我祖母嫁給祖父第十九章  1572年的蜜月第二十章   在我很小時(shí)我就對(duì)第五戒律有滿腦子的疑問第二十一章  我曾擁有卻又失去的兄長(zhǎng)第二十二章  我請(qǐng)求我哥哥歸來第二十三章  我哥哥返回故鄉(xiāng)第二十四章  倫勃朗邀請(qǐng)我去看望他第二十五章  我榮幸地被一位市長(zhǎng)大人邀請(qǐng)共餐第二十六章  我們?cè)俅蜗锣l(xiāng)，討論遠(yuǎn)航的多種方法第二十七章  我決定成為一名自愿的背井離鄉(xiāng)者  第二十八章  在我遠(yuǎn)航美洲的歲月里，身為一名“外科醫(yī)生”而不是“內(nèi)科醫(yī)生”的困難第二十九章  駛向新世界第三十章 新阿姆斯特丹市被證實(shí)使人失望，但這個(gè)國家可真不錯(cuò)第三十一章  承蒙總督大人召見第三十二章  宗教上的偏見和政治上的短視，并不限于大西洋東岸第三十三章  我們盡力幫助一位被她的北方鄰居驅(qū)趕到荒野的婦女，但沒有成功……

章節(jié)摘錄

書摘    我只見過一次他真正的姓名。那是在他請(qǐng)我為他送妻子的禮物 ——幾處農(nóng)場(chǎng)和房子——做證人時(shí)我?guī)ヒ娢业穆蓭煟蓭煹哪赣H是胡格諾派教徒，所以聽他讀那些沒完設(shè)了文件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的法語與讓·路易的荷蘭語一樣流利。他足有七八個(gè)教名，讓·路易，弗朗索瓦，安托萬，亨利，還有些我忘記了。后面是幾個(gè)詳細(xì)的頭銜，足有一頁半長(zhǎng)：特雷穆耶男爵，西格諾拉和佩爾蒂埃一德索茨公爵，圣·拉薩路·耶路撒冷騎士，馬爾他騎士，圣母蒙特，卡梅爾騎士，國王陛下獵鷹世襲保護(hù)人，等等，這許多在我聽起來像在塞利姆喝下第三杯禁喝的杜松子酒和水后，喜歡給我們講的神圣的穆斯林上帝的99種神圣標(biāo)志一樣詳盡。    這些榮譽(yù)(如果我所知無誤的話)對(duì)一般的法國人來講比他的妻子兒女和財(cái)產(chǎn)都重要，而坐在這里的這位舉止傲慢的高個(gè)子年輕人，肩膀上的腦袋上有著一個(gè)高高的額頭和鷹鉤鼻，剛開始稱自己為德·萊格子爵，以波爾多附近的一條小河命名，他的大部分財(cái)產(chǎn)都在那里。當(dāng)我們共和國的普通公民們目不轉(zhuǎn)睛地注視這位精力充沛的子爵時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)他的恭敬，這讓他感到不自在，他干脆去掉了名字中的“德”，然后也省了“萊格”，干脆就叫讓·路易先生。    我當(dāng)然明白對(duì)許多正直的基督徒來說，這種對(duì)事物的看法是最讓人反感的。我們大地上為贊頌神圣的圣母馬利亞而建造的雄偉壯觀的大教堂，就是人類遏制不住的對(duì)最為神圣事物的神化的證據(jù)，并使它成為我們?nèi)祟惒豢扇钡纳袷シ伞?   但是宗教改革(至少在我們地區(qū))并未能恢復(fù)更古老、更崇高的基督教精神。它成了保羅的最后勝利，是回歸猶太教。婦女再次從顯要地位被拉了下來，成了家中的苦役、生育機(jī)器和丈夫不珍愛的私有物。婦女只有一種屬于自己的東西，直到丈夫得到了它為止。我猜想這就是那個(gè)奇怪信念的本質(zhì)，“貞潔”是某種肉體的而不是精神的東西。    勿須說我痛恨那位毀了我兄長(zhǎng)的女人，我再重復(fù)一遍我在討論宗教和哲學(xué)時(shí)，把她作為談?wù)撝行挠惺Ч?，她?duì)此實(shí)在是一竅不通，說的動(dòng)聽一些，這些東西只會(huì)讓她討厭，她認(rèn)為一個(gè)體面的女士不應(yīng)考慮這些。起初，我很倉促地站在她一邊表示對(duì)她的同情，但在我兄長(zhǎng)慷慨無私、深深地愛上她時(shí)，并認(rèn)為她對(duì)他的一往情深的回報(bào)是與他一起跑到國外去，與他一起重建一個(gè)新的美好的幸福生活，等等。我直言不諱地告誡他，他瘋了，他是一個(gè)有家室的已婚人，沒有權(quán)利這么想、這樣做。我拜訪了他那位住在達(dá)姆瑞克附近的一個(gè)小旅店里處于后期康復(fù)的愛人，我對(duì)她表示同情，并建議由我出資預(yù)訂她安全返家的旅行鋪位。    是的，光說無濟(jì)于事。結(jié)果與人們按常理出發(fā)而期待的完全不同。通過一些有禮貌的便條(朱伊利肯大人及其來自阿姆斯特丹的朋友的潤(rùn)色使它們變得很優(yōu)美)的很有禮貌的交換，這件事就以一種極圓滑、極令人愉快的方式解決了。一星期之內(nèi)，親王殿下的軍隊(duì)已退回到平時(shí)駐地，科內(nèi)利斯大人及其兄弟安德里斯則整理文件，交出官印，體面地退出了政治生活。    但人們注意到，由于他們的引退而導(dǎo)致的空缺并未立刻由其他候選人補(bǔ)上，而是繼續(xù)空著，似乎是對(duì)試圖通過暴力手段來達(dá)到目的的政策的一種無聲但有力的抗議，這一目的本可以通過完全合法的方式同樣很好地實(shí)現(xiàn)。    住在阿姆斯特丹城外的其他敢于反對(duì)殿下的計(jì)劃的政府官員被允許回家了，他們?nèi)缥覀儸F(xiàn)在所知道的曾被一隊(duì)士兵從床上揪起來，并且不經(jīng)任何法律程序就被監(jiān)禁在洛溫斯坦的城堡中。    當(dāng)時(shí)，由于其軍隊(duì)的實(shí)力，阿姆斯特丹被迫同意殿下的要求，但通過將該城的民兵數(shù)量從20個(gè)連增加到54個(gè)連，并環(huán)城修建一系列的碉堡，以使未來所有的突然襲擊必然歸于徹底的失敗，大人們抵消了這個(gè)決定的影響。    我在格羅尼·伯格瓦爾發(fā)現(xiàn)了完全適合我需要的房子。它本是最近為一個(gè)釀酒商建的，這人在戰(zhàn)爭(zhēng)中賺了那么多的錢，以致于他再也不能住在城里如此不時(shí)髦的地方了。他搬進(jìn)了赫倫街的一座小宮殿，他所有高貴的鄰居都看不起他，而經(jīng)商的人們卻非常尊敬他，他們公開夸耀那個(gè)富裕的杜松子酒制造廠的投資比10多個(gè)市政官家族干得還要好，那兒糖是鎖著的，而做湯所需的鹽是用一架天平稱量的，以防廚子學(xué)壞，變得浪費(fèi)起來。    令我感到十分吃驚的是，這位釀酒商非常聰慧。除了有某些通過自己的努力而地位上升的人身上不可避免的虛榮以外，他是一個(gè)很樸實(shí)，甚至是一個(gè)很謙卑的人，但他又是個(gè)善于觀察人和注重自己行為的觀察家。    “既然這些蠢貨堅(jiān)持通過喝蒸發(fā)的谷物來忘記痛苦，那他們?yōu)槭裁床豢梢詠砗任业谋ＷC與對(duì)方的一樣純甚至更純的杜松子酒呢？我知道我從事的生產(chǎn)并不很鼓舞人心。但我的杜松子酒和市場(chǎng)上現(xiàn)有的任何一種杜松子酒一樣好，因此，只要這些笨頭笨腦的家伙要喝，我就將繼續(xù)生產(chǎn)這種東西，前提是我自己不沾一口?！?   這位奇怪的哲學(xué)家的名字是安東尼·凡·安杰克(“就叫我托尼斯，好嗎?安杰克是我加上用以取悅我妻子的。她是個(gè)好女人，可她父親是梅登布利克的一個(gè)教區(qū)執(zhí)事。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的”)——這位興高采烈的托尼斯來自我們樂于稱之為“社會(huì)渣滓”的階層。他父親是個(gè)普通的碼頭工人，為格陵蘭公司工作。還是個(gè)孩子時(shí)，他溜上了一艘恩克赫依曾的捕鯨船，而這艘船又被一艘(幾乎從泰瑟爾的沙石上就能看見的)敦刻爾克的私掠船擒獲，被帶到了波爾多，因?yàn)樗铰哟拇L(zhǎng)想在那兒把船賣個(gè)比在家鄉(xiāng)港口更好的價(jià)錢。    經(jīng)過多年在不同的外國船上當(dāng)男差役的痛苦之后，托尼斯終于回到了家鄉(xiāng)。在他當(dāng)差役的某個(gè)時(shí)期，他曾決定試著從波爾多走回阿姆斯特丹。但在科尼克，他被當(dāng)做流浪漢抓了起來。為了避免被送上軍船服苦役，他急忙到一個(gè)白蘭地釀制商家?guī)蛡?。這個(gè)人救了他一些釀制技藝的秘密。當(dāng)他最終能建立自己的企業(yè)時(shí)，這些秘密對(duì)他有極大的價(jià)值。    頭一次與他見面，他就直截了當(dāng)?shù)貑栁乙@房子干什么，因?yàn)槲宜坪跻呀?jīng)有了非常好的住處，而我不可能同時(shí)住在兩幢房子里。我告訴了他，很隨意地，恐怕帶點(diǎn)兒屈尊俯就的味道地向他解釋了我的計(jì)劃。但他對(duì)我居高臨下的談話方式并不在意，我說完后，他熱情地握著我的手說：“醫(yī)生，這是我頭一次聽說一個(gè)富人想努力為窮人做點(diǎn)兒事，而又不想從這件事中為自己撈些好處。我支持你，醫(yī)生。而且，我理解你?！?    春天來了，她的病卻惡化了。夏天來了，她仍沒有好轉(zhuǎn)的跡象。一轉(zhuǎn)眼，秋季到了。有一天，亨德里克耶請(qǐng)我去找那個(gè)曾經(jīng)幫助她和泰特斯為他們那家小小的藝術(shù)商店草擬合同的公證人來，同時(shí)她又請(qǐng)我當(dāng)心最好別讓他在倫勃朗在家的時(shí)候來，因?yàn)樗幌胱寕惒手浪卸嗝床皇娣?，她還可以走動(dòng)，她希望瞞住倫勃朗，不讓他知道病情，直到她臨終前的最后一刻。    我知道倫勃朗8月7日要帶著泰特斯去看他的朋友托里什·德科勒里。他當(dāng)時(shí)住在海牙，已經(jīng)病倒了幾個(gè)月，但現(xiàn)在完全康復(fù)了，能夠到阿姆斯特丹作短期的參觀訪問，處理一些私人的生意。8月7日那天，我便帶著公證人利斯廷格走到魯曾運(yùn)河，亨德里克耶立了遺囑。    她所有的東西太少了，她將一切都遺留給她的女兒科妮莉婭。如果科妮莉婭死了，就贈(zèng)給她的繼子泰特斯，除此之外，她堅(jiān)持要求倫勃朗做她女兒的惟一監(jiān)護(hù)人，她又堅(jiān)持寫下一段說明，如果泰特斯繼承了她的財(cái)產(chǎn)，財(cái)產(chǎn)的利潤(rùn)(當(dāng)時(shí)這利潤(rùn)屬于她)都要付給倫勃朗，一直到他死為止。由于她不會(huì)寫字，便在文件的結(jié)尾上畫了一個(gè)十字，他們要求我也在文件上簽個(gè)名作證。正在那一刻，克里斯蒂安·迪薩爾特恰巧帶著他剛剛完成的一幅小畫來訪，他想拿著畫給倫勃朗看看。公證人認(rèn)為迪薩爾特做見證人比我更合適，不然的話，倫勃朗和泰特斯也許會(huì)認(rèn)為我在某種程度上要對(duì)這份不尋常的遺囑中的奇怪的條款負(fù)責(zé)。這份遺囑可能會(huì)作為忠誠和無私奉獻(xiàn)的教材，向子孫后代展示。倫勃朗一家人住的這座房子的另一半的住戶是第二個(gè)見證人，為此他還得了1盾的報(bào)酬。    一切必要的法律手續(xù)都辦好之后，亨德里克耶已筋疲力盡，她不得不上床，躺下休息。    她在幾個(gè)星期之后似乎變得好了點(diǎn)兒，但10月份的一天，她偶爾從窗戶看到一個(gè)醉醺醺的流浪漢怎樣企圖用他的折疊刀刺一個(gè)女人，那個(gè)女人怒斥他。亨德里克耶看到這一幕很是激動(dòng)，她上了床，就再?zèng)]有起來。     她又活了一年，她一直都沒有抱怨過什么，直到臨死前，她還忙著干活。她對(duì)兩個(gè)孩子的愛一點(diǎn)兒也沒有減少，泰特斯完全把她當(dāng)做自己的親生母親，而她也沒有對(duì)兩個(gè)孩子區(qū)別對(duì)待。因?yàn)樗找嬉庾R(shí)到自己將不久于人世，這種愛就來得更加強(qiáng)烈，她下定決心，不讓人因她而受苦，直到她死，倫勃朗和泰特斯都沒有注意到她病情的嚴(yán)重。    有一天早晨，倫勃朗發(fā)現(xiàn)她在地板上昏迷不醒，她顯然是想開窗，呼吸一點(diǎn)兒新鮮空氣。她常常喘不過氣來，呼吸新鮮空氣就成了惟一可以減輕她痛苦的東西。泰特斯飛快地跑來找我去，當(dāng)我趕到倫勃朗家時(shí)，亨德里克耶已經(jīng)與世長(zhǎng)辭了。    當(dāng)天下午，我們討論她的葬禮該怎么舉行，倫勃朗想把她葬在老教堂，跟薩斯基亞葬在一起。但自從薩斯基亞去世以后，他就搬到了另一個(gè)市區(qū)，而按照法律的規(guī)定，所有的人死后都必須葬在“距他們臨死前的住所最近的教堂里”。如果死者家屬另有打算，他們就必須要支付額外的費(fèi)用給殯葬承辦者。因?yàn)闅浽岢修k者“每經(jīng)過一個(gè)教堂，每經(jīng)過通往他們選為神圣的大廈的路上的各個(gè)教堂”，都要付錢。    這種手續(xù)做不到：太貴了。    第二天清晨(1662年10月27日)，倫勃朗把薩斯基亞的墓址賣給了一個(gè)叫做彼得·凡·格南的人，他支付了現(xiàn)錢，倫勃朗便拿著這些錢在南教堂買了一塊墓地，第二天將亨德里克耶葬在那里。    上帝一定很高興地迎接亨德里克耶來到天國。而亨德里克耶則因失去丈夫和孩子而倍感孤獨(dú)。因?yàn)闆]有了他們，她的生存也就失去了意義。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

序我為何寫這本書                                                     1669年10月9日                                               于阿姆斯特丹·蒙特恩公寓    我們昨天安葬了倫勃朗，我永遠(yuǎn)忘不了那個(gè)凄慘的早晨。自月初就沒完沒了下的大雨倒是停了，但整座城市都被陰冷、憂傷的大霧籠罩著，空曠的街道充滿了無奈。不多的送葬者肅穆地站在教堂的門外，等待著棺木的到來。    上周五，去世前幾小時(shí)已處于昏迷狀態(tài)的倫勃朗吃力地對(duì)我說，他想死后與薩斯基亞合葬。他肯定是忘記了，他早把前妻薩斯基亞的墓地賣掉了。那是在他的續(xù)妻亨德里克耶去世后，他窮得身無分文，不得不把老教堂的墓地賣掉，好給他的續(xù)妻下葬。雖然明知他的要求無法實(shí)現(xiàn)，我還是答應(yīng)盡力而為。我沒有因?yàn)閷?duì)他撤了謊而感到不安，這為讓他在離世前相信，一切將如愿以償，他將與他年輕時(shí)深愛的女人融為一體而心滿意足。    3天前瑪格達(dá)琳娜來了。我一直不喜歡她，因?yàn)樗邌?、妒忌心?qiáng)，還愛哭哭啼啼?？煽丛谒偷啬强蓱z的丈夫面上，我盡量表現(xiàn)得友好一些。    她嘮嘮叨叨，反來復(fù)去講了半天，好像是有關(guān)屬于她和科妮莉婭②的一點(diǎn)兒碎金子的事。她一遍一遍地重復(fù)說：“我肯定我公公死前花了一部分錢，現(xiàn)在我們可怎么活呀?我們連給孩子買牛奶的錢都沒有了。我相信他把我們的錢花了?！彼瓦@樣沒完沒廠地嘮叨個(gè)不停。    接下來就是不停地哭訴她身體如何不好，不能親自照顧孩子。我安慰她說，錢肯定會(huì)找到的。她是否仔細(xì)尋找過?沒有，沒找過，但她卻斷言老人把錢花了。好幾個(gè)星期以來，老人一幅畫也沒賣掉，他整天坐著發(fā)愣或在一些舊銅板背面涂涂畫畫。泰特斯去世時(shí)，他已經(jīng)一貧如洗了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還是烏伊倫堡舅舅出錢辦的喪事。這點(diǎn)她是清楚的。然而，老人還有錢給自己買些吃的、喝的，尤其是喝的酒。那么他肯定是偷了科妮莉婭的錢了。而錢的“一半”屬于她呀!看來讓她放下這事是不可能了，我只好問她教堂司事是否為葬禮之事找過她。    她再次大哭起來。她覺得她受到了極大的羞辱，丟盡了臉。教堂司事沒來，只派了個(gè)掘墓人來。那個(gè)人不僅喝醉了，還很無禮。他問瑪格達(dá)琳娜準(zhǔn)備花多少錢辦喪事，當(dāng)聽說只能付5盾，后事從簡(jiǎn)，他就開懷大笑說，濟(jì)貧院里的人死了喪事辦得都比這體面。話又說回來，人們能想到那些一點(diǎn)兒活也不干，整天坐在畫架前裝腔作勢(shì)的紳士們會(huì)有什么樣的下場(chǎng)!最后，掘墓人把她氣得要死，她把住在一層的鞋匠喊來幫忙。鞋匠一把揪住這個(gè)惡棍的后脖頸，將他推出大門外，這才讓她感到點(diǎn)兒欣慰。    我然后問她是否目前情況就這個(gè)樣子，她說是的，馬上又開始抱怨起來，告訴我她自從嫁到這樣一個(gè)不負(fù)責(zé)任的畫家家庭后，世上沒有第二個(gè)女子吃過她吃的苦。最后，我十分不情愿地叫了輛出租馬車，帶她到魯曾運(yùn)河找西教堂的司事(我十分討厭這個(gè)人，可沒辦法，尸體不能總晾著不下葬吧)。我質(zhì)問他，他到底干了什么。這個(gè)倒霉鬼馬上表現(xiàn)得十分卑躬，并對(duì)掘墓人的行為表示歉意。然而他的真正企圖還是讓我感到惡心。他開始訴苦：“您知道，醫(yī)生，這年頭找到好工人可不易，這活兒不掙錢，在老墳里挖出的東西換不了多少錢，不夠付工錢的。尤其自從下葬的人只穿件壽衣成為習(xí)俗以來，掘墓這活兒就更賺不到錢了?！?   ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    倫勃朗傳（上下） PDF格式下載

---