不安之書

用戶評(píng)論 (總計(jì)26條)

•   ??1、“我現(xiàn)在過著的秋天是已經(jīng)失去的秋天?！边M(jìn)入這個(gè)秋天，有好些個(gè)夜晚，是他伴著我，從黃昏，到深夜，直至入夢(mèng)。薄涼的夜，偶爾的風(fēng)，不間斷的雨：綿密，悄細(xì)，或者滴答，窸窣――這幽微的聲響，使得曠寂的夜，更加曠寂。兩相映襯，原本落寞的雨聲，便格外龐大、驚心。在枕上，聽著那聲響，仿佛聽著自己的生活在流動(dòng)，生命在消逝。還有什么樣的情境，比這更適合讀它？或者說，還有哪本書，能比它更貼切地?fù)嵛快`魂？那樣的時(shí)刻，我伴隨著他傾聽：“我的內(nèi)心世界有慶典，游行隊(duì)伍……”或者他伴隨著我，冥想，傷感：“每一滴雨，都是我失敗的人生在自然界哭泣?！痹谝估铮谟曛?，紙頁翻動(dòng)，或筆觸勾畫，仿佛是隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空，對(duì)他靈魂的真切敬意。雨聲響著，“我的身體甚至影響我的靈魂冷得打顫，不是空氣冷，是因?yàn)榭从昕吹美??！?br /> ??2、這是一本遲到的書。我的靈魂，仿佛一直在等待。在生活的“小客?！崩铮袼菢?，“等一輛從深淵來的馬車”?！恫话仓畷罚衔乃嚿绲膱D文本，陳實(shí)的譯筆；16萬字的印刷版面，剔除大量插圖，實(shí)際字?jǐn)?shù)不超過10萬。但那每一段，每一句，似乎都有未盡之意，像巨大的留白，在文字之外，有著遼遠(yuǎn)的時(shí)間和空間。“我比時(shí)間和空間更老，因?yàn)槲矣幸庾R(shí)。萬物由我衍生；整個(gè)自然界是我感覺的后代?！狈饷嬗行┧灼G，但文字的結(jié)實(shí)和閃爍，厚重而嚴(yán)謹(jǐn)――像一把刀，它在我的生命里，切劃出顯豁的界限：此前，世界蕪雜繁華，像夏天，盛大的果實(shí)，茂密的葉。此后，隨著我一頁翻讀，世界頓時(shí)簡(jiǎn)瘦，就像此時(shí)此際：葉落枝空，世界一片純?nèi)坏那镆?。跟隨那些文字，仿佛與他一起，“被放逐到所有心靈之外，獨(dú)自在自己的黑夜里，像乞丐一樣，在所有沉默緊閉的門前哭泣。”
  ??3、喜歡他的敏感、自戀、憂郁、懶散，喜歡他沉思冥想的氣質(zhì)，甚至喜歡他的厭倦、茫然和孤獨(dú)――唯孤獨(dú)者，才會(huì)有沉著冷靜的思考，深潛自如的創(chuàng)造。就像他，那個(gè)叫費(fèi)爾南多•佩索阿的孩子，五歲喪父，六歲失弟，一直與孤獨(dú)伴隨，“孤獨(dú)使他創(chuàng)造想像的伙伴”。7歲時(shí)，他隨改嫁的母親到了南非，在那里完成中學(xué)課程后，17歲的他又孤身一人，重返里斯本。時(shí)代熱鬧喧囂，而他內(nèi)心空虛落寞。在里斯本，他一直是小小的公司職員，悲苦、卑微，既要對(duì)上司彎著身子，又要埋首大堆俗務(wù)，有時(shí)不免生些悶氣，難受地喝酒，咳嗽。終其一生，他都沒有結(jié)婚。盡管在詩里，他對(duì)女人有著非常的熱愛。他留下的大量情詩，抽象而主觀，情真意切，令人讀來動(dòng)容。
  ??4、笛卡爾說：我思，故我在。他在笛卡爾的話前，追加了一句：我疑，故我思。“我思想，從而造出自己、回聲和深淵。”他在城市出生，長大，但是他說：“我在都市生活，不在包括都市的自然世界生活?！痹谒奈淖掷铮甑谋尘皡s始終是鄉(xiāng)村：沼澤地，池塘，蘆葦，野鴨，農(nóng)莊，井，水池，古老的屋子，鉤針編織的婦女，玩單人紙牌的人。“城市常變而郊野永恒。”他說：“我們形容石和山是‘《圣經(jīng)》里的’，因?yàn)樗鼈兊拇_跟《圣經(jīng)》時(shí)期的石和山?jīng)]有分別。”在龐大的里斯本，他的生活，似乎只在一條街上，只在一間屋子里，以不斷的書寫，“為沉悶的生活保持尊嚴(yán)”。沒法、也不必想象他的城市，街道，但是能感知到他的沉悶和憂傷?！霸诂F(xiàn)代化裝飾的屋子里，沉悶生活就是不安和肉體痛苦?！鄙踔?，他的生命狀態(tài)，只與一張桌子有關(guān)：“在這個(gè)荒謬房間里的這張桌子上，我這個(gè)可憐的無名小職員寫著似乎是救贖靈魂的字句。”
  ??5、他甚至沒有遠(yuǎn)游。他在冥想中，不斷地到達(dá)遠(yuǎn)方，甚至世界盡頭。他借用英國作家托馬斯•卡萊爾的話說：“任何一條路……都可以帶你去到世界的盡頭?！彼虼吮环Q為“不動(dòng)的旅行者”――“活著就是旅行。我從一天去到另一天，從一個(gè)車站去到另一個(gè)車站，我的身體或者我的命運(yùn)就是火車，探頭看街和廣場(chǎng)，看人的面孔和動(dòng)作，永遠(yuǎn)一樣又永遠(yuǎn)不一樣，像風(fēng)景。”他在單調(diào)沉悶的生活中，經(jīng)歷著無邊無際的風(fēng)景：“好看的風(fēng)景其實(shí)在我們內(nèi)心。只要想象，我就能造出它；只要造出它，它就在；只要它在，就能看見它，像看見其它風(fēng)景一樣。……生活是由我們塑造的。旅行是旅客。我們見到的并非我們所見而是造成我們的東西?！庇袝r(shí)，當(dāng)我將它放進(jìn)包里，讓它跟隨我行走，仿佛覺得，自己是在替他旅行。或者，我自己不過是他夢(mèng)境的載體。
  ??6、“萬物由我衍生”。他說。他以他的冥想，在內(nèi)心造出了一個(gè)民族：像一個(gè)頑童，他把自己分裂成一個(gè)又一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，他給他們分配角色，并分別命名，杜撰他們虛幻的生活，讓他們擁有各自的身世、性格、信仰、職業(yè)和風(fēng)格。有些時(shí)候，他自己也分不清他們哪個(gè)是哪個(gè)，因?yàn)樗抛鰜淼男值芏噙_(dá)七十多個(gè)。他一生的孤獨(dú)，被他幻化出的這些兄弟們圍繞著，簇?fù)碇?。“?chuàng)立一個(gè)感覺的耶穌教派，對(duì)我是多么大的喜悅”。他甚至創(chuàng)造了獨(dú)屬于他的世界和宇宙，湖泊和夢(mèng)境，像他經(jīng)常玩的單人紙牌游戲。在他的語言世界里，他是神，上帝，他耽溺于這種快樂。他的許多文字，也以那些“異名的我”署名－－包括這本書，他所認(rèn)定的作者是貝爾南多•蘇阿雷斯。
  ??7、這是一部不安之書，一個(gè)人的悲哀之書。在他的文字里，有低微的哭泣，閃爍的淚光，有身體的飄忽，靈魂的刺痛。即使是在春天，看到新芽與嫩葉，那種顯眼的青翠，也“像溫暖的悲哀”。而黃昏，“輝煌的日落使我為它的美傷感。”即便他有限的行走，“我走著，不穿過街道而穿過自己的悲哀。”他說：“這本書是一首挽歌。完成之后，它將取代《孤獨(dú)》的地位，成為葡萄牙最悲哀的書?！倍F(xiàn)在，我被這悲哀襲擊，裹卷，就像他的文字和詞語被我攜帶，我被他的情緒和感觸綁架。而從這個(gè)秋天的剩余部分開始，未來的歲月，至少很長一段時(shí)間，我的感覺和思想，都會(huì)陷在他的孤寂茫然里，與他形影相吊，或相傍。
  ??8、與很多熱鬧、敞闊的作家不多，他的世界，就是里斯本。他生于斯，老于斯，他的30多年光陰，像幽靈一樣出沒于那大街小巷。他“在雞窩里唱著有關(guān)無限的歌謠。”他心思細(xì)敏，心地良善。他是卑微者，生活的失意者，他對(duì)世界充滿了同情和悲憫，包括那些與他一樣被生活壓得抬不起頭的人，包括雜貨店的老板、咖啡店的侍者、理發(fā)師、香煙店的雇員。他在悲憫自己的生活時(shí)，也為他們一掬同情之淚。聽說香煙店的收銀員自殺，他覺得是個(gè)“謊話”。他記得他的“傻笑”，“一件兩肩高低不平的粗呢外衣”，“沒有時(shí)間變禿”的頭發(fā)――“我突然看見他的尸體，放尸體的棺材和下葬的那個(gè)陌生的墳地。我醒悟到那穿一身薄薄歪斜大衣的香煙店收銀員，在某種意義上就是全人類?！?/li>
•   一個(gè)擁有屬于自己世界的 人，一個(gè)生活在自我世界并且嘗試著逃離這個(gè)世界的人，事實(shí)上他生活在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，就這樣我們通過文字看到了屬于他自己的世界，他為那些同樣有著自己的一個(gè)世界并懷著一顆真摯的心的人提供了一種心靈上的慰藉。一本好書，費(fèi)爾南多，佩索阿的好書！?。?！
•   看佩索阿，是需要細(xì)密心靈和精微直覺的。零碎文字中，思考宏闊而深邃。如果不是想借由其鏡深照自己或想真純生活，看佩索阿幾乎是單純的痛苦。
  可是佩索阿從不是尋求讀者的作家，是讀者不由得尋找他。
  翻譯很不錯(cuò)的。感覺還是不如韓少功。
  書質(zhì)量不錯(cuò)。
  
•   佩索阿的文字我非常喜歡~這個(gè)版本的翻譯很好，而且書的紙張很有質(zhì)感！值得購買
•   在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中我們都感覺缺少真實(shí)，而這本書讓我在夜晚里找回真實(shí)，真的，不得不佩服作者的天才！我本想把他所有的書一起買下來，無奈不是沒有就是缺貨，只買了他的《惶然錄》還有這本《不安之書》。《不安之書》并不會(huì)讓人低沉，相反，它能給我們很多震顫，一種心靈的震撼，讓我們將現(xiàn)實(shí)與真實(shí)完美的結(jié)合！
•   讀這樣的文字會(huì)使你心靈安頓。
•   值得深入品嘗！
•   美好而深刻的文字，在這個(gè)缺乏詩性的時(shí)代偶爾讀一讀，能讓人看得更遠(yuǎn)些。
•   文筆不如韓少功，但更忠實(shí)原文，錯(cuò)誤少。
  可惜不是根據(jù)最新的版本譯出，少了很多。
•   書的內(nèi)容不錯(cuò)，就是印刷差了點(diǎn)
•   不管怎么看，感覺還是不如韓少功！
•   如果沒看那么多暢銷心理，也許還有同感，現(xiàn)在看這些呻吟，覺得他是有病
•   剛拿到書，大失所望。這本書我在圖書館看好了才下單的，送來的這本和圖書館的看似同一本，翻開一看，印刷和紙質(zhì)都差多了，懷疑是盜印書。上次在當(dāng)當(dāng)買胡蘭成的書，也是這個(gè)情況。如果當(dāng)當(dāng)堅(jiān)持這種服務(wù)的話，我將考慮以后到別處買書了。
•   這人書有兩個(gè)版本，一個(gè)是韓少功翻譯的，一個(gè)是陳實(shí)翻譯韓少功是大作家，認(rèn)真的翻譯家。陳實(shí)是大翻譯家和詩人，70和80歲了，二次世界的時(shí)候，她曾是英軍隨軍翻譯，上世紀(jì)八十年代的《聶魯達(dá)詩選》（湖南人民出版社）就是她的翻譯。兩人翻譯的風(fēng)格完全不一樣，都值得學(xué)習(xí)和閱讀。我都買了，感覺是兩本完全不同的書，所以，都喜歡讀。因?yàn)?，這兩位的共同點(diǎn)都是很強(qiáng)的翻譯家。
•   就是惶然錄韓少功翻譯的那本不好買的話只能看這本了不過不知道翻譯如何
•   只不過讀過了韓少功的譯本，覺得很順暢之后，就有先入為主的感覺。
•   翻譯的太讓我失望了，真的很喜歡佩索阿，超想買惶然錄，可是缺貨?。霭嫔绨。闶裁磿r(shí)候再去啊。一本書，翻譯的不同差別很大．
•   這本書是我讀過的部分該系列圖書中最好的一本，值得購買。通常翻譯的作品與母語本比較都要下降若干檔次，但佩索阿的文字很有“干貨”，譯者很努力，所以——
•   　　 “眾人皆醉我獨(dú)醒”，這是許多人常有的幻覺，而在文藝界人士身上，則顯得更為普遍鮮明。
  　　 作為一個(gè)終生平庸的小會(huì)計(jì)，這位擁有著無限豐富思想的葡萄牙人終是贏得了他不曾料及的身后盛名。
  　　 費(fèi)爾南多是幸運(yùn)的，他在家鄉(xiāng)過著平靜的生活，而在那個(gè)穩(wěn)定到一成不變的混沌世界里，又擁有了一片屬于自己的小天地。不論是在物質(zhì)上還是精神上，他都能自給自足；他飄忽不定的思想也讓那緩慢飛馳的人生似乎多了些可取之處。
  　　 而他亦是不幸的。他的思維之光讓他在沉睡中清醒，在麻木中感悟，在淡漠中悲憫，在他人糊里糊涂的微笑中獨(dú)自保持思索的痛楚。
  　　如他所言，他的“心靈是生活之累”。
  　　 也許他感到自己是孤獨(dú)的吧。V先生、M會(huì)計(jì)、B出納……里斯本的廚師、差役、侍者、理發(fā)師……組成他生活的所有人，都無法觸及到他的心靈；而他，卻也不曾窺探過他們的。
  　　 盡管費(fèi)爾南多一再提醒自己要“看到各種事物的內(nèi)在意義而不在乎人們憑空外加的意義”，但他自己卻并未很好地做到。周圍的人在他的生活里，似乎只是一個(gè)個(gè)借以引發(fā)感懷的符號(hào)，與他的生活血肉相連，卻從未進(jìn)入他的心靈。
  　　 他構(gòu)筑了一道概念化的墻，將自己與眾人隔開，在保持自己純粹性的同時(shí)，安全地審視他人。
  　　 有時(shí)，我們難以克制自己對(duì)獨(dú)特性的追求，常常沉溺于一種“唯我獨(dú)一”“孤獨(dú)求敗”的幻覺。這種幻覺讓我們不愿，也無法看到他人的豐富性，而寧愿保持著對(duì)旁人的單一印象，以維護(hù)自己的某種優(yōu)越感。
  　　 這在一方面給人以自我陶醉的動(dòng)力，去更深入地探索人類心靈；但同時(shí)，它也讓人麻痹于自身營造的幻境，看不到更寬廣的世界。
  　　 在“清醒者們”探索了心靈的諸多可能性，審視了人類自身的諸多弱點(diǎn)之余，獨(dú)醒幻覺——是他們需要跨越的另一道難關(guān)。
•   　　刊於《明報(bào)月刊》「十方小品」2013年1月號(hào)
  　　
  　　
  　　費(fèi)爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）的Book of Disquiet是他晚期（其實(shí)他只活至四十七歲）的散文詩代表作，斷斷續(xù)續(xù)由一九一二年寫至逝世前的一九三五年，始終還是零散不全的文字。如果不是經(jīng)後世Maria Aliete Galhoz、Teresa Sobral Cunha及Jacinto do Prado Coelho等佩索亞研究者整理解碼的話，第一個(gè)葡萄牙版Book of Disquiet，便不會(huì)於一九八二年面世。我最先由韓少功翻譯的《惶然錄》知悉此書，讚嘆不已，再讀是Margaret Jull Costa一九九一年的新英譯本，更愛不釋手。生之惶然，必然是碎片狀的，至死不休。
  　　
  　　有些書不宜解說，只宜讀。尤其是詩?；氐椒浅！脯F(xiàn)象學(xué)」的，隱含作者與隱含讀者只有在文字交會(huì)中才相互呈現(xiàn)，掩卷了，彼此退回各不相干的世界。但在讀著的當(dāng)兒，文字感染力是如斯的強(qiáng)，幽幽的沁入內(nèi)心；對(duì)我來說，葡萄牙詩人費(fèi)爾南多．佩索亞的Book of Disquiet，就是一本這樣讀著時(shí)會(huì)騷動(dòng)靈魂的不安之書。
  　　
  　　別誤會(huì)，那騷動(dòng)不是澎湃的，不是叛逆的，不是浪漫主義式的雄渾，也不是《惡之花》式的病態(tài)，而母寧說是二者的悖離﹣﹣從高昂的深淵的折返回尋常乏味的平庸人生，卻處處流淌著極端的敏感、憂鬱、對(duì)存在的凝視與省思，還有靜若心音的詩意。詩人的軌跡離不開小城里斯本（LISBON），更確切是里斯本中的一條拉多雷斯大街（Rua dos Douradores），生活盡在裡頭，餐館、房屋、旅舍、理髮店、教堂等各安其位，賣魚婦、皮箱匠、侍者、路人等各有位置，其中在某一樓房活著一個(gè)名曰伯納多．索亞雷斯（Bernardo Soares）的小職員，他在樓房的二樓就寢、四樓上班；書中的散文詩片斷，就是出自這白天穿梭於工作與自我夢(mèng)境的鬱卒男子之手。是的，這卑微的小職員同時(shí)是一個(gè)「最能深化人類心靈」的寫作者；儘管一切只在他靈魂深處發(fā)酵、旅行在頭腦裡進(jìn)行，一個(gè)人面對(duì)自己以及全世界，無人知曉。
  　　
  　　伯納多．索亞雷斯其實(shí)是費(fèi)爾南多．佩索亞在書中虛擬的一個(gè)作者角色（heteronym），如同其本人的自我分身但又不完全是他，書中引言由佩索亞介紹索亞雷斯出場(chǎng)，二人在餐室中遇見，由陌生至寒暄，恍若自己跟自己的分身打照面，如此開場(chǎng)，妙不可言。表面看到，索亞雷斯就是一個(gè)清癯高瘦的三十多歲平凡男子，可在文字之中，這小職員的感覺是如此纖細(xì)，存在的意識(shí)浸染於周圍可及之物，世界任何一絲動(dòng)靜，如街上路人的背、天空捲過的雲(yún)、遠(yuǎn)行而不在的小雜役等等，都能引發(fā)他的沉思與出神。索亞雷斯對(duì)周遭物事有著一種過度的傾注與抽離，他總是思想，總是感受，而生活有時(shí)卻變得可疑，可厭，有時(shí)又奇異地可親﹣﹣?zhàn)兊呐c其說是生活，不如說是他將自我投放在外物之上的意識(shí)和情緒變動(dòng)，而世界本無真相。藝術(shù)在另一個(gè)房間，但同時(shí)又全都在這裡，包圍他身邊的老闆、會(huì)計(jì)、出納員等，既是真實(shí)人物也是讓他洞悉形而上存在奧秘的符號(hào)。我是我同時(shí)也是那個(gè)遭自我貶斥的靈魂，事物的單調(diào)既是單調(diào)本身（有時(shí)挽詩人於過度沉鬱），又是詩與哲思的無限源泉（沒有東西可阻擋詩人，那怕是最乏味的生活）。詩人的雙重性始終躍現(xiàn)於書頁間，平凡與詩性，「在」與「不在」，事物被時(shí)刻感知同時(shí)又外在於他，他力圖理解其他人的存在，又禁不住將周遭變成自己的宇宙。
  　　
  　　
•   　　 黃昏降臨的融融暮色里，我立于四樓的窗前，眺望無限遠(yuǎn)方，等待星星的綻放。我的夢(mèng)境里便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指向我還不知道的國家，或者指向純屬虛構(gòu)和不可能存在的國家。
  　　——頭腦里的旅行
  　　
  　　 也許，永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)會(huì)計(jì)就是我的命運(yùn)，而詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅是用它們的非凡美麗來承托我自己的荒謬可笑。
  　　——會(huì)計(jì)的詩歌和文學(xué)
  　　
  　　 今天我突然找了一個(gè)荒誕然而準(zhǔn)確的結(jié)論。在一個(gè)恍然大悟的瞬間，我認(rèn)識(shí)到自己是無，絕對(duì)的無。
  　　 ——我是無
  　　
  　　 一切事物的單調(diào)包圍著我，就像我進(jìn)了監(jiān)獄。而今天是我獄中歲月中的一天。
  　　——生活之奴
  　　
  　　 我再一次回味自己，在我內(nèi)心中失去自己，我在那些遙遠(yuǎn)的，沒有被職責(zé)和世界所污染的夜晚，在那些神秘和未來的童貞般的純凈里，忘卻了自己。
  　　——黃昏
  　　
  　　 文學(xué)想象的核心錯(cuò)誤，就是這樣的觀念：別人都像我們并且必定像我們一樣感受。人類的幸運(yùn)在于，每一個(gè)人都是他自己，只有天才才被賦予成為別人的能力。
  　　......
  　　 真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅里欣賞整個(gè)世界的狀景，無須同任何人說話，無須了解任何閱讀方法，他僅僅需要知道如何運(yùn)用自己的五種感官，還有一顆靈魂里純真的悲哀。
  　　......
  　　 因?yàn)槲沂菬o，我才能夠想象我自己是一切。如果我是某個(gè)人，我就不能夠進(jìn)入想象中的這個(gè)人。一個(gè)會(huì)計(jì)助理可以把他自己想象成羅馬國王，但英國國王已經(jīng)失去了把自己夢(mèng)想成另一個(gè)國王的能力。他的現(xiàn)實(shí)限制他的感覺。
  　　——單調(diào)產(chǎn)生的快樂
  　　
  　　 在白天，我什么都不是，到了夜晚，我才成為我自己。
  　　——夢(mèng)的外形
  　　
  　　 我的心披上了一件兒童的絲絨襯衫，去它并不知道的一所教堂，在敞開的白色衣領(lǐng)智商，它的臉微笑著，為最初激動(dòng)的印象而泛出紅光，眼中沒有一絲悲傷。
  　　——去教堂
  　　
  　　 我不無震驚的認(rèn)識(shí)到，我一直在思考著自己的生活。我不曾知道自己是什么，這居然是真的。我想，我只是在看著和聽著，在無所事事的閑逛中我什么也不是，不過是一個(gè)接受影像的鏡物，是一塊現(xiàn)實(shí)物件在上面投注光彩以取代暗影的白色屏幕。但是我沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，我甚至比這種情況更糟糕。我一直在心靈中自我否定，我自己關(guān)于街道的玄想式觀察就是對(duì)街道的一種否定。
  　　——街頭歌手
  　　
  　　 我持久的偏執(zhí)之一，就是力圖理解其他人的存在方式，以及他們的靈魂是如何不同于我，他們似乎獨(dú)一無二的意識(shí)如何不同于我。
  　　——太陽為誰而升
  　　
  　　 你想要旅行么？要旅行的話，你只需要存在就行。在我身體的列車?yán)?，在我的命運(yùn)旅行途中如同一站接著一站的一日復(fù)一日里，我探出頭去看見了街道和廣場(chǎng)，看見了姿勢(shì)和面容，它們總是相同，一如它們總是相異。說到底，命運(yùn)是穿越所有景觀的通道。
  　　 ......
  　　 生活全看我們是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我們看到的，并不是我們所看到的，而是我們自己。
  　　——旅行者本身就是旅行
  　　
  　　 有些人把他們不能實(shí)現(xiàn)的生活，變成一個(gè)偉大的夢(mèng)。另一些人完全沒有夢(mèng)，連夢(mèng)一下也做不到。
  　　——兩種人
  　　
  　　 一個(gè)人通常的時(shí)間表若有任何改變，會(huì)給人的精神諸如一種令人悚然的新奇，一種稍感不安的愉快。一個(gè)人依照常規(guī)在六點(diǎn)鐘下班，如果有一天偶爾在五點(diǎn)鐘下班，便會(huì)立刻體驗(yàn)到一種頭腦輕松，但幾乎就在同時(shí)，他也會(huì)感到自己處在痛苦的邊緣，完全不知道自己該怎么辦。
  　　——時(shí)間表的改變
  　　
  　　 嗅覺像是一種奇怪的觀看方式，能夠把我們大腦下意識(shí)里一些僅僅是粗略的印象，激發(fā)成動(dòng)人心弦的景觀。
  　　 ......
  　　 我走在一條大街上，從面包房那里飄來一股面包的濃香，也就從小城那一邊的地帶飄來了我的童年，飄來了另一家出現(xiàn)在我面前的面包房，那仙女的王國是我們失去了的一切。我走在一條大街上。從一家窄小店鋪外的攤子上飄來一縷突如其來的水果香，也就飄來了我在鄉(xiāng)下短暫的歲月，飄來了我不再知道的歲月或者地方，那里有果林和我心中的平寧欣慰，還有我作為一個(gè)孩子千真萬確的一刻。
  　　.....
  　　 你出現(xiàn)在我眼前，最終使我快樂，因?yàn)橥ㄟ^回憶，我回到了文學(xué)的真實(shí)。
  　　——嗅覺
  　　
  　　 我從不求被他人理解，被理解類似于自我賣淫。
  　　——不求理解
  　　
  　　 一切都是荒誕。一個(gè)人賺錢然后省錢，以此度過他的生活...另一個(gè)人呢，畢其權(quán)利以求名氣，使他有朝一日死后被人們回憶，但他居然不相信靈魂永存說，不知道唯有這種永存才可能讓他知曉自己身后的盛名...一個(gè)人為了知識(shí)而閱讀，當(dāng)然徒勞。另一個(gè)人為了生活而享受自己，同樣也是徒勞。
  　　——姑娘身上的社會(huì)學(xué)
  　　
  　　 是的，郁悶就是這樣的東西：靈魂失去了哄騙自己的能力，失去了虛擬的思想通道——靈魂只有憑借這個(gè)通道才可以堅(jiān)定地登上真理之巔。
  　　——說郁悶
  　　
  　　 真正的財(cái)富蒙蔽一個(gè)人的眼睛，使他吸上昂貴的雪茄。
  　　 靠著廉價(jià)香煙的幫助，我得以像一個(gè)重訪舊地和重訪自己當(dāng)年青春歲月的人，返回我生活中曾經(jīng)抽煙的時(shí)光。香煙淡淡的氣味，已濃烈得足夠讓我重溫自己以往的全部生活。
  　　——廉價(jià)香煙
  　　
  　　 是的，我所有的一切，來自我在尋找和發(fā)現(xiàn)時(shí)的無能為力：我不過是黃昏沼澤之地的公侯，空空墓地之城的沒落王子。
  　　——為了忘卻的尋找
  　　
  　　 生活的一條法則，就是我們能夠而且必須向每一個(gè)人學(xué)習(xí)。要弄懂生活中好些重大的事情，就得向騙子和匪徒學(xué)習(xí)；而哲學(xué)是從傻子那里撿來的；真正的堅(jiān)忍之課是我們碰巧從一些碰巧堅(jiān)忍過的人那里得到的。每一件事物都有取之不盡的東西。
  　　 ......
  　　 我無聲的行走是一次長長的交談，我們所有的人，房子，石頭，招貼以及天空，組成了一個(gè)偉大的密集群，在命運(yùn)的隊(duì)列中用詞語的臂肘互相捅來捅抵去。
  　　——向每一個(gè)人學(xué)習(xí)
  　　
  　　 當(dāng)我寫完了什么，自己總是驚異。驚異而且沮喪。我對(duì)完美的欲望，一直妨礙我寫完任何東西，甚至妨礙我寫作的開始，但是，我忘記了這一點(diǎn)，我正在開始。
  　　 ......
  　　 如果我不能設(shè)法寫得更好，為什么還要寫作？但是，如果我沒有寫出我正在設(shè)法寫的東西，我會(huì)成為什么？是不是會(huì)比我自己墮落的標(biāo)準(zhǔn)更加底下得多？
  　　 ......
  　　 對(duì)于我來說，寫作是對(duì)自己的輕賤，但是我無法停止寫作。寫作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直懶以為生的惡習(xí)。
  　　——寫作
  　　
  　　 我一直不知不覺地見證自己生命的逐漸耗竭，還有一切我向往之物的緩緩破滅。
  　　——我是書中的人物
  　　
  　　 一天又一天，我在不為人知的靈魂深處，記錄著諸多印象，它們形成我自己意識(shí)的外在本質(zhì)。我用漂泊的詞語說出它們，一旦它們被寫下來，它們隨即就棄我而去，獨(dú)立地遠(yuǎn)游，越過意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混沌的小巷。
  　　 ......
  　　 寫作如同對(duì)自己進(jìn)行一場(chǎng)正式的訪問。我有特殊的空間，靠別的什么在想象的間隙中回憶，我在那里欣悅于對(duì)自己的分析，分析那些自己做過然而不曾感受過的東西，那些不曾被我窺視過的東西，它們就像一張懸在黑暗中的畫。
  　　——寫作是對(duì)自己的正式訪問
  　　
  　　 我想，在意識(shí)深處造成我與他人生活格格難入的東西，是這樣的事實(shí)：絕大多數(shù)人用感覺來思考，而我卻用思考來感覺。
  　　 對(duì)于一般人來說，感覺就是生活，而思考就是認(rèn)識(shí)這一種生活，但對(duì)于我來說，思考才是生活，而感覺只是給思想提供食糧而已。
  　　——恨的愛
  　　
  　　 而我的道德觀極為簡(jiǎn)單——對(duì)任何人既不行善也不作惡。
  　　——無善無惡
  　　
  　　
  　　 純粹，就是不要一心成為高貴或者強(qiáng)大的人，而是成為自己。
  　　......
  　　 女人是一片夢(mèng)想的富礦。永遠(yuǎn)不要去碰她。
  　　 ......
  　　 看和聽是生活中唯一高尚的事情。而其他的感官都是粗俗和平庸的。真正的貴族意味著從來不觸摸任何東西。永遠(yuǎn)不要靠得太近——這就是高貴。
  　　 ——女人是夢(mèng)想的富礦
  　　
  　　
  　　 這就如同對(duì)于藝術(shù)家來說，多余的知識(shí)毫無用處，只能攪擾他，削弱他所追求的藝術(shù)效果。
  　　——視覺性情人
  　　
  　　 為什么我具有一種能力：不快樂也能生活下去。
  　　——手拉著手
  　　
  　　 一段又一段，我把自己寫下的所有東西重新慢慢地讀了個(gè)清楚。我發(fā)現(xiàn)這些東西全都毫無價(jià)值，不寫的話也許要好得多。
  　　 ......
  　　 我們?cè)谏詈退囆g(shù)中做的一切，只是對(duì)我們?cè)O(shè)想之物的不完美復(fù)制。無論外在和內(nèi)在的哪個(gè)方面，它都背叛了理想的完美。它不僅失之于事情應(yīng)當(dāng)被做成什么的尺度，而且也失之于事情能夠被做成什么的尺度。我們內(nèi)外皆空，是期望能夠和許諾的破產(chǎn)者。
  　　——破產(chǎn)者
  　　
  　　 越看的清楚，就越會(huì)無為。
  　　——無為
  　　
  　　 讀了這本書前面一部分的任何人，想必都會(huì)形成一個(gè)觀念，以為我是一個(gè)夢(mèng)想家。如果事情是這樣，那他們就錯(cuò)了。我沒有足夠的錢財(cái)來成為夢(mèng)想家。
  　　 ......
  　　 但即便在城市之上這間四樓的斗室里，一個(gè)人也可以遙想無限。一種建立在倉庫頂上的無限，這是真的，有點(diǎn)點(diǎn)繁星在頭上閃耀......這就是出現(xiàn)在我腦子里的思考。眼下我正站在自己高高的窗臺(tái)前，看著黃昏的終結(jié)，對(duì)自己身非富翁而自覺不滿，對(duì)自己未能成為一位詩人而自覺悲哀。
  　　——夢(mèng)想的本錢
  　　
  　　 我們從來沒有愛過什么人。我們只是愛著我們自己關(guān)于何許人可愛的觀念。我們愛自己的觀念，簡(jiǎn)言之，我們愛的是自己。
  　　——愛情是習(xí)慣套語
  　　
  　　 我們?cè)谏钪械那熬?，是我們更多的誠服于兩種矛盾的真理。
  　　 第一件是，面對(duì)著生活的現(xiàn)實(shí)，所有的文學(xué)虛構(gòu)和藝術(shù)相形見拙，哪怕它們確實(shí)能給我們提供高于生活的愉悅，但 毫無意義。事實(shí)上，它們像一些夢(mèng)幻，使我們得以體驗(yàn)到生活中從來沒有的感受，魔變出生活中從來沒有的圖景；但它們只是夢(mèng)幻而已，一個(gè)人從中蘇醒之后，不會(huì)有記憶或者懷舊的愿望，更不會(huì)奢望從今往后過上一種高級(jí)生活。
  　　 第二件是，所有高尚心靈都希望過上一種充實(shí)的生活，希望體驗(yàn)一切事物和一切感受，包裹知道地球的每一個(gè)角落。由于不可能做到這一點(diǎn)，因此生活只能有主觀性的滿足，只能放棄什么都占全的大胃口。
  　　——無法兼得
  　　
  　　 人類心靈的全部生活，只是在依稀微光中的一種運(yùn)動(dòng)。我們生活在意識(shí)的晨曦之中，無法確定我們自己是什么，或者確定我們自以為自己是什么。
  　　——重讀自己
  　　
  　　 當(dāng)我看見一個(gè)死者，對(duì)于我來說，死亡似乎就像一次分別。尸體看起來像是什么人遺留下來的一套衣裝。這個(gè)時(shí)候衣裝的主人已經(jīng)離去，不再需要穿上它。
  　　——死
  　　
  　　 我不明白時(shí)間是什么。我不知道世界上有什么辦法，能夠最真實(shí)的測(cè)量時(shí)間。我知道用時(shí)鐘測(cè)量時(shí)間的辦法不真實(shí)：它只是從外部把時(shí)間作空間性的分割。我也知道靠情感來把握時(shí)間不真實(shí)：這不是分割時(shí)間而是分割對(duì)時(shí)間的感覺。夢(mèng)的時(shí)間當(dāng)然也純屬錯(cuò)誤：我們?cè)趬?mèng)中滔滔流逝的時(shí)光，一會(huì)兒光陰似箭，一會(huì)兒度日如年，而我們現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的時(shí)間既不快也不慢，它僅僅取決于時(shí)光流逝的特定方式，取決于我不能理解的時(shí)間本性。
  　　——時(shí)間
  　　
  　　 親愛的主，我充當(dāng)?shù)倪@個(gè)人是誰？我身上到底有多少個(gè)人？我是誰？在我和我自己之間究竟存在著怎樣的溝壑？
  　　——新作原是舊作
  　　
  　　 我樂于運(yùn)用詞語。或者說，我樂于制造詞語的工作。對(duì)于我來說，詞語是可以觸撫的身體，是可以看見的美女，是肉體的色情。
  　　——語言政治
  　　
  　　 生活是一個(gè)嘆號(hào)和一個(gè)問號(hào)之間的猶豫。在疑問之后則是一個(gè)句號(hào)。
  　　 ......
  　　 上帝是化身，代表著我們永遠(yuǎn)不可能成為的東西。
  　　——格言幾則
  　　
  　　 寫作就是忘卻。文學(xué)是忽略生活最為愉快的方式。音樂使我們平靜，視覺藝術(shù)使我們活躍...
  　　——模仿中的忘卻
  　　
•   　　一天傍晚，當(dāng)我走在下班的路上時(shí)，我突然感到我是有罪的。
  　　我是有罪的，因?yàn)槲覠釔畚膶W(xué)藝術(shù)，不愛世俗生活；更因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心地欽佩那些天才，但我自己卻沒有一點(diǎn)天賦。
  　　我所做的不過是一些拙劣的模仿，我筆下的任何主題、任何思想、任何情緒都早已被許多天才式的人物寫過，我不可能取得任何成就。如果說我能有所成就，這成就只能是像馬爾克斯《百年孤獨(dú)》里的布恩迪亞經(jīng)過漫長的研究和冥想得出的一個(gè)自以為很有價(jià)值的結(jié)論：“地球是圓的，像橙子?！?br /> 　　啊，說到底，我就是那個(gè)看管車庫的老大爺，我只不過是在文學(xué)的世界里同自己玩起了撲克牌，我最后的結(jié)局是輸是贏對(duì)于別人而言都沒有任何意義。就像佩索阿所說的那樣，詩歌和文學(xué)純粹是在我頭上停落一時(shí)的蝴蝶，僅僅用它們的非凡美麗來襯托我的荒謬可笑。
  　　然而，我仍然在寫作。我不停地寫著，就像是在承受著我的罪惡帶來的懲罰。
  　　
•   　　費(fèi)爾南多·佩索阿的精神發(fā)現(xiàn)
  　　
  　　　　
  　?。牐牎　?br /> 　　庸常的日子如流水一樣駛過，在詩意匱乏的時(shí)代里，一個(gè)人在面對(duì)日常生活時(shí)會(huì)有怎樣的感悟？我在葡萄牙的作家費(fèi)爾南多·佩索阿的思想隨筆集《惶然錄》中尋找到了答案。面對(duì)庸常的日子，費(fèi)爾南多·佩索阿沒有抱怨生活，而是“詩意地棲居”，在精神的無邊空間里作自由自在的漫游，娓娓而談的筆墨里洋溢著一個(gè)思想者的通達(dá)與冷靜。費(fèi)爾南多·佩索阿是極具眼光和見識(shí)的大作家，他擁有點(diǎn)石成金的心靈魔法；他那非凡的感悟，深深的穿透了事物的表面，是對(duì)事物內(nèi)質(zhì)的剖析；簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一件事，他卻以心靈的非凡洞察能力讓地球這邊的人也為之驚喜，為之沉迷?！八枷氡壬娓谩！薄M(fèi)爾南多·佩索阿如是說。
  　?。牐牎　?br /> 　　費(fèi)爾南多·佩索阿（1888—1935）不是一名在公眾視線中的偉大作家，生前經(jīng)歷簡(jiǎn)單，默默無聞，只出版過一本書，死后始有詩名，而他的散文直到二十世紀(jì)九十年代初才成為西方文學(xué)界一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)，受到普遍的重視，成了人們熱烈談?wù)摰慕?jīng)典。他由此被批評(píng)家譽(yù)為“歐洲現(xiàn)代主義的核心人物”、“杰出的經(jīng)典作家”、“最為動(dòng)人的最能深化人們心靈的寫作者”?！痘倘讳洝肥撬囊徊繑M日記體散文集，在埋沒了半個(gè)世紀(jì)之后于1982年首次以葡文版面世，1991年才譯成英文，是作者的代表作之一。然而費(fèi)爾南多·佩索阿的作品和聲名還是僅在一小部分人中流傳。他的文學(xué)氣質(zhì)——一種對(duì)事物極度的感覺，一種對(duì)感受特別深入的意識(shí)，一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢(mèng)幻娛悅自己的非凡才具——極大地震驚了那些注重內(nèi)心、內(nèi)省型的人們。佩索阿喜歡一個(gè)詞：夢(mèng)想，他把文學(xué)、藝術(shù)以及與平庸生活相對(duì)的一切都?xì)w結(jié)為夢(mèng)想。
  　　　　
  　　閱讀《惶然錄》，我首先注意到的是作者的寫作方式既具真實(shí)性又具獨(dú)創(chuàng)性。日記作為一種最為私人化的寫作方式，往往最能真實(shí)地充分地傳達(dá)寫作者的思想及情感，因而也是最能引起他人的共鳴并打動(dòng)他人。而費(fèi)爾南多·佩索阿又總是從具體細(xì)微的事例入手，從身邊的普通人的生活入手，集敘述、描寫與感慨于一體，使人透過瑣碎平凡之日常生活看到表面之下深藏的“真的存在”與本質(zhì)性的力量，從而引發(fā)對(duì)普通人性與靈魂深切的關(guān)照與注意，用文字為日常生活構(gòu)筑了一座精神之“墳”。譯者韓少功對(duì)此評(píng)價(jià)說：“費(fèi)爾南多·佩索阿以他者的身份和視角來檢視自己的寫作，在這本書里尋求一種自我懷疑和自我反抗?！?br /> 　　　　
  　　譬如佩索阿在一次理發(fā)時(shí)不經(jīng)意地猛然發(fā)現(xiàn)一位熟悉的經(jīng)常給自己理發(fā)的理發(fā)師死了，由此聯(lián)想到消失的時(shí)間，逝去的人事和突然空缺的一切，從而突然產(chǎn)生出一種焦慮，一種對(duì)人性之深刻的關(guān)注，對(duì)人的微不足道與渺小的巨大悲憫；而這些正是我們也常遇到并習(xí)以為常的。佩索阿卻超出常態(tài)，打斷這一切，每一篇日記都是一次打斷，打斷了我們平時(shí)毫無意識(shí)的習(xí)慣與流動(dòng)，凸現(xiàn)出生命的悲劇及其追問，因此也就震撼了我們的內(nèi)心。佩索阿總希望能寫得更好——“如果我不能設(shè)法寫得更好，為什么還要寫作？但是，如果我沒有寫出我正在設(shè)法寫的東西，我會(huì)成為什么？是不是會(huì)比我自己墮落的標(biāo)準(zhǔn)更加低下得多？”（《寫作》）。
  　?。牐牎　?br /> 　　“有時(shí)候，我認(rèn)為我永遠(yuǎn)不會(huì)離開道拉多雷斯大街了。一旦寫下這句話。它對(duì)于我來說就．如同永恒的微言。黃昏降臨的融融暮色里，我立于四樓的窗前，眺望無限遠(yuǎn)方，等待星星的綻放。我的夢(mèng)境里便漸漸升起長旅的韻律，這種長旅指向我還不知道的國家，或者指向純屬虛構(gòu)和不可能存在的國家。”這或許正是佩索阿的魅力所在，這座終生隅于世界之偏僻角落的沉默者，總是細(xì)細(xì)地體察自己的周圍世界，關(guān)注著細(xì)小的人與事，展示靈魂的際遇、本能的欲望，并不斷地在生活之流中停下來，反省和拷問自己，追求真實(shí)的生活，從而又使得這種真城的生活在散發(fā)出巨大的魅力和光彩，照亮自己的存在，并在半個(gè)世紀(jì)后照亮了我們的生活。
  　?。牐牎　?br /> 　　和我們大多數(shù)人一樣，作為小職員的費(fèi)爾南多·佩索阿社交圈狹小，接觸的人相當(dāng)有限，正如他在文中淡然寫道的：“我是個(gè)走在他們中間的陌生人，沒有人注意我”（《隱者》）。面對(duì)如此的境遇，眾人對(duì)待的方式有所不同。有的人出逃，有的人麻木，有的人反抗，有的人沉湎于寂寞，而佩索阿安于孤獨(dú)，以“苦”為樂。孤獨(dú)時(shí)他的想象力更加汪洋恣肆，加上細(xì)致入微的觀察力以及思想上嚴(yán)格自省的態(tài)度，彌補(bǔ)了他對(duì)事物理解上客觀存在的有限性，擴(kuò)張了他的精神世界。讀者不難看出，費(fèi)爾南多·佩索阿在自己的隨筆寫作中的立場(chǎng)時(shí)有變化，有時(shí)候是一個(gè)精神化的人，把世界僅僅提純?yōu)橐环N美麗的夢(mèng)幻；有時(shí)候則成了一個(gè)物質(zhì)化的人，連眼中的任何情人也只剩下無內(nèi)涵的視覺性外表。
  　?。牐牎　?br /> 　　佩索阿難得可貴的是，他樂于充當(dāng)一名會(huì)計(jì)助理，數(shù)十年如一日，終日埋頭于厚厚的帳本、墨水瓶、提貨單，在“平衡表上測(cè)出一家公司昏沉沉的無效的歷史。”與此同時(shí)，佩索阿“在同樣的關(guān)注之下，我的思想循著想象之舟的航線，穿越了從來不曾存在的異國風(fēng)景?！鄙杂袇^(qū)別的是，當(dāng)佩索阿為自己的身體的存在不得不與這個(gè)世界進(jìn)行物質(zhì)交流時(shí)，他不像卡夫卡那樣感到危機(jī)四伏滿腹牢騷，他牢牢地守住自己的辦公桌就像一直遠(yuǎn)航的船只渴念碼頭——他內(nèi)心走得越遠(yuǎn)，在無名的海域里“失事”越久，就越需要堅(jiān)實(shí)的岸邊。“我走近我的寫字臺(tái)，如同它是抗擊生活的堡壘。我有一種如此不可阻擋的溫柔的感動(dòng)?！彼悄欠N能用細(xì)微的心靈感觸為我們提供精神滋養(yǎng)的極少數(shù)的寫作者之一，在日常生活中發(fā)現(xiàn)不可思議的美。
  　?。牐牎　?br /> 　　佩索阿所服務(wù)的V公司座落在道拉多雷斯大街上，他說“可以肯定，即便整個(gè)世界被我握在手中，我也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。”庸常的日子并不能磨損去佩索阿的藝術(shù)熱情，盡管他隅于道拉多雷斯大街上的辦公室，但佩索阿說：“如果道拉多雷斯大街上的辦公室對(duì)于我來說代表了我的生活，那么在同一條街上我就寢的第二層樓的房間就代表了藝術(shù)?！?“如果我想象什么，我就能看見它?！庇捎趶膩頉]有追逐過時(shí)代，佩索阿也就無從被時(shí)代拋棄。他與這個(gè)世界的關(guān)系，奇特難解。佩索阿不屬于那些追逐名利的人所理解的范疇之內(nèi)，他的寂寞與清冷自是理所當(dāng)然的事了。佩索阿并沒有向我們提供任何終極性的結(jié)論，只是一次次把自己逼向終極性的絕境，以親證人類心靈自我粉碎和自我重建的一個(gè)個(gè)可能性。文字如此，復(fù)有何求。
  　　　　
  　　記得大哲維特根斯坦說過：“我的語言的界限意味著我的世界的界限。”佩索阿似乎早已深味于這種思想之中，正如他說過：“真正的景觀是我們自己創(chuàng)造的，因?yàn)槲覀兪撬鼈兊纳系?。它們?cè)谖覀冄劾飳?shí)際的樣子，恰恰就是它們被造就的樣子。我對(duì)世界七大洲的任何地方既沒有興趣，也沒有真正去看過。我游歷我自己的第八大洲。我的航程比所有人的都要遙遠(yuǎn)。我見過的高山多于地球上所有存在的高山。我走過的城市多于已經(jīng)建起來的城市?！迸逅靼⒃谌粘Ｉ罾锏木衤危屪约旱乃枷朊撾x了居所的樊籬，直抵內(nèi)心深處的靈魂，“與時(shí)下商業(yè)消費(fèi)主義潮流里諸如多顯赫而熱鬧的‘先鋒’和‘前衛(wèi)’，還是拉開了足夠的距離，形成了耐人尋味的參照?！保ㄗg者韓少功語）
  　　　　
  　　佩索阿應(yīng)該是一個(gè)最徹底的虛無主義者，他連自己的思想和情緒也否定了，說他只是“在自己的感覺中漂流”，思索便是他身子下面那一葉扁舟?！氨籚先生及其紡織品公司剝削，是否就比被虛幻、榮耀、憤懣、嫉妒或者無望一類東西來剝削更糟糕呢？”他常常就是被這樣的困惑搞得目光空洞。于是他曾經(jīng)這樣設(shè)想并不存在的他自己的自傳：“這是一本沒有事件的自傳，沒有生活的歷史。這些是我的自供。”而之所以會(huì)寫下這一切，“只是為了給自己的感覺退退燒?！边@可能是一切思想者的通病，不斷的懷疑與否定，不斷的反抗與延遲。使自己的寫作在幾乎沒有限度的自由里生存，在不斷擴(kuò)張的想象里建構(gòu)起自己的房屋、街道、河流和人物，讓自己的敘述永遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)。他們筆下的景色經(jīng)常超越視線所及，達(dá)到他們內(nèi)心的長度；而人物的命運(yùn)像記憶一樣悠久，生和死都無法去測(cè)量。
  　?。牐牎　?br /> 　　無論從文題還是從文本的內(nèi)容來看，《惶然錄》所兼具的語言風(fēng)采、理性意識(shí)、批判精神、智者風(fēng)度都帶有譯者韓少功先生為人為文的印痕。一個(gè)好的譯者為我們傳達(dá)了異域的思想聲音。那么也可以說，《惶然錄》可以作為人類思想者共有的精神漫游的一份真實(shí)的記錄，這樣的記錄在沉默許久以后，被我們所發(fā)現(xiàn)所閱讀，讓我們面對(duì)日常生活有一種難得的參照。我的一位好友說過這樣一句話：“一氣讀完《惶然錄》，那是對(duì)費(fèi)爾南多·佩索阿思想的傷害，一直不讀《惶然錄》，卻是對(duì)你生命的傷害?！?正如費(fèi)爾南多·佩索阿所說的那樣：“人類的幸運(yùn)在于，每一個(gè)人都是他們自己，只有天才才被賦予成為別人的能力?！遍喿x費(fèi)爾南多·佩索阿，保持我們自己內(nèi)心的敏感，我的思考如上帝，我的生活如市民。
  　　
  　　
  　　《惶然錄》（葡萄牙費(fèi)爾南多·佩索阿著·韓少功譯·上海文藝出版社1999年第一版）
•   　　 這本書叫做惶然錄。是惶然，不是恍然?；腥缓媒忉專腥淮笪?，恍如隔世。帶著點(diǎn)徹悟迷糊而又豁然開朗的意思。而這個(gè)惶然呢，惶，惶恐，惶惑。不是恍，也不是慌，不是害怕，也不是逃避，似觸手可及，然而觸之即去。
  　　 在我終于讀完之后，我明白了這個(gè)惶然，有五味雜陳。也有了以上對(duì)恍然與惶然的細(xì)微體味。
  　　 我常欣羨于佩索阿，欣羨他的失眠和他的白日夢(mèng)。他的大多數(shù)片斷就像是夢(mèng)者的囈語，場(chǎng)景迷幻而又絢麗。在場(chǎng)景之后往往又是他迷離的思考，在清醒的時(shí)候很難跟上他的步伐，前言不接后語經(jīng)常發(fā)生。往往前一段是古怪的月光和詭異的街市，后一段他就開始懷戀他今天看見的某個(gè)陌生人。整本書充滿矛盾，不斷的自我創(chuàng)造而又自我否定。一個(gè)個(gè)概念橫空出世，過不了幾頁又被他自己大肆批判。然而他自己總是妄自沉迷在那些迷亂里。然而我又為他悲哀，據(jù)我拙劣的推理能力，我覺得他應(yīng)該整天都埋頭在那間小辦公室里做著枯燥重復(fù)無聊的計(jì)算工作。只有那時(shí)候他是一個(gè)無意識(shí)的機(jī)器。其他時(shí)候，他都是迷迷糊糊不清不楚的。他走在街上，魂卻不知道飄到了第幾大洲，然而卻又能保持身體的平衡不至于走到馬路中間被飛來橫禍。他思想的能力，讓我傾倒，讓我了解，人生還有這么一種活法，從不間斷的白日夢(mèng)，除了無意識(shí)之外一切都是白日夢(mèng)。
  　　 與此同時(shí)，他也透出一種隱士的氣質(zhì)。一種痛苦的不合群的孤獨(dú)。他自己選擇的孤獨(dú)，不是這個(gè)世界不容于他，而是他不愿融于這個(gè)世界。他對(duì)每個(gè)人都很友好，但是沒有人對(duì)他真正重要。他會(huì)懷念突然地懷念任何一個(gè)人的逝去，然而又對(duì)互幫互助嗤之以鼻。我欣羨那種隱士的高貴，真正的貴族，從來不接近任何事物，從來不熱衷任何行動(dòng)。他們只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀看，做著自己的夢(mèng)。
  　　 這本敘夢(mèng)書大致又分為三部分，第一部分多為懷念和戀舊，最后一部分多為文學(xué)理論和哲學(xué)感想，而中間那部分，有很多支離破碎的夢(mèng)。以我拙劣的理解力和慣性，實(shí)難沉湎其中。讀這本書的時(shí)候，我起初是選擇在神智最為清醒，思維最為活躍的深夜。然而效果不佳，效果詭異地不佳，達(dá)不到催眠效果反而刺激你的神經(jīng)。讓你無所事事的煩躁，然后糾結(jié)于細(xì)微的聲響之中無法自拔，最后落進(jìn)回憶的深淵。后來我選擇在早晨睡眼惺忪時(shí)閱讀，讀完精神為之一爽翻身起床。廁所閱讀也不失為一條好的途徑。究其原因我認(rèn)為是廁所小而封閉，不易走神。由于生理上的需要，也不至于深陷其中。
  　　 總之，這是本敘夢(mèng)的書，或者說敘白日夢(mèng)的書。或者叫做失眠者的痛楚或者娛樂?；倘徽?，夢(mèng)也。五味雜陳。
  　　 不過最后，我還是有個(gè)事情搞不明白，是做一頭沒有痛覺神經(jīng)的肉用豬好，還是作佩索阿這樣的一個(gè)夢(mèng)者好？
  　　
•   　　或者我們不能理解一個(gè)作家的死亡留給我們的永遠(yuǎn)不被發(fā)現(xiàn)的東西 死亡是一次探索 正如比索娃所說的 一個(gè)不相信靈魂不朽的作家如何去創(chuàng)作
  　　對(duì)真理的探索讓我們不斷地失去 于是我們變得沒有語言 唯有死亡才能表達(dá)反抗 最后的態(tài)度是對(duì)生命的不屑
•   　　如果生活是偉大的失眠，那假如睡著了呢？
  　　
  　　“如果我能入睡，我會(huì)快樂”
  　　　　
  　　“一個(gè)人從無夢(mèng)的一場(chǎng)好睡中得到的唯一快樂，是醒來后知道自己無夢(mèng)地睡過了?？鞓反嬖谟诳鞓分狻?既然這樣，那么，我愿長睡不愿醒
  　　　　
  　　PS：剛好正在聽張楚的《趙小姐》，最后兩句歌詞
  　　　　
  　　　　“最后她的純潔戰(zhàn)勝了好奇
  　　　　
  　　　　 她決定只上街買點(diǎn)兒便宜的東西”
  　　　　
  　　 向趙小姐學(xué)習(xí)自我催眠！

相關(guān)圖書

• 建筑類型學(xué)
• 音樂與文學(xué)的對(duì)談
• 植物學(xué)拉丁文
• 朱斯蒂娜
• 粵語歌詞創(chuàng)作談
• 初中英語閱讀訓(xùn)練:初2(修訂版) (平裝)
• 課文英漢對(duì)照譯注(高1)(最新版) (平裝)
• 高三語文同步學(xué)練考/黃岡金書鐵卷
• 文子校釋
• 水粉靜物
• 健康食療08
• 國際私法
• 企業(yè)財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)（下）
• 中國昆蟲學(xué)史
• 會(huì)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)
• 固原歷史文物
• 白音長汗（上下精）
• 預(yù)防醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)(供高職<5年制>護(hù)理英護(hù)助產(chǎn)檢驗(yàn)藥劑衛(wèi)生保健康復(fù)口腔工藝影像技術(shù)中醫(yī)中
• 護(hù)理技術(shù)Ⅱ
• 臨床醫(yī)學(xué)概要Ⅲ
• 急救醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)
• 健康教育
• 健康教育
• 臨床醫(yī)學(xué)概要(Ⅳ供中職護(hù)理助產(chǎn)檢驗(yàn)藥劑衛(wèi)生保健康復(fù)口腔工藝影像技術(shù)等相關(guān)醫(yī)學(xué)專業(yè)
• ?？谱o(hù)理技術(shù)