白癡

前言

一本寫(xiě)于一百四十年前的大部頭小說(shuō)，至今仍然在世界各地再版印刷，至今仍然被許多不同文化背景的人閱讀，不用說(shuō)，它肯定是經(jīng)典，因?yàn)橛袝r(shí)間作證，因?yàn)橛心敲炊喾磸?fù)的閱讀作證。但是，我的閱讀經(jīng)歷告訴我，一個(gè)現(xiàn)代人要想進(jìn)入一百四十年前的經(jīng)典，還是要克服許多的障礙：比如，你必須得接受它從頭到尾的“話劇腔”——所有的人物對(duì)白都一律是用舞臺(tái)上的朗誦腔調(diào)進(jìn)行的，甚至連人物的出現(xiàn)都是典型的劇場(chǎng)模式，都是在敲門(mén)聲或者吵嚷聲之后才登場(chǎng)。再比如，你必須得接受它近乎發(fā)熱病式的愛(ài)情至上主義，或者說(shuō)愛(ài)情原教旨主義——無(wú)論流氓惡棍、老奸巨猾、赤子圣徒還是無(wú)邪少女，只要一提到愛(ài)情，只要一接近愛(ài)情，理智全部崩潰，行為全部昏亂，那個(gè)占據(jù)了愛(ài)情中心位置的絕代美女，有近乎神跡般的魔力，讓所有的人圍著她打轉(zhuǎn)，神魂顛倒、一擲千金、痛哭流涕、九死不悔。還比如，也是最為困難的，你必須得接受小說(shuō)作者和他筆下所有人物毫無(wú)節(jié)制、隨時(shí)隨地的思想道德辯論會(huì)，更糟糕的是這些辯論無(wú)論觀點(diǎn)多么水火不容、黑白對(duì)立，卻都是一種對(duì)于人和歷史的本質(zhì)主義的判斷，都被歸結(jié)為一種宗教立場(chǎng)的選擇和背叛。等等，等等。不用說(shuō)，連我自己也問(wèn)，那你還讀它干什么？難道是你有??？難道你自己也是個(gè)“白癡”？或者，這個(gè)問(wèn)題可以轉(zhuǎn)換為：一個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)坐在電腦桌前，靠點(diǎn)擊鼠標(biāo)聯(lián)系世界、娛樂(lè)自己的現(xiàn)代人，到底能夠從《白癡》這樣的作品里得到什么？陀思妥耶夫斯基在小說(shuō)里借人物之口，把自己身處的時(shí)代稱作是“罪惡和鐵路的時(shí)代”，而《白癡》就是對(duì)這個(gè)“罪惡和鐵路的時(shí)代”的靈魂審判。由于審判的嚴(yán)酷和鋒利，由于審判的毫不妥協(xié)和直指人心，陀思妥耶夫斯基曾被同代人稱作是“殘酷的天才”。陀思妥耶夫斯基生于1821年，死于1881年。陀思妥耶夫斯基絕不會(huì)想到，在他死后不久，人類依靠著鐵路和罪惡打了兩次最為血腥的世界大戰(zhàn)，那種空前的血腥和殘酷使得人們必須對(duì)“罪惡”重新定義。陀思妥耶夫斯基更不會(huì)想到，一百多年之后，作為現(xiàn)代科技和資本力量象征的鐵路網(wǎng)，早已經(jīng)被以光速運(yùn)轉(zhuǎn)的“國(guó)際信息網(wǎng)”所代替，如今的人們坐在恐怖主義和精確制導(dǎo)炸彈造成的廢墟邊上，在全球變暖的魔鬼氣候中，進(jìn)入了娛樂(lè)和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代。之所以罪惡變成了娛樂(lè)，不是罪惡消失了，而是網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)代視聽(tīng)技術(shù)把罪惡變成了“整點(diǎn)新聞”，變成了現(xiàn)代人早餐前或晚餐后娛樂(lè)的一部分。事實(shí)告訴我們，不管陀思妥耶夫斯基的審判有多么殘酷和天才，這審判對(duì)于人的罪惡甚至不能稍減半分。這會(huì)引出又一個(gè)難題：既然如此，文學(xué)存在的理由是什么？在我看來(lái)，上面這兩個(gè)問(wèn)題可以看做是對(duì)一切文學(xué)的考驗(yàn)和追問(wèn)。而經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，就是因?yàn)樗鼈兡軌驓v久不衰地經(jīng)受追問(wèn)和考驗(yàn)。陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《白癡》的時(shí)代(1867—1868)，正是俄羅斯傳統(tǒng)的農(nóng)奴制解體后，面臨著向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨變時(shí)代。那時(shí)候，“俄羅斯先進(jìn)的文學(xué)界提出了創(chuàng)造正面人物形象的口號(hào)”，車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》都企圖“解決創(chuàng)造文學(xué)中正面形象的任務(wù)”?！对趺崔k？》里真正的主角“拉赫美托夫是一位堅(jiān)貞不屈和充滿毅力的職業(yè)革命家，他經(jīng)過(guò)千錘百煉，決心為爭(zhēng)取革命的勝利而忍受一切考驗(yàn)。車(chē)爾尼雪夫斯基就用這個(gè)形象表現(xiàn)了十九世紀(jì)六十年代平民革命家的美好理想”。車(chē)爾尼雪夫斯基宣稱，他筆下的其他幾個(gè)“新一代的平常的正派人”不過(guò)是“簡(jiǎn)單、平常的房子而已”，他要塑造的是宮殿，“是英雄，是具有崇高品質(zhì)的人”，“是要達(dá)到藝術(shù)性的最主要、最根本的要求”。為此，他的拉赫美托夫游歷天下，助人為樂(lè)，“不喝一點(diǎn)酒，不接觸女人”“過(guò)著斯巴達(dá)式的生活”，甚至為了鍛煉自己的意志，專門(mén)睡在用鐵釘做成的針毯上，扎得自己滿身是血。在普通人眼里那是一個(gè)“被一道靈光環(huán)繞著”的超人。盡管有沙皇審查官的百般查禁，在流放、監(jiān)獄和絕食之中完成的《怎么辦？》1863年發(fā)表之后立刻風(fēng)行一時(shí)，成為俄國(guó)無(wú)數(shù)革命青年的教科書(shū)。據(jù)當(dāng)事人回憶，列寧對(duì)這部書(shū)極為推崇，他宣稱“它使我整個(gè)的人生來(lái)了一次深刻的轉(zhuǎn)變……這種作品能使人一輩子精神飽滿”。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)在給自己侄女的信中說(shuō)明《白癡》的構(gòu)思，他寫(xiě)道：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主要思想是描寫(xiě)正面的優(yōu)秀人物。世界上再?zèng)]有比這更困難的事情，特別是現(xiàn)在。一切作家——不僅是我國(guó)的作家，就連所有的歐洲作家都算在內(nèi)，只要描寫(xiě)正面的優(yōu)秀人物，就總是會(huì)自認(rèn)失敗的。其所以如此，就是因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)過(guò)大了。優(yōu)秀人物是一個(gè)理想，可是，不論在我國(guó)，或是在文化發(fā)達(dá)的歐洲，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有塑造出這個(gè)理想?！边@樣看來(lái)，用一種“正確的理論”來(lái)指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，壓根兒就不是什么新事物，原本就是老生常談。理論家們總以為自己可以為文學(xué)指出一條光輝大道，總是希望把文學(xué)關(guān)在理論的圍墻里邊才放心。天才如陀思妥耶夫斯基，也還是不能免俗，還是不能逃開(kāi)時(shí)代思潮對(duì)自己的限定和影響，他在理性上希望自己能“描寫(xiě)正面的優(yōu)秀人物”，他原本也是打算把自己的小說(shuō)關(guān)在理論和理性的圍墻之內(nèi)的?！栋装V》問(wèn)世之后在引起轟動(dòng)和贊譽(yù)的同時(shí)，也引起了廣泛的批評(píng)。許多左翼的“進(jìn)步”文學(xué)家、評(píng)論家紛紛指責(zé)陀思妥耶夫斯基對(duì)社會(huì)主義的反對(duì)，指責(zé)他以宗教的精神鴉片毒害人民，宣揚(yáng)放棄反抗、放棄革命，宣揚(yáng)忍耐和順從。他們尤其不能容忍的是陀思妥耶夫斯基虛無(wú)主義、自我矛盾的世界觀，和他對(duì)于人的毫無(wú)信心的悲觀立場(chǎng)。他們需要和欣賞的是拉赫美托夫那樣的“堅(jiān)貞不屈和充滿毅力的職業(yè)革命家”。革命領(lǐng)袖列寧的激烈批評(píng)：“對(duì)最拙劣的陀思妥耶夫斯基最拙劣的模仿”，更是從社會(huì)主義革命的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)上清算了作家。這么說(shuō)來(lái)，追問(wèn)和考驗(yàn)從一百多年前就開(kāi)始了。時(shí)間是個(gè)好東西。時(shí)間除了能完成對(duì)人間萬(wàn)物無(wú)動(dòng)于衷、概莫能外的淘汰之外，還能讓一時(shí)一事的是非善惡變得無(wú)足輕重，讓原本模糊不清、一文不值的東西大放異彩。看過(guò)《怎么辦？》之后，最強(qiáng)烈的第一感覺(jué)就是：這本書(shū)只能充當(dāng)資料了，起碼不必再把它當(dāng)做文學(xué)來(lái)閱讀，它主題明確邏輯嚴(yán)密，像推演數(shù)學(xué)公式一樣推演出愛(ài)情抉擇和社會(huì)改革，推演出新人的神圣形象，并對(duì)一切難題都給出了明確的答復(fù)和解決方案。讀了《怎么辦？》你就知道了“這樣做”。作者的意圖十分明確，一個(gè)給出了答案的“怎么辦？”容不得“敏感的男讀者”或女讀者再多想什么。因?yàn)樗话俣嗄昵熬桶炎约航缦薹置鞯仃P(guān)在理性和理論的圍墻之內(nèi)了。一本小說(shuō)不再能進(jìn)入人的感情，不再能引出人的聯(lián)想，這本書(shū)就死了，最多具有資料價(jià)值，最多可以當(dāng)做文物?？晌膶W(xué)不是文字資料，文學(xué)是人類用文字記錄自己生命體驗(yàn)和想象力的一種本能，從這種本能出發(fā)而產(chǎn)生的文學(xué)作品最為獨(dú)特的價(jià)值就在于，它們可以歷久不衰地進(jìn)入人的情感和精神。當(dāng)然，提到“本能”，立刻就可以弄出無(wú)數(shù)條“解構(gòu)主義”的“顛覆性”的疑問(wèn)來(lái)。比如立刻就可以發(fā)問(wèn)：一個(gè)用文字記錄生命體驗(yàn)和想象力的人，還有“本能”可言嗎？使用不同語(yǔ)言文字的人會(huì)有相同的本能嗎？等等。限于篇幅我不能為此多費(fèi)筆墨。但是，看看《白癡》或許會(huì)得到一個(gè)很好的說(shuō)明。我們已經(jīng)看到，陀思妥耶夫斯基最初的本意是要按照當(dāng)時(shí)流行的理論來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的，他一心想要完成的是連“文化發(fā)達(dá)的歐洲，都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有塑造出這個(gè)理想”。陀思妥耶夫斯基竭盡全力塑造出他理想的“正面優(yōu)秀人物”梅什金公爵。梅什金公爵由于患有癲癇病從小離開(kāi)祖國(guó)，在瑞士一個(gè)封閉偏遠(yuǎn)的山村長(zhǎng)大，這樣的隔絕讓他身上有一種超凡越俗的孩童般的天真，就像他自稱的那樣，“完全是一個(gè)孩子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)嬰兒”。但是這個(gè)不食人間煙火的純真的孩子，卻有著圣徒般的胸懷，他以不避利害、不求回報(bào)的憐憫心對(duì)待世界、對(duì)待一切人，甚至同樣對(duì)待傷害自己的人。人人錙銖必較、夢(mèng)寐以求的金錢(qián)，在他身上卻是可有可無(wú)的東西，他像個(gè)散財(cái)童子一樣把自己的盧布分給所有想得到的人。他念念不忘的事情就是想用自己的愛(ài)、用自己的獻(xiàn)身搭救被男人們欺辱的納斯塔霞·菲利波夫娜，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)舍身飼虎的爭(zhēng)奪。梅什金公爵唯一可以稱作私心的，就是他對(duì)美麗忘我的追求。身無(wú)分文的時(shí)候他對(duì)美一見(jiàn)鐘情，家財(cái)萬(wàn)貫的時(shí)候他對(duì)美一往情深?？删褪沁@樣一位圣徒般的赤子，這樣一個(gè)最優(yōu)秀的“正面人物”，在這個(gè)羊狠狼貪的齷齪的世界上終于還是一事無(wú)成，他不但搭救不了任何一個(gè)別人，他甚至連自己也保護(hù)不了。小說(shuō)的結(jié)局打破了作者本人原來(lái)的構(gòu)思，以梅什金公爵徹底的失敗而告終，他最后的行為就是像傻子一樣守在戀人的尸體旁酣然入睡。小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候，梅什金公爵離開(kāi)俄羅斯，又回到歐洲的瘋?cè)嗽撼蔀閺氐椎陌装V——個(gè)只能回到瘋?cè)嗽旱陌装V的理想，只能是一場(chǎng)最為徹底的失敗和幻滅。在這里，我們看到作家的創(chuàng)作激情和本能，讓他最終沖破了理論的圍墻。就像滔滔洪水只有沖破既定的河道，才能產(chǎn)生讓人無(wú)比驚奇的意外，才會(huì)帶來(lái)洋洋大觀。也正因?yàn)槿绱耍话偎氖旰?，?dāng)時(shí)的理論爭(zhēng)端無(wú)人問(wèn)津，《白癡》卻被人世世代代反復(fù)閱讀。所謂蒼天弄人，仿佛只是一轉(zhuǎn)眼，在一百多年前的那些爭(zhēng)論之后，在陀思妥耶夫斯基和車(chē)爾尼雪夫斯基魂?duì)繅?mèng)繞的俄羅斯，“蘇維埃社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)”在世人面前轟然解體，那個(gè)允諾了要給予人們物質(zhì)和精神最大自由、最大幸福的地上天國(guó)，那個(gè)堅(jiān)信自己在肉體和精神、個(gè)人和社會(huì)、人性和歷史的終極目標(biāo)之間，徹底完成了統(tǒng)一、，全面和自由發(fā)展的地上天國(guó)，一夜之間倒塌在地，摔碎成一片瓦礫。真不知這片觸目驚心的瓦礫，又埋葬了多少失敗、幻滅的“白癡”。讓人感慨和悲哀的是，這一次歷史的輪回，是讓當(dāng)初批判陀思妥耶夫斯基的堅(jiān)信者們變成了白癡。正所謂“只恨同時(shí)不相識(shí)，幾回掩卷哭曹侯”。我們看到，文學(xué)竟然以這樣的方式超越了歷史，顯示出它不可替代的價(jià)值。我們看到，正是從虛無(wú)、矛盾和無(wú)盡的懷疑中，生長(zhǎng)出了理論難以概括的豐富；也正是從猶豫、恐懼和舍身忘我的悲憫中，生長(zhǎng)出了深厚無(wú)比的人道情懷，讓文學(xué)超越了一時(shí)一事的歷史是非和道德判斷，也讓文學(xué)超越了作家自己。陀思妥耶夫斯基在他的小說(shuō)里猛烈抨擊金錢(qián)所帶來(lái)的普遍的道德淪喪，態(tài)度之決絕幾乎是在和歷史作對(duì)，他宣稱“現(xiàn)代的人全是冒險(xiǎn)家……不擇手段獲得金錢(qián)”、“個(gè)個(gè)都充滿貪婪的心腸，他們?yōu)榻疱X(qián)而神魂顛倒，好像發(fā)了瘋一般！連一個(gè)嬰兒都想去放印子錢(qián)”。這是陀思妥耶夫斯基對(duì)那個(gè)“罪惡和鐵路的時(shí)代”發(fā)出的抗議。他當(dāng)然無(wú)法看到，我們這些生活在娛樂(lè)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們有些什么樣的麻煩。他更不可能看到權(quán)力和金錢(qián)的雙重專制，在中國(guó)制造出了什么樣的現(xiàn)代人。在這樣的雙重專制下，人們被專制權(quán)力剝奪、壓迫的痛苦和恐懼，又被金錢(qián)引導(dǎo)安置在消費(fèi)和娛樂(lè)的幸福當(dāng)中。于是，沒(méi)有心肝的娛樂(lè)和消費(fèi)就成為這個(gè)時(shí)代最大的欲望和時(shí)尚。你越是像一個(gè)精神侏儒，你越是毫無(wú)心肝得像一個(gè)白癡，你在這個(gè)時(shí)代就生活得越幸福。這是一個(gè)需要批量化大規(guī)模產(chǎn)生白癡的時(shí)代，這是一個(gè)需要在全世界范圍內(nèi)以全球化的方式制造白癡，并且滿足白癡消費(fèi)幸福的時(shí)代。已經(jīng)又有保守的右派理論家急著出來(lái)宣布，歷史將終結(jié)在這個(gè)時(shí)代。陀思妥耶夫斯基在《白癡》第一部的結(jié)尾處，就把自己的故事推向了高潮。那位美艷奪魂的納斯塔霞·菲利波夫娜，同時(shí)又是一個(gè)被富商包養(yǎng)的情婦，一個(gè)從小就飽嘗了欺凌和損害的孤兒。在這個(gè)高潮中，那些貪婪而又各懷鬼胎的男人們，企圖用金錢(qián)收買(mǎi)納斯塔霞·菲利波夫娜的美麗，同時(shí)也收買(mǎi)她全部的尊嚴(yán)、幸福和命運(yùn)。為此，利令智昏的富商闊少羅戈任，竟然拿出整整十萬(wàn)盧布，要從另一個(gè)男人的手中買(mǎi)下和納斯塔霞·費(fèi)里帕夫娜結(jié)婚的權(quán)利。在這場(chǎng)對(duì)于“美麗”的現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)拍當(dāng)中，忽然知道自己意外獲得百萬(wàn)遺產(chǎn)的梅什金公爵宣稱：“我想娶的您是純潔的女人”、“您同意嫁給我，我認(rèn)為這是一種光榮。這就是您給我體面，而不是我給您體面?！泵肥步鸸舻那蠡椋且粋€(gè)同時(shí)超越了金錢(qián)和美麗的非凡之舉，是一個(gè)世俗的尺度無(wú)法衡量的道德行為。這樣的行為，這樣無(wú)條件的愛(ài)心，在那個(gè)像鬧劇一樣的拍賣(mài)會(huì)上，自然引出了人們無(wú)情的嘲笑，自然要被人們看做是一個(gè)白癡喪失理智的癲狂。正當(dāng)人們?yōu)榱私疱X(qián)而發(fā)瘋的時(shí)候，這部小說(shuō)的女主角納斯塔霞·菲利波夫娜，當(dāng)著所有人的面，準(zhǔn)確地說(shuō)是當(dāng)著所有錢(qián)奴們的面，把整整十萬(wàn)盧布扔進(jìn)熊熊的爐火當(dāng)中。這個(gè)壯舉讓納斯塔霞·菲利波夫娜變得像一尊悲憤的女神，她看穿了人間的虛偽和丑惡，毅然決定獨(dú)自一人承擔(dān)命運(yùn)，跟隨羅戈任而去。她用刻毒的嘲笑向所有體面的紳士們告別之后，卻給梅什金公爵留下一句絕望的贊美：“再見(jiàn)吧，公爵，我初次看到一個(gè)人！”在我看來(lái)，無(wú)論是“罪惡和鐵路的時(shí)代”，還是“娛樂(lè)和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代”，人們都無(wú)法回避，也無(wú)法掩蓋這樣的“一個(gè)人”。不錯(cuò)，千百年來(lái)古今中外的人類歷史中，從來(lái)沒(méi)有一天停止過(guò)罪惡。千百年來(lái)古今中外所有的經(jīng)典藝術(shù)，也從來(lái)沒(méi)減少或阻止過(guò)哪怕一絲一毫的罪惡發(fā)生?？墒牵沁@些經(jīng)典的存在，讓人們知道還可能有這樣的“一個(gè)人”，也正是這些經(jīng)典在向人們證明著生命被剝奪、被扭曲的痛苦，在向人們證明著“一個(gè)人”本該享有的自由和幸福?！敖?jīng)典”這兩個(gè)字不是叫人跪下來(lái)膜拜的，也不是把人引向封閉和窒息的；“經(jīng)典”是把人引向開(kāi)放和生長(zhǎng)，引向歷史限定之外的無(wú)限可能的。公元2007年3月8日寫(xiě)，10日改定于草莽屋。

內(nèi)容概要

　　患有癲癇病的梅什金公爵從國(guó)外歸來(lái)，在火車(chē)上結(jié)識(shí)了貴族青年羅戈任。納斯塔霞是個(gè)秀外慧中的女子，因命運(yùn)的捉弄成為某個(gè)富豪的情婦。梅什金公爵去拜訪了自己家族的最后一位女人——葉潘欽將軍的妻子，并認(rèn)識(shí)了這位同族的三位漂亮女兒。　　就在當(dāng)晚，鬧劇紛紛上演。羅戈任試圖用金錢(qián)表示自己的真心，納斯塔霞則將十萬(wàn)盧布扔進(jìn)火爐，各種性格、各種經(jīng)歷的人在金錢(qián)面前紛紛暴露本性。梅什金的純潔與納斯塔霞被迫的“叛逆”在破壞與維護(hù)之間讓人心痛。

作者簡(jiǎn)介

陀思妥耶夫斯基，（1821-1881），俄國(guó)19世紀(jì)文壇上享有世界聲譽(yù)的一位小說(shuō)家，他的創(chuàng)作具有極其復(fù)雜、矛盾的性質(zhì)。陀思妥耶夫斯基生于醫(yī)生家庭，自幼喜愛(ài)文學(xué)。遵父愿入大學(xué)學(xué)工程，但畢業(yè)后不久即棄工從文。在法國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命思潮影響下，他醉心于空想社會(huì)主義，參加了彼得堡進(jìn)步知識(shí)分子組織的彼得拉舍夫斯基小組的革命活動(dòng)，與涅克拉索夫、別林斯基過(guò)往甚密。1846年發(fā)表處女作《窮人》?！侗晃耆璧呐c被損害的》、《白癡》、《罪與罰》等為他贏得了世界性的聲譽(yù)。

章節(jié)摘錄

第一章十一月底，融冰的日子，早晨九點(diǎn)鐘左右，彼得堡一華沙鐵路有一趟列車(chē)開(kāi)足馬力，駛近了彼得堡城。天氣陰濕，且有重霧。從車(chē)窗向外望去，鐵路兩旁十步以外，幾乎什么也看不清楚。旅客中也有些是從國(guó)外回來(lái)的；但是三等車(chē)比較擁擠。里面坐的全是短途乘車(chē)的小生意人。大家自然都很疲乏，經(jīng)過(guò)一夜的旅程，眼皮都抬不起來(lái)了，人人都凍得發(fā)僵，臉是灰黃的，好像霧的顏色一樣。在一輛三等車(chē)內(nèi)，有兩個(gè)旅客，從黎明時(shí)起就對(duì)坐在窗邊。這兩個(gè)人都很年輕，都沒(méi)帶多少行李，他們的衣服都不講究。面貌都很特殊，再有，兩個(gè)人又都愿意攀談。假使他們倆彼此知道他們?cè)谶@時(shí)候有什么特別出色的地方，那么，他們對(duì)于在彼得堡一華沙鐵路三等車(chē)廂里相互對(duì)坐的巧遇，一定會(huì)表示驚訝了。他們中間一個(gè)身材不高，二十七歲模樣，頭發(fā)鬈曲，顏色發(fā)黑，眼睛是灰色的，很小，但是炯炯有神。他的鼻子扁平，臉上顴骨隆起；兩片薄嘴唇不時(shí)露出一種傲慢、嘲諷，甚至惡毒的微笑；但是他的額頭很高，形狀也很好看，彌補(bǔ)了面孔下部的缺陷。在這個(gè)青年人的臉上，特別顯眼的是像死人一樣蒼白的面色，青年的體格雖然十分強(qiáng)壯，可是由于面色的關(guān)系，使他的全部面貌都帶有倦態(tài)。同時(shí)，他還露出一種極端熱烈的表情，這和他那傲慢的、粗暴的微笑，和他嚴(yán)厲的、自負(fù)的眼神都不相稱。他身上很暖和，穿著一件寬大的、小羔皮的黑色緊領(lǐng)大氅，夜里沒(méi)有受凍。但是，他的鄰人對(duì)于俄羅斯十一月潮濕的寒夜顯然缺乏準(zhǔn)備，所以只好渾身發(fā)抖，飽嘗它的滋味。他穿著一件十分肥大和厚重的斗篷，上面有一頂風(fēng)帽。

編輯推薦

《白癡》由重慶出版社，重慶出版集團(tuán)出版。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    白癡 PDF格式下載

---