復(fù)活

前言

　　高爾基曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“莎士比亞、巴爾扎克、托爾斯泰：在我看來(lái)，這是人類(lèi)為自己所建造的三座紀(jì)念碑?！备郀柣苏摻^非河漢斯言，大而無(wú)當(dāng)。從近代歐洲乃至整個(gè)世界范圍的文學(xué)來(lái)看，能與托爾斯泰比肩同聲者，實(shí)無(wú)幾人。托爾斯泰有如高山，令后世所仰止?！　?9世紀(jì)50年代初期，托爾斯泰以自傳三部曲《童年?少年·青年》和短篇小說(shuō)集《塞瓦斯托波爾的故事》登上俄國(guó)文壇，旋即引起歐洲文學(xué)界的注意，然而直至19世紀(jì)70年代后半葉，托爾斯泰在歐洲文壇上卻還不是一個(gè)叫得響的名字。1879年，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》法文譯本的出版震撼了世界文壇，為托爾斯泰贏(yíng)得不世出的殊榮。托爾斯泰小說(shuō)的聲譽(yù)從此鵲起，而后《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》的發(fā)表更使其專(zhuān)美于世，成為世界文學(xué)寶庫(kù)中不可多得的瑰麗篇章?！　　稄?fù)活》(1889-1899)是托爾斯泰晚年嘔心瀝血十余載的長(zhǎng)篇巨著，也是他一生思想和藝術(shù)的結(jié)晶。　　正如托爾斯泰此前的許多作品一樣，這部小說(shuō)的情節(jié)取自一個(gè)真實(shí)的故事。據(jù)彼得堡某地區(qū)法院的一位法官回憶，1887年6月，他到托爾斯泰家做客時(shí)曾向作家講述過(guò)他親自接觸的一個(gè)故事。一次，法院審理一個(gè)妓女被控偷竊嫖客一百盧布的案子，陪審團(tuán)中有一個(gè)青年，發(fā)現(xiàn)被告竟是他多年以前在一個(gè)闊親戚家客居時(shí)誘奸的養(yǎng)女。于是他良心發(fā)現(xiàn)，設(shè)法同她在獄中相見(jiàn)，并表示愿意和她結(jié)婚。后來(lái)，這個(gè)女犯病死獄中，那個(gè)青年也不知所蹤。當(dāng)時(shí)，托爾斯泰非常認(rèn)真地傾聽(tīng)這個(gè)故事。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)青年和妓女的故事觸發(fā)了作家的創(chuàng)作沖動(dòng)。不過(guò)，在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作過(guò)程中，作家數(shù)易其稿，描寫(xiě)對(duì)象和主題幾經(jīng)提煉與深化，才最終寫(xiě)出了這部鐵面無(wú)私的大書(shū)?！　⌒≌f(shuō)名日《復(fù)活》，顧名思義，其中必有人“復(fù)活”。那么，“復(fù)活”的人究竟是誰(shuí)呢？是聶赫留朵夫？還是瑪絲洛娃？抑或是兩者兼而有之？對(duì)此，評(píng)家眾說(shuō)紛紜。不過(guò)，細(xì)品全書(shū)，聶赫留朵夫的“復(fù)活”恐怕更接近于作者的愿望?！　÷櫤樟舳浞蚱沸陨屏?，且有抱負(fù)。他對(duì)自己所擁有的貴族特權(quán)深為不滿(mǎn)，把名下的那一部分土地分給了農(nóng)民。起初，他對(duì)姑母家的養(yǎng)女卡秋莎·瑪絲洛娃的愛(ài)是真誠(chéng)的。后來(lái)，他參軍當(dāng)了軍官，軍營(yíng)生活卻使他墮落成為一個(gè)吃喝玩樂(lè)的花花公子。正是在這種情況下，他誘奸了自己當(dāng)初曾熱戀過(guò)的姑娘。此后。他在罪惡的泥潭中越陷越深。法庭上遇見(jiàn)卡秋莎之前，他正與一個(gè)有夫之?huà)D私通，同時(shí)又向一個(gè)貴族小姐求婚；此外，他已放棄否定土地私有的理論，準(zhǔn)備接受母親的大宗遺產(chǎn)。法庭上和卡秋莎的不期而遇，極大地震撼了他的心靈，尤其是她被判苦役后發(fā)出的哭聲，更是觸動(dòng)了他那似乎并未完全泯滅的良知。他痛悔過(guò)去的劣行，開(kāi)始走上精神“復(fù)活”的道路?！　榱粟H罪，聶赫留朵夫多方替瑪絲洛娃奔走上訴，并打算同她結(jié)婚。他對(duì)事物的看法也發(fā)生了改變。比如，他對(duì)不合理的社會(huì)現(xiàn)象感到不滿(mǎn)并持批評(píng)態(tài)度；對(duì)他曾想與之結(jié)婚的貴族小姐及其一家人的庸俗和虛偽心生厭惡；對(duì)他探監(jiān)時(shí)耳聞目睹的專(zhuān)制制度的黑暗更是深?lèi)和唇^。于是，他的精神“復(fù)活”進(jìn)入第二個(gè)階段，即從對(duì)自己的罪惡的認(rèn)識(shí)上升到對(duì)整個(gè)統(tǒng)治階級(jí)的認(rèn)識(shí)，從對(duì)瑪絲洛娃一人的同情轉(zhuǎn)到對(duì)整個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的同情。這時(shí)，他頭腦中的貴族階級(jí)思想逐漸為宗法制農(nóng)民思想所代替。他認(rèn)識(shí)到，農(nóng)民貧困的根源就在于土地被地主階級(jí)所霸占。于是，他身體力行，把自己的土地分給了農(nóng)民。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，在這一點(diǎn)上，“懺悔”的貴族聶赫留朵夫大大超越了他的前輩：《安娜·卡列尼娜》中的列文。瑪絲洛娃的上訴被駁回，聶赫留朵夫?qū)y(tǒng)治階級(jí)及其法律的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)也達(dá)到了一定的深度。他的精神逐漸“復(fù)活”，伴隨瑪絲洛娃踏上了去往西伯利亞流放地的遙遠(yuǎn)路程?！　≡谖鞑麃喌娜齻€(gè)月，是聶赫留朵夫徹底醒悟的三個(gè)月。他最終認(rèn)清了統(tǒng)治階級(jí)吃人的本質(zhì)，然而令他苦惱的是，他非但看不出任何可以戰(zhàn)勝它的方法，甚至連怎樣做才可以戰(zhàn)勝它也不能理解。無(wú)奈之中，他拿起了《福音書(shū)》，不料卻從中悟出了這樣一個(gè)道理：為了擺脫苦難，唯一可行的方法便是在上帝面前永遠(yuǎn)承認(rèn)自己有罪，因而既不可懲罰他人，也不可糾正他人。聶赫留朵夫從此開(kāi)始了一種全新的生活。他的精神和道德“復(fù)活”了?！　〔豢煞裾J(rèn)，女主人公瑪絲洛娃也有她自己的“復(fù)活”歷程。不過(guò)，她的“復(fù)活”卻完全沒(méi)有聶赫留朵夫的那種贖罪的味道。當(dāng)聶赫留朵夫第一次探監(jiān)時(shí)，她所“復(fù)活”的僅僅是她當(dāng)初的那個(gè)清清白白的自我而已，她那時(shí)仍處于“墮落”之中。她習(xí)慣性地沖他媚笑，還索要盧布。聶赫留朵夫第二次探監(jiān)時(shí)，特意向她表示懺悔，并提出同她結(jié)婚的要求，這一切引起了瑪絲洛娃對(duì)往事的回憶和對(duì)他的仇恨；回憶的大門(mén)一經(jīng)打開(kāi)，瑪絲洛娃便逐漸從渾渾噩噩的生活中蘇醒過(guò)來(lái)。聶赫留朵夫第三次見(jiàn)到她時(shí)，她同以前相比已經(jīng)判若兩人。聶赫留朵夫在日記中說(shuō)她正在“復(fù)活”，的確不無(wú)道理。不過(guò)，瑪絲洛娃的“復(fù)活”雖然始自聶赫留朵夫的“懺悔”所引起的對(duì)美好往事的回憶，但它的最終完成卻是在她與流放地的政治犯接觸之后。她受到這些品德高尚的人的影響，學(xué)到了他們敢于為理想獻(xiàn)身的精神，尤其是西蒙松對(duì)她的發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)情，更使她意識(shí)到了人的尊嚴(yán)和自身的價(jià)值。她重新愛(ài)上了聶赫留朵夫，卻不愿因此耽誤他的前程而甘愿同西蒙松結(jié)合。少女時(shí)代的卡秋莎終于回歸。她的純潔的道德也失而復(fù)得?，斀z洛娃在精神上徹底“復(fù)活”了，或者毋寧說(shuō)她得到了完全的新生。　　毋庸諱言，小說(shuō)中男女主人公通過(guò)各自的“懺悔”與“寬恕”，雙雙走向精神和道德的“復(fù)活”，使其“人性”得以復(fù)歸。這一切帶有濃厚的“不以暴力抗惡”及“道德的自我完善”的“托爾斯泰主義”的味道：作為說(shuō)教者，托爾斯泰自有其可笑的地方。然而，作家借聶赫留朵夫上訪(fǎng)過(guò)程中的所見(jiàn)所聞，對(duì)俄國(guó)城鄉(xiāng)的陰暗面以及對(duì)宮廷、法庭、監(jiān)獄和教會(huì)的抨擊與揭露，卻是他此前的文學(xué)作品中從未有過(guò)的，這一切分明表現(xiàn)出“清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的特點(diǎn)；作為藝術(shù)家，托爾斯泰確有其偉大之處?！　≥^之為托爾斯泰贏(yíng)得盛譽(yù)的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和有“藝術(shù)之神”稱(chēng)號(hào)的《安娜·卡列尼娜》，《復(fù)活》的藝術(shù)性似有所不及。其中原因，則是深層次的。作為藝術(shù)家，托爾斯泰在思想和哲學(xué)方面的追求與探索，其執(zhí)著和真誠(chéng)的程度，不但在俄羅斯文學(xué)，就是在整個(gè)世界文學(xué)中恐怕也難找到第二人。他一生苦心經(jīng)營(yíng)自己的理想王國(guó)，試圖為俄國(guó)乃至全人類(lèi)提供一幅道德完善、社會(huì)改良的美好藍(lán)圖(藍(lán)圖的正確與否暫且不論)。托爾斯泰本人也許并未意識(shí)到，其實(shí)正是他的文學(xué)作品才為他的思想贏(yíng)得更多的讀者和崇拜者。盡管托爾斯泰有著思想家、宗教領(lǐng)袖、現(xiàn)代文明的批評(píng)者、俄羅斯的“良心”等諸般尊貴的稱(chēng)號(hào)，但他主要是一位藝術(shù)家，而且是少數(shù)幾個(gè)攀上藝術(shù)頂峰的作家之一。不過(guò)，托爾斯泰似乎并未十分珍惜他作為藝術(shù)家所享有的極高地位和他文學(xué)作品的聲譽(yù)，尤其在他后期，文學(xué)幾乎成了他傳達(dá)思想的工具，他甚至為了思想追求而否定自己的作品。正如美國(guó)作家豪威爾斯所說(shuō)，托爾斯泰“用人類(lèi)的良心代替了藝術(shù)的良心”。假若我們的說(shuō)法可以成立，那么它應(yīng)當(dāng)成為把握托爾斯泰后期一些作品藝術(shù)性衰弱現(xiàn)象的一個(gè)前提?！　?0年代至80年代初期，即寫(xiě)完《安娜·卡列尼娜》之后，隨著托爾斯泰世界觀(guān)“激變”的發(fā)生，他敘事的傾向明顯起了變化：一方面，試圖從根本上探尋社會(huì)和道德的真理；另一方面，則渴望以他所向往的真正的道德生活替代不公平的罪惡生活。托爾斯泰后期敘事的傾向性也使其敘事的風(fēng)格產(chǎn)生了變化；其實(shí)，托爾斯泰敘事的風(fēng)格此前并非一成不變，而是一直處在演變之中。即以心理描寫(xiě)的方法為例，在托爾斯泰早期的作品中，主人公內(nèi)心的直接意識(shí)活動(dòng)十分突出地出現(xiàn)于敘述的前景。作為描寫(xiě)直接意識(shí)活動(dòng)最主要方法的內(nèi)心獨(dú)白，包含性極為廣闊地躍然紙上，而作為內(nèi)心獨(dú)自“極端形式”的意識(shí)流也同時(shí)得到了更多的表現(xiàn)機(jī)會(huì)。創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》時(shí)期，托爾斯泰的敘事風(fēng)格發(fā)生了變化。如果說(shuō)托爾斯泰在此前的文學(xué)敘事中曾嫌普希金的心理描寫(xiě)過(guò)于粗線(xiàn)條和“光禿禿”，那么此時(shí)則轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)研究普希金《別爾金小說(shuō)集》這個(gè)“寶庫(kù)”和學(xué)習(xí)“普希金原則”的重要性。雖則如此，《安娜·卡列尼娜》中的內(nèi)心獨(dú)白依舊蔚然可觀(guān)，而意識(shí)流在其敘述上也跡近爐火純青的境界。托爾斯泰敘事風(fēng)格的真正改變，誠(chéng)如上述，始自其世界觀(guān)“激變”所引發(fā)的敘事傾向的轉(zhuǎn)移。仍以心理描寫(xiě)的方法為例：中前期獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的內(nèi)心獨(dú)白敘述退居次席，意識(shí)流幾乎完全消失，而占主導(dǎo)地位的則是“通過(guò)場(chǎng)面表現(xiàn)內(nèi)心生活”和心理敘述(對(duì)人物心理活動(dòng)的直接描寫(xiě)和間接引語(yǔ)敘述)。　　《復(fù)活》作為托爾斯泰后期敘事中最重要的作品，以“外部表現(xiàn)、動(dòng)作、行為、場(chǎng)面”表現(xiàn)內(nèi)心活動(dòng)和心理敘述，自然成為托爾斯泰心理描寫(xiě)的主要原則。于是，以細(xì)致展現(xiàn)人物心理變化過(guò)程見(jiàn)長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，便失去了它以往的輝煌地位?！稄?fù)活》的敘事中已然找不見(jiàn)多種類(lèi)型競(jìng)逐、意識(shí)全面展開(kāi)的內(nèi)心獨(dú)自敘述，有的只是次數(shù)稀少、類(lèi)型簡(jiǎn)化和長(zhǎng)度縮短的內(nèi)心獨(dú)白，且大多出現(xiàn)于男女主人公，尤其是聶赫留朵夫的意識(shí)活動(dòng)中?！　÷櫤樟舳浞蚴峭袪査固┚裉剿餍椭魅斯盗兄械娜宋铩Ｋ木裆畹陌l(fā)展與變化是敘事的主旨之一。托爾斯泰往往更多地以敘述者的直接心理描寫(xiě)和間接引語(yǔ)敘述來(lái)表現(xiàn)聶赫留朵夫的心理活動(dòng)，作者的獨(dú)自、全知全能的作者的聲音在敘事中起著決定性的和結(jié)構(gòu)上的突出作用。然而，從人物心理真實(shí)(托爾斯泰的敘事恰恰十分看重這一點(diǎn))的角度而言，像聶赫留朵夫那樣熱衷于自我剖析的人物，他的內(nèi)心活動(dòng)中不出現(xiàn)直接內(nèi)心話(huà)語(yǔ)則是不可想象的。不過(guò)，用于聶赫留朵夫身上的內(nèi)心獨(dú)自敘述，其運(yùn)用場(chǎng)合及次數(shù)卻頗有選擇性和節(jié)制性。例如，法庭審理瑪絲洛娃案件的二十幾章敘事中，聶赫留朵夫自始至終皆在場(chǎng)上。當(dāng)認(rèn)出被審的女犯便是他當(dāng)年誘奸的卡秋莎時(shí)，他的第一個(gè)反應(yīng)即用內(nèi)心獨(dú)自的形式來(lái)表現(xiàn)：“‘這絕不可能?！坎晦D(zhuǎn)睛地瞧著這個(gè)女被告的臉，暗自想道，‘可是怎么叫柳包芙呢？’聽(tīng)到她的回答，他心里想?！贝撕蟮膶徖碇?，聶赫留朵夫還有兩句內(nèi)心獨(dú)白。第十一章：“‘難道她認(rèn)出來(lái)啦？’聶赫留朵夫心驚膽戰(zhàn)地想，感覺(jué)血直往臉上涌?！钡谑耪拢骸啊J(rèn)出來(lái)啦！’他想。于是，聶赫留朵夫身子縮成一團(tuán)，似乎在等待著打擊?！迸c瑪絲洛娃的不期而遇，猶如一塊石頭，激起聶赫留朵夫心海中的層層波瀾。再現(xiàn)意識(shí)活動(dòng)的語(yǔ)言天地里。心理敘述占據(jù)了敘述的前臺(tái)，內(nèi)心獨(dú)白似乎僅僅起著點(diǎn)綴的作用。但它無(wú)疑又是敘述中最為活躍的話(huà)語(yǔ)部分，或者換言之，是最為活躍的意識(shí)層次，而且是聶赫留朵夫心理活動(dòng)的直接展示。這種適時(shí)的心理展示，畫(huà)龍點(diǎn)睛，為其敘述平添了生動(dòng)之感?！　‖斀z洛娃內(nèi)心世界的描寫(xiě)，是托爾斯泰的一項(xiàng)“真正的藝術(shù)發(fā)現(xiàn)”。她道德淪喪和“復(fù)活”的過(guò)程，同樣是托爾斯泰的敘事主旨之一。作為一個(gè)普通的老百姓，瑪絲洛娃的心理活動(dòng)中顯然缺少諸如聶赫留朵夫等貴族老爺們的那種復(fù)雜、多變、猶豫與反復(fù)的意識(shí)成分。但她的內(nèi)心世界并非一片空白，“復(fù)活”后的瑪絲洛娃，身上閃現(xiàn)出動(dòng)人的光彩。對(duì)于瑪絲洛娃的心理活動(dòng)，托爾斯泰選擇的敘述方法，誠(chéng)如俄羅斯學(xué)者所說(shuō)，“不是大段的內(nèi)心獨(dú)自和對(duì)話(huà)，夢(mèng)，回憶，而是托爾斯泰本人所說(shuō)的‘通過(guò)場(chǎng)面表現(xiàn)的內(nèi)心生活’?！贝颂幫袪査固┧^的“場(chǎng)面”，指的是動(dòng)作、姿勢(shì)、表情、眼神等心理活動(dòng)的外顯行為，于是內(nèi)心獨(dú)白似乎完全失去了用武之地。其實(shí)不然。在一些必要的地方，作者并未回避這種行之有效的敘述方法：　　“他在明亮的車(chē)廂里，坐在絲絨軟椅上，喝酒說(shuō)笑。我卻在這兒，在泥地上，在黑暗中，在雨里和風(fēng)里：站著哭?！笨ㄇ锷?，停住腳步，把頭向后一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭?！　　芭形倚痰臅r(shí)候，我還哭了呢，”她說(shuō)，“我真得終生感謝上帝才是。要不我一輩子也不會(huì)明白我現(xiàn)在知道的這些事?！薄　〉谝焕鲎缘谝徊康谌哒隆，斀z洛娃被判了苦役。那一夜，她久久不能入睡，想起了許多往事，唯獨(dú)沒(méi)有想到聶赫留朵夫，而且在法庭上也沒(méi)有認(rèn)出他來(lái)。作者用倒敘的敘述方法向我們提供了她最后見(jiàn)到聶赫留朵夫時(shí)的情景：那天夜里，她便懷了孕，本指望他會(huì)順路來(lái)一趟的，但他打來(lái)電報(bào)，說(shuō)不能來(lái)。她決定親往火車(chē)站見(jiàn)他一面。這是個(gè)秋天的夜晚，風(fēng)雨交加。她跑到車(chē)站，剛剛從車(chē)窗里找到他，火車(chē)就徐徐開(kāi)動(dòng)了。她跟著火車(chē)走，聶赫留朵夫沒(méi)有看見(jiàn)她。火車(chē)越開(kāi)越快，她在后面跑，跑過(guò)水塔，風(fēng)迎面吹來(lái)，吹掉了她的頭巾，她還在跑。一個(gè)女孩叫她。她停住腳，于是便有了上引之內(nèi)心獨(dú)白，隔過(guò)三行敘述，又有一句內(nèi)心獨(dú)白：“等會(huì)兒再來(lái)火車(chē)：往車(chē)底下一跳，就完事兒了。”　　第二例摘自第三部第三章。她每天和政治犯在一起，盡管行路艱難，但這些她從未見(jiàn)過(guò)的人們，為她揭示了她從不知道的各種生活趣味。于是便有了這段思想的直接表露?！　【瓦@兩例內(nèi)心獨(dú)白在敘述話(huà)語(yǔ)的時(shí)間位置而言，兩者皆出現(xiàn)于瑪絲洛娃人生道路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：前者是她精神的最初覺(jué)醒。她看清了車(chē)廂內(nèi)外(實(shí)則是當(dāng)時(shí)社會(huì)的縮影)兩個(gè)世界的對(duì)立，她從此不再信善，也不再信上帝。不過(guò)，在她當(dāng)時(shí)的思想狀況下，這一覺(jué)醒卻導(dǎo)致她走向墮落，但這也是貧家婦女經(jīng)常遭到的可憐命運(yùn)；后者則是她的最終覺(jué)醒，是她在“新同伴”啟發(fā)下獲得的新生。其敘事功能已不言而喻。從這兩個(gè)例子不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于內(nèi)心獨(dú)自的敘述方法，托爾斯泰此時(shí)已惜墨如金，只是在人物心靈變化的關(guān)鍵時(shí)刻才加以運(yùn)用。至于內(nèi)心獨(dú)白的話(huà)語(yǔ)特征，則是十分口語(yǔ)化的句型和詞匯，頗為符合瑪絲洛娃的身份?！　∫陨向唑腰c(diǎn)水式的分析，僅僅涉及《復(fù)活》敘事藝術(shù)的一個(gè)側(cè)面，但滴水中也可映現(xiàn)出太陽(yáng)的斑斕。小說(shuō)歷經(jīng)十年的慘淡經(jīng)營(yíng)，其敘事的完整與統(tǒng)一，渾然天作，而情節(jié)的集中，結(jié)構(gòu)的緊湊，細(xì)節(jié)的細(xì)膩，肖像的生動(dòng)，足見(jiàn)托爾斯泰對(duì)藝術(shù)的追求，老來(lái)更其精純?！　　稄?fù)活》成書(shū)的那一年，托爾斯泰七十一歲。在世紀(jì)末的浮躁中，這位老人依然故我地在其精神世界中俯視俄國(guó)的社會(huì)，不辭辛勞地建造他的理想王國(guó)。他把自己的思想傾注在聶赫留朵夫身上。然而，一個(gè)七旬老翁，特別是“激變”之后的托爾斯泰那樣的老翁，與一個(gè)三十五歲的、喜愛(ài)聲色犬馬生活的青年貴族聶赫留朵夫，兩者的心靈硬安在一起，不免給人一種不自然的感覺(jué)，也缺乏客觀(guān)的真實(shí)性。聶赫留朵夫的形象畢竟作者夫子自道的色彩過(guò)于濃烈，現(xiàn)實(shí)生活中又能去哪里尋呢？而小說(shuō)第三部的敘事，多次直接引用《福音書(shū)》中的道德說(shuō)教，則尤為令人讀之生厭。小說(shuō)的藝術(shù)感染力因而受到削弱，自不待言。　　雖則如此，《復(fù)活》作為托爾斯泰的“藝術(shù)遺囑”，依舊不失為歌頌人類(lèi)同情心的最華美的詩(shī)章之一。誠(chéng)如法國(guó)作家羅曼·羅蘭所言，《復(fù)活》較之其他作品，能讓人更清楚地看到托爾斯泰那雙直達(dá)心靈的眼睛。

內(nèi)容概要

　　《復(fù)活》講述了青年貴族聶赫留朵夫在法庭上意外見(jiàn)到他曾愛(ài)戀并引誘過(guò)的女子瑪絲洛娃，遭遺棄淪為妓女的她被誣陷為殺人犯。兩人的不期而遇觸動(dòng)了聶赫留朵夫尚未泯滅的良知，在他內(nèi)心掀起痛悔的狂瀾。他想方設(shè)法贖罪，為她奔走伸冤，從此走上精神“復(fù)活”的道路。目睹下層勞苦大眾的悲辛和沙皇統(tǒng)治階級(jí)的殘暴、卑劣，聶赫留朵夫毅然放棄了家庭、財(cái)產(chǎn)，跟隨瑪絲洛娃流放西伯利亞。從渾渾噩噩中蘇醒過(guò)來(lái)的瑪絲洛娃重新找到了人的尊嚴(yán)和自身價(jià)值，為了她愛(ài)的人的一生幸福，她無(wú)悔地放棄了與他的結(jié)合。這部史詩(shī)般的經(jīng)典著作被譽(yù)為“19世紀(jì)俄國(guó)生活的百科全書(shū)”。

作者簡(jiǎn)介

　　列夫?托爾斯泰，(1828-1910)，19世紀(jì)俄國(guó)最偉大的作家，主要代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》等?！稄?fù)活》是他長(zhǎng)期思想與藝術(shù)探索的總結(jié)，也是對(duì)俄國(guó)社會(huì)批判最全面、深刻、有力的一部著作，使托爾斯泰達(dá)到了藝術(shù)高峰，是他的“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)志”?！　⊥蹙吧?956年生，河北樂(lè)亭人。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所博士。主要譯著：托洛茨基《文學(xué)與革命》(與劉文飛、張捷和譯)、《托洛茨基回憶錄》，另有專(zhuān)著：《洞燭心靈:列夫·托爾斯泰心理描寫(xiě)藝術(shù)新論》。

章節(jié)摘錄

　　第一部　　一　　盡管幾十萬(wàn)人集聚在一個(gè)不大的地方，千方百計(jì)把他們住得很擁擠的土地毀得面目全非，盡管他們?cè)诘厣箱仢M(mǎn)石頭，不讓任何東西生長(zhǎng)，盡管小草剛一出土就被除掉，盡管煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管樹(shù)術(shù)遭到砍伐，鳥(niǎo)獸盡被驅(qū)逐——春天甚至在城市里，依舊還是春天。太陽(yáng)暖暖地照著，青草在沒(méi)有被鏟盡的地方，不僅在林蔭路的草坪上，而且在石板的夾縫里，死而復(fù)生，呈現(xiàn)出一片綠色。樺樹(shù)、楊樹(shù)和稠李長(zhǎng)出黏黏的、散發(fā)著清香的嫩葉，椴樹(shù)上鼓起一個(gè)個(gè)綻裂的幼芽。寒鴉、麻雀和鴿子像春天那樣歡快地筑起巢來(lái)，連被太陽(yáng)曬暖的蒼蠅，也沿著墻根兒嗡嗡地飛動(dòng)。植物啊，鳥(niǎo)雀啊，昆蟲(chóng)啊，兒童啊，全都快快樂(lè)樂(lè)。唯獨(dú)人們—一大人們，成年人們——一卻永不休止地欺騙自己和相互欺騙，折磨自己和相互折磨。成年人認(rèn)為，神圣而重要的不是這個(gè)春天的早晨，這種專(zhuān)為造福萬(wàn)物而出現(xiàn)的人間的美——能激發(fā)和平、親睦、友愛(ài)的美，神圣而重要的是他們自己發(fā)明的那套一個(gè)人統(tǒng)治另一個(gè)人的把戲。　　譬如，省監(jiān)獄辦公室的人們就認(rèn)為，神圣而重要的不是所有的動(dòng)物和人都能感受春天的魅力和歡樂(lè)，而是前一天收到的一件編著號(hào)碼、蓋著大印、標(biāo)著罪名的公文，上面指定今天，4月28日上午九點(diǎn)前，將獄中三名在押的案犯——兩女一男，解送法庭受審。兩名女犯當(dāng)中，有一名是要犯，必須單獨(dú)解送。于是，遵照這道命令，4月28日上午八點(diǎn)鐘，看守長(zhǎng)走進(jìn)女監(jiān)又暗又臭的走廊。跟著他走進(jìn)來(lái)的是一個(gè)面帶倦容、鬈發(fā)花白的女人，穿著袖口鑲金絳的制服，腰里系著藍(lán)邊的帶子。這是女看守?！　　澳岈斀z洛娃?”她一邊問(wèn)，一邊跟這位當(dāng)班的看守長(zhǎng)朝走廊里的一間牢房門(mén)口走去?！　】词亻L(zhǎng)嘩啦一聲打開(kāi)鐵鎖，拉開(kāi)牢門(mén)，一股比走廊里更臭的氣味涌了出來(lái)。他吆喝道：　　“瑪絲洛娃，去過(guò)堂！”又把牢門(mén)掩上，等她出來(lái)?！　”O(jiān)獄的院子里，還是新鮮的、爽人的田野上的空氣，那是風(fēng)從城外刮過(guò)來(lái)的。然而走廊里卻是令人無(wú)法忍受的帶著傷寒病菌的空氣，充滿(mǎn)糞便、焦油和腐物的氣味，足以讓任何一個(gè)剛進(jìn)來(lái)的人立即感到煩悶和憂(yōu)郁。女看守雖然聞慣了這種惡濁的空氣，乍一進(jìn)來(lái)，也免不了有這樣的感覺(jué)。她剛進(jìn)走廊，頓時(shí)感到周身無(wú)力，昏昏欲睡?！　±畏坷飩鞒雒y的聲音：女人說(shuō)話(huà)的聲音和光著腳走路的聲音?！　　翱禳c(diǎn)兒，找什么呢，別在那兒磨蹭，瑪絲洛娃，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”看守長(zhǎng)沖著牢門(mén)喊道?！　∵^(guò)了兩分鐘光景，一個(gè)身材不高、胸部非常豐滿(mǎn)的年輕女人，穿白衣白裙，外罩灰色囚袍，大步走出牢門(mén)，靈活地轉(zhuǎn)了一下身子，在看守長(zhǎng)身旁站住。這個(gè)女人腳上穿著麻布長(zhǎng)襪，外面套著棉囚鞋，頭上包著一塊白頭巾，幾綹鬈曲的黑發(fā)顯然故意從頭巾里露了出來(lái)。她臉色慘白，長(zhǎng)期坐牢的人大多具有這種特別的臉色，仿佛地窖里的土豆新生出的白芽。她那雙不大的胖乎乎的手和從囚袍寬大的領(lǐng)口露出來(lái)的豐滿(mǎn)的白脖子，也是這種顏色。在這張臉上，尤其是在慘白無(wú)光澤的臉色的襯托下，那雙烏黑發(fā)亮的眼睛叫人稱(chēng)奇，眼睛稍稍有些浮腫，但非常有神，其中一只眼睛略微帶點(diǎn)兒斜視。她把身子挺得筆直，豐滿(mǎn)的胸脯高高聳起。她來(lái)到走廊上，微微仰起頭，徑直看著看守長(zhǎng)的眼睛，停住腳，露出一種順從的神情。看守長(zhǎng)剛要關(guān)上牢門(mén)，不料一個(gè)沒(méi)戴頭巾的白發(fā)老太婆，從門(mén)里探出她那張蒼白、冷峻、布滿(mǎn)皺紋的臉來(lái)。老太婆剛開(kāi)口對(duì)瑪絲洛娃說(shuō)著什么，可是，看守長(zhǎng)把門(mén)抵住那老太婆的腦袋，她的腦袋就縮回去了。牢房里響起女人的哄笑聲?，斀z洛娃也微微笑了一笑，把臉轉(zhuǎn)向牢門(mén)上裝著鐵柵欄的小窗口。老太婆從里面湊近窗口，用沙啞的嗓音說(shuō)：　　“最要緊的，—句話(huà)也別多說(shuō)，咬定了就別改口，這樣就行啦?！薄　　爸灰袀€(gè)結(jié)局就夠啦，反正不會(huì)比現(xiàn)在更糟的。”瑪絲洛娃說(shuō)著，搖了一下頭?！　　爱?dāng)然，結(jié)局只會(huì)有一個(gè)，不會(huì)有兩個(gè)，”看守長(zhǎng)說(shuō)，露出一種長(zhǎng)官的自信，顯然以為自己講話(huà)很俏皮，“跟我來(lái)，開(kāi)步走！”　　老太婆的眼睛從小窗口消失了。瑪絲洛娃回到走廊的中央，邁著細(xì)碎的快步，跟在看守長(zhǎng)的后邊走著。他們沿著石頭樓梯下去，走過(guò)比女監(jiān)更臭更鬧的男牢房，每個(gè)牢門(mén)的小窗口里都有男犯的眼睛注視著他們。然后他們走進(jìn)辦公室，里面已經(jīng)站著兩個(gè)持槍的押解兵。坐在那兒的文書(shū)把一份滿(mǎn)是煙味的公文遞給一名士兵，指著女犯說(shuō)道：“交你接管吧?！薄　∧敲勘新樽拥募t臉膛下諾夫戈羅德漢子——把公文掖在軍大衣袖口的翻頭里面，目光瞟著女犯，笑嘻嘻地朝顴骨很高的楚瓦什卡同伴擠了擠眼睛。兩名士兵押著女犯下了樓梯，向大門(mén)口走去?！　〈箝T(mén)上的一扇小門(mén)打開(kāi)了，這兩名士兵押著女犯跨過(guò)小門(mén)的門(mén)檻，來(lái)到院子里，然后走出圍墻，沿著鋪滿(mǎn)石子的街道穿過(guò)鬧市區(qū)。　　馬車(chē)夫、小店伙計(jì)、廚娘、做工的、官吏們紛紛止住腳步，好奇地打量著女犯。有人搖搖頭，心里想道：“瞧，這就是干壞事兒的下場(chǎng)，還是我們這樣做人好?！焙⒆觽兛謶值赝畯?qiáng)盜，只是她被士兵們押著，不會(huì)再為非作歹，才使他們安下心來(lái)。一個(gè)鄉(xiāng)下漢子，賣(mài)掉了木炭，在茶館里喝足了茶，走到她跟前，畫(huà)了個(gè)十字，送給她一個(gè)戈比。女犯臉紅了，低下頭，嘴里說(shuō)了句什么?！　∨赣X(jué)察到眾人投向自己的目光，并不轉(zhuǎn)過(guò)頭去，而是悄悄地斜視那些瞧她的人，大家對(duì)她的注意，使她感到開(kāi)心。春天的空氣，與牢房里的氣味相比，清爽多了，也使她感到開(kāi)心，不過(guò)，她好久沒(méi)有走路了，這時(shí)又穿著笨重的棉囚鞋，雙腳在石子路上走得生疼，于是她瞧著自己腳下，盡可能把步子邁得輕些。他們經(jīng)過(guò)一家面粉店，店前有許多鴿子，搖搖擺擺地走來(lái)走去，沒(méi)有受到誰(shuí)的欺負(fù)，女犯的腳差點(diǎn)兒碰到一只瓦藍(lán)鴿；鴿子騰地飛起來(lái)，扇動(dòng)著翅膀擦過(guò)她的耳邊，掀起一陣清風(fēng)。女犯微微一笑，接著想起自己的處境，不禁重重地嘆了口氣?！　《　∨脯斀z洛娃的身世極為平凡?，斀z洛娃是一個(gè)未婚女農(nóng)奴的女兒，母親跟隨喂牲口的外祖母住在兩個(gè)地主小姐的莊子里。這個(gè)沒(méi)出嫁的女人每年都生孩子，并且像鄉(xiāng)下常有的那樣，孩子受過(guò)洗禮，做母親的就不再給這個(gè)她不愿意他出世、不需要而且妨礙干活兒的孩子喂奶，孩子很快就被餓死?！　∫呀?jīng)有五個(gè)孩子這樣死掉了。他們都受過(guò)洗禮，然后都吃不到奶，也就都死了。第六個(gè)孩子是和一個(gè)過(guò)路的茨岡人私通后生下的，是個(gè)女孩兒，她的命運(yùn)本不會(huì)有什么兩樣，可是事有湊巧，兩個(gè)老小姐中的一個(gè)來(lái)到喂牲口女工們住的木頭房子，訓(xùn)斥她們做的奶油有股牛臊氣。當(dāng)時(shí)產(chǎn)婦和漂亮的胖娃娃正躺在房子里。老小姐訓(xùn)斥她們奶油做得不好，又訓(xùn)斥她們不該讓一個(gè)剛生過(guò)孩子的女人住進(jìn)來(lái)，罵完正要走，忽然看見(jiàn)那孩子，動(dòng)了惻隱之心，表示愿意做她的教母。她真的為女孩兒施了洗禮，而后因憐憫自己的教女，時(shí)常送些錢(qián)和牛奶給母親，于是女孩兒活了下來(lái)。兩個(gè)老小姐兇此叫她“得救妞”?！　⌒『洪L(zhǎng)到三歲，她母親得病死了。喂牲口的外祖母覺(jué)得外孫女是個(gè)累贅，兩個(gè)老小姐就把女孩兒帶到自己身邊撫養(yǎng)。這個(gè)黑眼睛的小姑娘長(zhǎng)得十分活潑可愛(ài)，兩個(gè)老小姐從她那兒得到不少樂(lè)趣。　　老小姐是姐妹倆：妹妹索菲婭?伊萬(wàn)諾夫娜心地比較善良，為小姑娘施洗的就是她，而姐姐瑪麗婭?伊萬(wàn)諾夫娜卻比較嚴(yán)厲。索菲婭把小姑娘打扮得漂漂亮亮，還教她讀書(shū)，一心想把她調(diào)教成自己的養(yǎng)女。瑪麗婭卻說(shuō)，應(yīng)當(dāng)把這孩子調(diào)教成一個(gè)會(huì)干活的人，一個(gè)出色的侍女，因此對(duì)她要求嚴(yán)格，常常處罰她，遇到心情不好時(shí)，甚至還打她。于是，在兩種教育態(tài)度的影響下，當(dāng)小姑娘長(zhǎng)大時(shí)，她的身份半是侍女，半是養(yǎng)女。她的名字的叫法也不偏不倚，既不叫雅氣些的卡金卡，又不叫俗氣的卡吉卡，而是叫普普通通的卡秋莎。她做針線(xiàn)活，收拾房間，用白粉擦拭圣像，煎炸食品，磨咖啡豆，煮咖啡，洗些零散衣物，有時(shí)陪兩個(gè)老小姐坐坐，給她們讀書(shū)消遣?！　∮腥讼蛩蠡椋伤l(shuí)也不想嫁，覺(jué)得跟那些向她求婚的干力氣活的人過(guò)日子，她受不了，她已過(guò)慣地主家舒適的生活了?！　【瓦@樣，她生活到十六歲。在她滿(mǎn)十六歲那年，老小姐家里來(lái)了一個(gè)在大學(xué)念書(shū)的侄子，是位很有錢(qián)的公爵，卡秋莎一下子愛(ài)上了他，卻不敢對(duì)他講，甚至也不敢對(duì)自己承認(rèn)這一點(diǎn)。后來(lái)過(guò)了兩年，這位侄子在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的途中，順路來(lái)到姑姑家，在她們那兒住了四天，臨行前夜，他誘騙了卡秋莎，第二天塞給她一張一百盧布的鈔票，就走了。他走后五個(gè)月，她才清楚地知道，自己懷了孕?！　哪菚r(shí)起，她對(duì)一切都感到厭煩，心里只想著怎樣才能擺脫即將臨頭的恥辱，她不樂(lè)意服侍兩個(gè)老小姐，敷衍了事，而且自己也不知道怎么回事——突然發(fā)起脾氣來(lái)。她對(duì)老小姐講了不少無(wú)禮的話(huà)，過(guò)后自己感到后悔，就提出辭工的要求。　　兩個(gè)老小姐也對(duì)她很不滿(mǎn)意，放她走了。從她們家里出來(lái)，她到一個(gè)區(qū)警察署長(zhǎng)家當(dāng)侍女，但只在那兒待了三個(gè)月，因?yàn)槭痖L(zhǎng)雖是個(gè)五十歲的老頭兒，卻不停地調(diào)戲她。有一次，他糾纏得特別兇，她發(fā)起火來(lái)，罵他是渾蛋和老鬼，使勁推了他一下，他就倒下了。她因粗暴無(wú)禮而被解雇。再找地方做事兒已無(wú)必要，不久就將生產(chǎn)，她住到鄉(xiāng)下一個(gè)又做產(chǎn)婆又販賣(mài)私酒的寡婦家里。分娩很順利。可是那產(chǎn)婆剛給村子里一個(gè)有病的女人接過(guò)生，把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎，生下的男嬰被送進(jìn)育嬰堂，據(jù)送去的老太婆講，嬰兒一到那里就死了?！　】ㄇ锷徇M(jìn)產(chǎn)婆家時(shí)，身上共有一百二十七盧布：二十七盧布是她做工掙的，一百盧布是勾引她的那個(gè)公爵給的。等她離開(kāi)產(chǎn)婆家時(shí)，她手里只剩下六個(gè)盧布。她不會(huì)省錢(qián)，不僅自己花，別人向她要錢(qián)，她也總是給他們。產(chǎn)婆收她四十盧布算作兩個(gè)月的生活費(fèi)——伙食費(fèi)和茶點(diǎn)費(fèi)，二十五盧布用去作送嬰兒去育嬰堂的費(fèi)用，四十盧布被產(chǎn)婆借去買(mǎi)奶牛，另外二十盧布買(mǎi)了些衣服、禮物，隨便花掉了，因此當(dāng)卡秋莎病體復(fù)原時(shí)，她已身無(wú)分文，非找工作不可了。她在一個(gè)林務(wù)官家里找到一份事兒。林務(wù)官是有妻室的人，但也和警察署長(zhǎng)一樣，從第一天起就開(kāi)始調(diào)戲卡秋莎。卡秋莎十分討厭他，盡力加以回避。可是他比她老練和狡猾，更主要的他是主人，可以任意支使她到什么地方去，終于抓住個(gè)機(jī)會(huì)，占有了她。妻子知道了這件事，有一次正巧碰見(jiàn)丈夫單獨(dú)和卡秋莎在房間里，就撲上去打她。卡秋莎不甘示弱，兩人廝打起來(lái)，結(jié)果卡秋莎被趕了出來(lái)，連工錢(qián)也沒(méi)給。于是，卡秋莎到了城里，住在姨母家。姨丈是個(gè)裝訂工，以前日子過(guò)得不錯(cuò)，可如今丟掉了所有的主顧，酗起酒來(lái)，家里的東西，逮住什么拿什么，都換酒喝了。　　姨母開(kāi)著一個(gè)小小的洗衣店，她和孩子們以此糊口，并供養(yǎng)不可救藥的丈夫。姨母希望瑪絲洛娃到她店里當(dāng)洗衣工?？墒?，瑪絲洛娃看到姨母店里的洗衣女工們過(guò)的苦日子，心里猶豫起來(lái)，又到薦工所找做女仆的差事。差事找到了，雇主是一位太太，她家只有她和兩個(gè)上中學(xué)的兒子。她到那家才一個(gè)星期，上中學(xué)六年級(jí)的留著小胡子的大兒子，就丟下功課，調(diào)戲瑪絲洛娃，不讓她安寧。做母親的把一切都怪罪到瑪絲洛娃頭上，將她辭掉了。新的差事一時(shí)沒(méi)有著落，可巧瑪絲洛娃在薦工所遇到一位手上有好幾個(gè)寶石戒指、光裸的胖胳膊上戴著手鐲的太太。這位太太知道正在找事兒的瑪絲洛娃的處境后，給她留下自己的地址，約請(qǐng)她到家里去?，斀z洛娃去了她家。太太親熱地招待她，請(qǐng)她吃餡餅，喝甜酒，并打發(fā)侍女送一張條子到什么地方去。晚上，一個(gè)留著已經(jīng)變白的長(zhǎng)頭發(fā)和白胡須的高個(gè)子男人走進(jìn)房間；這個(gè)老頭兒立即坐在瑪絲洛娃身邊，眼睛閃著光，笑瞇瞇地上下打量她，同她開(kāi)玩笑。女主人把他叫到另一個(gè)房間，瑪絲洛娃聽(tīng)見(jiàn)女主人說(shuō)：“是個(gè)雛兒，鄉(xiāng)下來(lái)的。”然后女主人叫瑪絲洛娃過(guò)去，對(duì)她說(shuō)，這是位作家，錢(qián)多得很，只要她討他喜歡，他是不會(huì)舍不得金錢(qián)的。她討他喜歡了，作家給了她二十五盧布，答應(yīng)和她常常相會(huì)。錢(qián)很快用得精光，一部分還了欠姨母的費(fèi)用，一部分買(mǎi)了新衣服、帽子和緞帶。過(guò)了幾天，作家派人接她再去一次。她去了，他又給了她二十五盧布，并要她搬到一個(gè)單獨(dú)的房子里去。　　瑪絲洛娃住在作家租下的房子里，卻愛(ài)上了住在同院的一個(gè)快活的店員。她自己把這件事告訴了作家，然后搬到一個(gè)很小的單獨(dú)的房子去住。那個(gè)店員起初答應(yīng)和她結(jié)婚，后來(lái)卻不辭而別，去了下諾夫戈羅德，顯然把她拋棄了，瑪絲洛娃又成了孤身一人。她本想一個(gè)人住在這個(gè)房子里，可是不準(zhǔn)她住。警察分局的局長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，只有領(lǐng)取黃色執(zhí)照，經(jīng)過(guò)醫(yī)師檢查，她才能住下去。她只好又去姨母家里。姨母看到她身上時(shí)髦的連衣裙、披肩和帽子，十分恭敬地招待她，再也不敢提要她當(dāng)洗衣女工的事，認(rèn)為她現(xiàn)在過(guò)的是上層生活。而對(duì)瑪絲洛娃來(lái)說(shuō)，如今的確不存在當(dāng)不當(dāng)洗衣女工的問(wèn)題。她現(xiàn)在十分同情地看著前面幾間屋子里的洗衣女工們過(guò)的那種苦役般的生活，她們臉色蒼白，胳膊枯瘦，有的已經(jīng)得了癆病，冒著三十度的肥皂水的蒸汽，在不論冬夏都大開(kāi)著窗戶(hù)的屋子里不停地洗呀，熨呀，她想到自己也要服這種苦役，就不寒而栗?！　≌窃谶@個(gè)時(shí)候，在瑪絲洛娃沒(méi)人作靠山而走投無(wú)路的時(shí)候，一個(gè)專(zhuān)為妓院物色姑娘的牙婆找到了瑪絲洛娃?！　‖斀z洛娃早就吸上香煙，而在她與店員姘居的后期和被他拋棄之后，又越來(lái)越迷戀上喝酒。酒所以吸引她，并非因?yàn)榫莆陡拭?，而主要是因?yàn)榫瓶梢允顾浰庥龅耐纯啵梢允顾S心所欲，增強(qiáng)自尊，沒(méi)有酒，她就不可能這樣。沒(méi)有酒，她總是感到心情沮喪，白慚形穢。　　牙婆請(qǐng)姨母吃飯，并把瑪絲洛娃灌醉，然后提出要她進(jìn)本城一處上好的、最高等的場(chǎng)所，又向她列舉這一行當(dāng)?shù)姆N種好處?，斀z洛娃面臨著一場(chǎng)選擇：要么是屈辱的女仆地位，這將使她難以避免來(lái)自男人的糾纏和秘密的、臨時(shí)的通奸；要么是有保障的、安穩(wěn)的、合法的地位和公開(kāi)的、法律許可的、報(bào)酬優(yōu)厚的、經(jīng)常的通奸。她選擇了后一種。此外，她想以此來(lái)報(bào)復(fù)誘騙她的公爵、店員和所有欺負(fù)過(guò)她的男人。同時(shí)還有一個(gè)吸引她并使她最終作出決定的原因，那就是牙婆說(shuō)的，她可以做任何她想做的衣服——絲絨的、羅緞的、真絲的衣服和舞會(huì)上穿的袒露肩膀和手臂的服裝。當(dāng)瑪絲洛娃想象著自己穿上黑絲絨滾邊的黃燦燦的袒胸露臂的真絲連衣裙時(shí)的情景，就冉也經(jīng)不住誘惑，把公民證給了牙婆。當(dāng)晚，牙婆叫來(lái)一輛馬車(chē)，將她送進(jìn)了著名的基塔耶娃妓院。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    復(fù)活 PDF格式下載

---