知道

內容概要

由三聯(lián)書店前總經(jīng)理、《讀書》雜志前主編沈昌文口述，張冠生整理/記錄的《知道——沈昌文口述自傳》一書以第一人稱的視角真實記錄了沈昌文先生的人生經(jīng)歷。在這本不到200頁的書中，從上世紀40年代上海銀樓的童年學徒生涯起，到50年代初考取人民出版社校對員進京工作，直至當上三聯(lián)書店的總經(jīng)理，主編《讀書》雜志，退休后又發(fā)起創(chuàng)辦《萬象》雜志，著名出版人沈昌文先生首次回顧了自己的一生。

作者簡介

沈昌文，一九三一年九月生于上海。在上海上了七年多中小學后，一九四五年三月起在金銀首飾店學徒，訖一幾五一年三月。學徒期間，工余曾在上海一些學校學習。最后學歷是：上海民治新聞?？茖W校采訪系二年級肄業(yè)。 
    一九五一年三月考入人民出版社(北京)，任校對員、秘書、編輯等。一九八六年一月任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理，十年后退休。一九八○年三月起兼管《讀書》雜志編務，任副主編、主編，訖一九九五年十二月。退休后常在海內外文化出版界奔走，為業(yè)內臨時工。 
    著有《閣樓人語》，譯作有：《控訴法西斯》(季米特洛夫)、《列寧對全學界婦女的遺教》(蔡特金)、《阿多拉茨基選集》(部分)、《馬克思恩格斯為無產階級政黨而斗爭的歷史》(部分)、《蘇維埃俄國與資本主義世界》(部分)、《馬克思主義還是伯恩斯坦主義》(部分)、《出版物的成本核算》等。

書籍目錄

從板縫里看這個世界上了很多很多補習學校在人民出版社開始出版生涯從“反右”到“文革”《讀書》雜志創(chuàng)刊過程當了三聯(lián)書店總經(jīng)理附錄后記/張冠生

后記

聽沈公說往事，說得毫無顧忌，是難得的經(jīng)歷。說難得，與他的故事牽涉到諸多文化事件及當事人臺前幕后有關，與他早年因窮輟學晚年聲名曰隆的起伏進退有關，與他從“野雞大學”到出版大家的山重水復有關，但這些并非最主要者。最主要的是，大風大浪的事件、機鋒交織的暗流，是非曲直的漩渦，由他說出時，波瀾不驚，從容到家，一如老農講他的春耕夏播、秋收冬藏。上個世紀八十年代中后期，一個暑天，一位朋友領著沈公到家里來。那時，《讀書》雜志在知識分子心中何等地位？我不過是個普通讀者，迎客進門時心想：主編《讀書》的，該是何等人物？居然就坐在我家了？那天，沈公邊吃西瓜邊聊天，時有玩笑，適度，自然。雖是初見，卻不給人陌生感，更沒有某某駕到的架勢，完全像個鄰居串門，隨和，家常，善意十足。說說最近有什么好書，好文章。吃點水果，又去忙他的事了。匆匆二十年過去，與沈公交往漸多，對他的平民感、平常心有了更多體驗。比如，見面時說起一本書，沈公有，我沒有，他知道我想看，就會想方設法再弄一本。實在弄不來。他會費點周折復印一本，用牛皮紙包好，或騎車來，或走路至，放在我所在單位的收發(fā)室。這些年來。經(jīng)這樣中轉而得的沈公贈書總有幾十本。某年臨近春節(jié)，是個雪天，沈公又來送書，我剛好走到，在大門口碰上。接過書，我感動得不行，他神色一如既往。這算什么？一本書嘛。聊上幾句，我欲留，他要走。長年里，他要見的人多，想見他的人更多，日程總是很滿，當然該讓他走?？粗蚬珦u晃于雪中的背影，想起季羨林先生在北大幫新生看行李的事，想到一個詞：古道熱腸。季先生看行李大概不會重復多次，沈公送書可就是家常便飯了。他認識多少人啊，多少好書的朋友啊。相信享受過沈公上門專遞服務的朋友多的是。有些年，遇有不好買大家又都想看的書，沈公會復印多本，放進雙肩背，騎車出門滿北京城轉，或是專程送到朋友家門，或在餐敘時掏出來，贈人驚喜。沈公廣交天下名流，遍識各路神仙，時常高朋滿座，為他們備點書，自在情理中。對我這樣一個完全屬于蕓蕓眾生的人，何必勞神費心？這樣的念頭，模模糊糊地轉悠過，又覺得不該去想。一個老人，見一個孩子餓了，給他饅頭，無非是不忍看他餓著。非要去問為什么，不是唐突老人么？沈公歷盡滄桑，閱人無數(shù)，圓融之中未失真淳，待人接物仍循常理，葆常情。倒是我這樣的，晚他一輩，沒經(jīng)歷太多磨難，先失卻淳樸，偏離常情，遠離常識，本來簡單樸素之事想到復雜。實在慚愧！感謝沈公，用其豐富閱歷中那么多有意思的故事，用其一向不動聲色的體恤和愛護，為我開啟了一個題目：回歸常識。這個題目語不驚人，卻有好好考慮一番的價值。至少。引出這個話題，可以作為我記錄、整理這本口述的一個主要愿望。沈公一位朋友費孝通教授說過，歷史到了一個時候，出那么一個人，出那么一本書，看著平常，實際上是有背后的意思的。繞到事情的背后，去把意思看出來，把正文里的“旁白”看出來，是他經(jīng)常會做的事。按著費先生的點撥和示范，聽著沈公的講述。嘗試著去看看故事背后的意思，有些感悟。從上海銀樓小學徒，到三聯(lián)書店總經(jīng)理，聽著不凡，實際簡單，就是依常識做事，依常理悅人。即便說到修行，也無非是困了就睡，餓了就吃，跟著師傅，擔柴掃地。早年里，因家貧而被阻隔于正常社會，就“從板縫里看世界”；學徒時，要改變命運，就多進課堂，廣泛求知；進京后。要為領導當好秘書，就要熟悉他們的脾氣、喜好和工作方式：運動中，要想不陷于被整肅的境地，就不能不積極表現(xiàn)，緊跟形勢：編《讀書》了，覺得自己“無能”，就向有能耐的人求助；刊物受管理部門批評警告了，就去作檢討，賠不是；當領導了，想為同人創(chuàng)造較好的工作環(huán)境，就籌劃蓋新辦公樓；過去保護、扶持過自己的領導后來有了誤解，又不想解釋，就順其自然：所有這些，都是在常識層面上。最笨的辦法可能是最聰明的辦法。天下聰明人何其多？沈公應該是一個。他沒有被聰明所誤，道理既深又淺，就是他始終守著常識做事做人，即便是總結一生做“編輯這買賣”的經(jīng)驗，也只是說：“我做出版，就是這么簡單，強調文化第一、質量第一、人脈第一。”還是常識。過往的閱讀經(jīng)驗中，海德格爾的哲學思考夠深刻了。他卻表白說：“當農家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩(wěn)鞘把，堆上高高的山毛櫸，沿危險的斜坡運回坡下的家里；當牧人恍無所思，漫步緩行趕著他的牛群上山：當農夫在自己的棚屋里將數(shù)不清的蓋房頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的?！?《人，詩意地安居》)某次與沈公餐敘，聽他夸一個晚輩，未多言。只說了“有古君子之風”。他如此認同的“古風”，無非是淳樸、坦誠、推已及人、見賢思齊、見不賢自省、老者安之、朋友信之……這類本著常識的品行吧。個人如此，社會亦如此。多數(shù)人能守著常識，社會自然合乎常理，正常發(fā)展。我們這個社會有過大曲折。描述和反思這種曲折，可有多個思路。其中之一可以是：曾經(jīng)守著常識，后來背離了常識，現(xiàn)在回歸常識。組織部門要求自己的干部“公道正派”。在新聞媒體工作的記者編輯被再三再四要求“不搞有償新聞”。前任國務院總理曾在任上為國家會計學院題詞：不做假賬?，F(xiàn)任國務院總理在“兩會”上表示，中國百姓應該呼吸清新的空氣，喝上干凈的水。北京大學知名教授剽竊事發(fā)，讓很多學者尋思“中國學界的道德底線”。國家最高自然科學機構成立道德建設委員會，督責院士們遠離剽竊。當然可以認為這些都太“小兒科”，都是底線，并不值得怎么稱道。但如果確實掉到過底線以下，有過連常識都不顧的時候，則回歸底線、回歸常識就是進步。這也是需要見識和勇氣的。從昏話連篇到主張“實事求是”，從“十五年超英趕美”、“一步跨進共產主義”回歸到“社會主義初級階段”，從強調“主義”回歸到研究和解決問題，從操心效率回歸到倡導公平，從“以階級斗爭為綱”到“以人為本”……都不容易。直到現(xiàn)在，“實事求是”也還遠沒有在整體上成為中國社會的現(xiàn)實常態(tài)。就在今天，北京大學BBS上出現(xiàn)了一封耶魯大學生物學教授StephenStearns寫給選修其課程的學生的信。信中稱，從學生到老師，剽竊學術成果的行為普遍存在，剽竊現(xiàn)象各國都有，中國最普遍。這位教授所言提醒我們：誠信為本，回歸常識，談何容易！花城出版社秦穎兄建議這本口述題名“知道”，實為見道之囑。沈公的“吃喝玩樂”、“坐以待幣”中，自有一份精神上的肅穆與莊嚴，沉潛不露，卻以諧謔笑談出之。正所謂大莊若諧。他一生讀書編書，緣書知“道”，此“道”就在其不離常識的形跡之間。由此理解沈公及其文化生命的意義，或不致于有大的偏差。在此，我要向多年老友薛正強先生鞠躬致謝。二十多年前，把沈公領進我家門的朋友，就是正強。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    知道 PDF格式下載

---