民國教授

前言

　　民國時期的這一代人，做人做事，都是有承擔(dān)的。這樣的承擔(dān)是有三個層面的：對國家、民族、人類，對歷史、時代、社會、人民的承擔(dān)；對自我生命的承擔(dān)；對學(xué)術(shù)的承擔(dān)?！　　拌F肩擔(dān)道義”：對社會、歷史、民族的承擔(dān)　　民國名記者邵飄萍因拒收張作霖三十萬元“封口費”而慘遭殺害。他有一句座右銘：鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章。我想：“鐵肩擔(dān)道義”是可以概括這一代人共同的“不可奪”之“志”的，也是他們對國家、民族、人類，對歷史、時代、社會、人民的承擔(dān)意識的集中體現(xiàn)。用今天的話來說，他們都自命為“公共知識分子”。他們代表的不是某個利益集團的利益，更不是一己的私利，而是社會公共利益，是時代的正義和良知的代表，即所謂“鐵肩擔(dān)道義”?！　≈R分子、學(xué)者，對社會、國家、民族、人類的承擔(dān)，我覺得在兩個時刻顯得特別重要。一個是民族危難的時刻。曾任輔仁大學(xué)校長、北京師范大學(xué)校長和故宮博物院圖書館館長的史學(xué)大師陳垣老先生，在北平淪陷時期就這樣對啟功先生說：“一個民族的消亡，從民族文化開始。我們要做的是，在這個關(guān)鍵時刻，保住我們的民族文化，把這個繼承下去?！绷硪晃粡?fù)旦大學(xué)的老校長馬相伯在抗戰(zhàn)時期逝世，弟子于右任的挽聯(lián)中贊譽他“生死護中華”，說的就是他在民族危亡中對民族文化的承擔(dān)?！　≡谏鐣赖率Х兜臅r候，在某種意義上，也是一種民族危難的時刻。所以我們的國歌中“中華民族到了最危險的時候”，是時刻有著警醒的意義和作用的。危難中顯本色，越是社會道德失范，知識分子就越應(yīng)該承擔(dān)“精神堅守”的歷史責(zé)任。大學(xué)，就越應(yīng)該發(fā)揮“轉(zhuǎn)移社會一時之風(fēng)氣”的“精神堡壘、圣地”的作用。但現(xiàn)實卻恰恰相反，許多令人痛心的丑聞都發(fā)生在大學(xué)校園里。因此，那些有節(jié)操，甚至有潔癖的老一代學(xué)者就特別令人懷想。在林庚先生九五華誕時，我寫過一篇文章，題目就叫。我這樣寫道：“無論如何，老人們?nèi)匀缓臀覀兩钤谶@個世界上，這個事實確實能夠給人以溫暖”，“因為這個越來越險惡，越來越令人難以把握的世界，太缺少他這樣的人了。這樣的好人，這樣的可愛的人，這樣的有信仰的、真誠的、單純的人了”，因為“經(jīng)不起各種磨難，我們心中的‘上帝’已經(jīng)死了，我們不再有信仰，也不再真誠和單純，我們的心早就被油膩和灰塵蒙蔽了”。這就是北大校園里的林庚和他那一代人的意義。　　“心思用在自己怎么看待自己”：對自我生命的承擔(dān)　　民國時期的課，不拘一格、隨心所欲，顯示的是教師的真性情，一種自由不拘的生命存在方式、生命形態(tài)。因此，它給予學(xué)生的就不只是知識，更是生命的浸染、熏陶。在這樣的課堂里，充滿了活的生命氣息。老師與學(xué)生之間、學(xué)生與學(xué)生之間，生命相互交流、溝通、撞擊，最后達到了彼此生命的融合與升華。這樣的生命化的教育的背后，是一種生命承擔(dān)意識?！　《鴮⑦@樣的意識提升到理論高度的，是我親自聆聽的林庚先生的“最后一課”。林先生花了一個多月的時間做認(rèn)真的準(zhǔn)備，反復(fù)琢磨，講課的題目都換了好幾次。最后那天上課了，先生穿著整潔而大方，一站在那里，就把大家震住了。然后，他緩緩地朗聲說道：“什么是詩？詩的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)；詩人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！鳖D時，全場肅然，大家都陷入了沉思。先生又旁征博引，任意發(fā)揮，足足講了兩個小時，還意猶未盡，學(xué)生們也聽得如癡如醉，全然忘記了時間。先生回到家里，就病倒了。先生是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”?！　∥覀儸F(xiàn)在再來仔細(xì)體會林庚先生的這段話：這是他一生做人、治學(xué)、寫詩經(jīng)驗的凝結(jié)，是道出了文學(xué)藝術(shù)，學(xué)術(shù)研究，科學(xué)，教育，學(xué)習(xí)，以至人生的秘密與真諦的。這里的關(guān)鍵詞是“好奇”和“發(fā)現(xiàn)”：首先要保持嬰兒那樣第一次看世界的好奇心，用初次的眼光和心態(tài)，去觀察，傾聽，閱讀，思考，去上你已經(jīng)上了無數(shù)次的課，去寫已經(jīng)成為你的職業(yè)任務(wù)的文章，你就會不斷產(chǎn)生發(fā)現(xiàn)的渴望與沖動，而且你果真會不斷有新的發(fā)現(xiàn)，新的創(chuàng)造。你們看，我們前面說到的老人，無論是曾昭掄，還是劉文典，蒙文通，以及所有的“民國那些人”，哪一個不是終生都完整地保持著生命的“赤子”狀態(tài)？大學(xué)者“大”在哪里？就“大”在他們始終葆有赤子般的純真，無邪，對世界、社會、學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)有好奇心與新鮮感，因而具有無窮無盡的創(chuàng)造力。這就是沈從文說的“星斗其文，赤子其心”！　　這是能夠給我們以啟示的：那一代人，無論做學(xué)問，講課，做事情，都是把自己的生命投入進去的，學(xué)問、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融為一體的。這樣，他們所做的每一件事情，都會使他自身的生命不斷獲得新生和升華，從中體會、體驗到自我生命的意義、價值和歡樂。　　當(dāng)然，這絕不是要否定謀生的意義，如魯迅所說，“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”，人對物質(zhì)利益、金錢的追求都是人應(yīng)有的權(quán)利，所謂“安貧樂道”，如魯迅所說，那是一種統(tǒng)治術(shù)，鼓吹者自己是不準(zhǔn)備實行的。對這樣的說教者，年輕人應(yīng)該保持必要的警惕。但在生存、溫飽基本解決，即達到衣食無虞以后，人在精神與物資上應(yīng)有什么追求，就是一個大問題。我們所討論的這些學(xué)者、教授，他們顯然更注重精神對人的生命的意義，他們追求的是“簡單的物質(zhì)生活與豐裕的精神生活”。他們不追求外在于自我生命的東西，因此，就能如孔夫子所說，“不義而富且貴，于我如浮云”：那都是身外之物，是應(yīng)該而且可以淡然看之的?！　　吧嵛移湔l”：對學(xué)術(shù)的承擔(dān)　　一曰，日本飛機空襲昆明，教授與學(xué)生都四處躲避。劉文典在攙扶陳寅恪跑的途中，看見他平素最瞧不起的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便轉(zhuǎn)身怒斥：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒人講莊子了！你替誰跑？”　　這大概有演義的成分，但劉文典的“狂”卻是真的；所謂“狂”無非是把自己這門學(xué)科看成“天下第一”，自己在學(xué)科中的地位看得很重：我不在，這門學(xué)科就沒了！這種“舍我其誰”的狂傲，氣概，其實是顯示了學(xué)術(shù)的使命感，責(zé)任感，自覺的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識的?！　≡谒麄冄劾?，學(xué)術(shù)就是自己的生命，學(xué)術(shù)之外無其他。哲學(xué)家金岳霖如是說：“世界上似乎有很多的哲學(xué)動物，我自己也是一個。就是把他們放在監(jiān)牢里做苦工，他們腦子里仍然是滿腦子的哲學(xué)問題”?！　∵@時時刻刻“傾注整個身心”，其實就是一種對學(xué)術(shù)、對自己的工作的癡迷。癡迷到了極點，就有了一股呆勁，傻氣。人們通常把這樣的學(xué)者稱為“書呆子”，在我看來，在善意的調(diào)侃中，是懷有一種敬意的：沒有這樣的“書呆子”氣，是不可能進入學(xué)術(shù)，升堂入室的?！　∥乙v的是，這樣的有承擔(dān)的學(xué)者，教授，知識分子，就自有一種精神。在我看來，主要是獨立精神、自由精神與創(chuàng)造精神?！　—毩⒕瘢骸捌シ虿豢蓨Z志”　　什么精神？孔夫子說的“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”的獨立人格，氣節(jié)和風(fēng)骨也?！　?939年前后，國民政府教育部三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部核定的應(yīng)設(shè)課程，全國統(tǒng)一教材，舉行統(tǒng)一考試等等。這樣的在當(dāng)今中國教育中已被視為“理所當(dāng)然，，的行政干預(yù)，卻遭到了聯(lián)大教務(wù)會議的拒絕，并公推馮友蘭教授起草。其文寫得不卑不亢：對教育部的訓(xùn)令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令從同”：此“未喻者一也”?！按髮W(xué)為最高教育學(xué)術(shù)機構(gòu)”，“如何研究教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由”，豈可由“教育行政機關(guān)”隨意指令：此“未喻者二也”。“教育部為政府機關(guān)，當(dāng)局時有進退；大學(xué)百年樹人，政策設(shè)施宜常不宜變。若大學(xué)內(nèi)部甚至一課程之興廢亦須聽命教部，則必將受部中當(dāng)局進退之影響，朝令夕改，其何以策研究之進行，肅學(xué)生之視聽，而堅其心智”：此“未喻者三也”。“今教授所授之課程，必經(jīng)教部指定，其課程之內(nèi)容亦須經(jīng)教部之核準(zhǔn)，使教授在學(xué)生心目中為教育部一科員之不若”：此“未喻者四也”。最后又歸結(jié)為一點：“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊”，自有其傳統(tǒng)，“似不必輕易更張”。　　我們已經(jīng)有了陳寅恪紀(jì)念王國維的雄文，為學(xué)人立出“獨立之精神，自由之思想”的境界，讓我們永遠(yuǎn)懷想；而現(xiàn)在，面對馮友蘭這篇“抗辯”雄文，所立起的“力爭學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的標(biāo)桿，不禁發(fā)出感嘆：魂兮胡不歸，大學(xué)之獨立精神！　　“還是文人最自由”　　這是葉公超教授的一句醒悟之言：他先當(dāng)教授，后又去從政；但終因“放不下他那知識分子的身段，丟不掉那股知識分子的傲氣”而棄官，回來當(dāng)教授，于是，就有了“還是文人最自由”的感嘆。然而，“畢竟文人最天真”，不久，有關(guān)方面便來干預(yù)，向校方施壓。葉教授的課匆匆上了一個學(xué)期，便被迫收場?！　〉f“還是文人最自由”，仍有部分的道理：我們在包括葉公超先生在內(nèi)的這一代學(xué)人身上，還是可以看到一種自由精神：所謂身子被捆著，心靈是自由的。　　這樣的自由精神，在我看來，不僅表現(xiàn)在這一代人大都具有的傳統(tǒng)“名士”的真性情，真風(fēng)流，更是一種“大生命”的“大自由”?！　∥覀冋劦搅诉@一代的“大承擔(dān)”：其實，“大承擔(dān)”的背后，是一個“大生命”的觀念。如魯迅所說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”。所謂“心事浩茫連廣字”，在他們的心目中，整個民族，整個人類，整個宇宙的生命都和自己的生命息息相關(guān)。只要有一個生命是不自由的，他們自己也是不自由的。有人說，真正的詩人是能感受到天堂的歡樂和地獄的痛苦的；看到別人被殺，是比自己被殺更苦惱的。因此，他們追求的個體精神自由是包含著博愛精神，佛教所說的大慈悲情懷的。這是一種“天馬行空”的境界，獨立不依他的，不受拘束的，同時又可以自由出入于人我之間、物我之間的，大境界中的大自由狀態(tài)：這是令人神往的，也是這一代人的魅力所在。相形之下，我們一些人所追求的一己之“自由”，就太猥瑣了。

內(nèi)容概要

本書涉及民國著名教授二十名人，都是當(dāng)年顯赫一時的文化名流，堪稱民國教授的一個縮影。作者試圖從獨特的視角，反映他們精彩的人生，表現(xiàn)其鮮明的個性。如辜鴻銘的怪癖、吳宓的浪漫、劉文典的名士風(fēng)度、黃侃的“狂狷”、章太炎的“瘋”……展示了他們鮮為人知的另一面。    再回首，民國教授的陳年往事原來竟如此鮮活精彩！

書籍目錄

承擔(dān)、獨立、自由王國維（1877～1927）  王靜安先生墓前悼詞／梁啟超  王觀堂二題／陳寅恪  王靜安／馬敘倫辜鴻銘（1857～1928）  記辜鴻銘／胡適  辜鴻銘／周作人  回憶辜鴻銘先生／羅家倫  已故的辜鴻銘先生／溫源寧  英文門教授辜鴻銘／馮友蘭  我所知道的檳城與辜鴻銘有關(guān)／凌叔華劉半農(nóng)（1891～1934）  憶劉半農(nóng)君／魯迅  半農(nóng)紀(jì)念／周作人  劉半農(nóng)三十年祭／曹聚仁  劉復(fù)博士／溫源寧黃侃（1886～1935）  黃季剛／周作人  南京懷舊絕句／吉川幸次郎  關(guān)于黃季剛先生／徐復(fù)觀  附：我的丈夫——國學(xué)大師黃季剛／黃菊英章太炎（1869～1936）  關(guān)于太炎先生二三事／魯迅  記太炎先生學(xué)梵文事／周作人  章太炎先生在上海／曹聚仁錢玄同（1887～1939）  玄同紀(jì)念／周作人  錢玄同與劉半農(nóng)／周作人  錢玄同令兄／曹聚仁蔡元培（1868～1940）  試為蔡先生寫一篇簡照／蔣夢麟  蔡元培二題／沈尹默  蔡孑民／周作人  蔡元培校長／馮友蘭聞一多（1899～1946）  聞一多先生上課／汪曾祺  一包熱情的聞一多／何兆武  聞一多／何炳棣劉文典（1889～1958）  劉叔雅／周作人  劉叔雅／張中行  關(guān)于劉文典的幾件事／何兆武胡適（1891～1962）  胡適之／周作人  關(guān)于胡適／沈尹默  我不大懂胡適／金岳霖  哲人，胡適博士／溫源寧  胡適／何炳棣周作人（1885～1967）  知堂老人／廢名  知堂老人三題／曹聚仁  周作人：鐵的優(yōu)雅／溫源寧  憶周作人先生／梁實秋熊十力（1885～1968）  有關(guān)熊十力先生生平的只鱗片爪／徐復(fù)觀  懷念熊十力先生／梁漱溟  懷念熊十力先生／馮友蘭陳寅?。?890～1969）  談陳寅恪先生／俞大維  懷念陳寅恪先生／馮友蘭  與陳寅恪先生相關(guān)的兩件事／何兆武  附：記先父陳寅恪教授抗戰(zhàn)前后教書生涯／陳流球吳宓（1894～1978）  胡子先生——吳宓／曹聚仁  吳宓先生，一位學(xué)者與君子／溫源寧  吳雨僧先生二三事／汪曾祺  附：有關(guān)吳宓先生的一件往事／毛彥文

章節(jié)摘錄

　　王靜安先生墓前悼詞　　梁啟超　　案：此篇系梁先生九月二十日在王先生墓前對清華研究院諸生演說詞。吳君其昌及不佞實為之筆記，今錄成之?！　∈辉率蝗?，姚名達?！　∽詺⑦@個事情，在道德上很是問題：依歐洲人的眼光看來，這是怯弱的行為；基督教且認(rèn)做一種罪惡。在中國卻不如此——除了小小的自經(jīng)溝瀆以外，許多偉大的人物有時以自殺表現(xiàn)他的勇氣?？鬃诱f：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齊歟！”寧可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社會，亦不能屈服于社會，所以終究要自殺。伯夷叔齊的志氣，就是王靜安先生的志氣！違心茍活，比自殺還更苦；一死明志，較偷生還更樂。所以王先生的遺囑說：“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！边@樣的自殺，完全代表中國學(xué)者“不降其志，不辱其身’’的精神；不可以歐洲人的眼光去苛評亂解?！　⊥跸壬男愿窈軓?fù)雜而且可以說很矛盾：他的頭腦很冷靜，脾氣很和平，情感很濃厚，這是可從他的著述、談話和文學(xué)作品看出來的。只因有此三種矛盾的性格合并在一起，所以結(jié)果可以至于自殺。他對于社會，因為有冷靜的頭腦所以能看得很清楚；有和平的脾氣，所以不能取激烈的反抗；有濃厚的情感，所以常常發(fā)生莫名的悲憤。積日既久，只有自殺之一途。我們?nèi)粢灾袊糯赖掠^念去觀察，王先生的自殺是有意義的，和一般無聊的行為不同?！　∪粽f起王先生在學(xué)問上的貢獻，那是不為中國所有而是全世界的。其最顯著的實在是發(fā)明甲骨文。和他同時因甲骨文而著名的雖有人，但其實有許多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有，而能矯正他的絕少。這是他的絕學(xué)！不過他的學(xué)問絕對不止這點。我挽他的聯(lián)有“其學(xué)以通方知類為宗”一語，“通方知類”四字能夠表現(xiàn)他的學(xué)問全體。他觀察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各種學(xué)問的關(guān)系，而逐次努力做一種學(xué)問。本來，凡做學(xué)問，都應(yīng)如此。不可貪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我們看王先生的《觀堂集林》，幾乎篇篇都有新發(fā)明，只因他能用最科學(xué)而合理的方法，所以他的成就極大。此外的著作，亦無不能找出新問題，而得好結(jié)果。其辯證最準(zhǔn)確而態(tài)度最溫和，完全是大學(xué)者的氣象。他為學(xué)的方法和道德，實在有過人的地方。

媒體關(guān)注與評論

　　這些民國名牌教授的肖像，不僅展示出中國知識精英個體的獨特面貌，也構(gòu)成一幅生動的歷史拼圖，為我們還原了那個文化紛雜奔放的年代?！　　齑罂桑ㄍ瑵髮W(xué)文化批評研究所教授）　　一本泛黃的筆記，說的是民國教授的佚史趣事，讀者品到的是一個時代的教育精神。打開它，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在天才云集的晴空里，所有的鳥都在嗚叫、飛翔，它們巨大的羽翼給一個動蕩的國度帶來了奪目的光輝。讓人驚異的是，時至今日，這些光輝還在我們的頭頂閃爍著?！　　稳拢ㄎ幕u家）　　“民國的教授”今天成了國人心中的某種典范、象征，重溫他們的生活可以使我們理解個人與時代的關(guān)系，盡管社會動蕩不安，他們?nèi)阅軌蚧畹媚敲磮詫崳踔粱畹媚敲搓柟?。這是一本有趣也有益的書?！　　嗍来妫ā斗浅５馈纷髡撸?/pre>






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(47)
勉強可看(344)
一般般(587)
內(nèi)容豐富(2434)
強力推薦(199)


 


    民國教授 PDF格式下載