一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想

用戶評論 (總計(jì)70條)

•   盧梭是我最喜歡的法國作家他的書都喜歡，這本質(zhì)量還行
•   剛讀了一半，覺得盧梭的世界就像一個(gè)屬于他自己的仙境，言辭間偶爾會觸發(fā)到讀者的某根神經(jīng)，讓人情難自禁的與之一同神游在某一個(gè)未知的國度里。。。。
•   敏感細(xì)膩，才華橫溢。盧梭的文學(xué)側(cè)面也讓人激賞。
•   很喜歡盧梭的書
•   盧梭的語言很凝練
•   思想家的遐想，贊一下！
•   適合孤獨(dú)寂寞的人看，看了更孤獨(dú)。。。。。。。
•   把本書的三個(gè)譯本放在一起對比著品讀，我感覺這個(gè)譯本是語境最優(yōu)美的。這才是真正翻譯到位的哲理散文?。?/li>
•   思考、宇宙、人生，嗯，非常不錯(cuò)的散文
•   期待很久了！以前也有這本書，后來不知丟哪里了！用心品味，你的感受又會不同！
•   這本書需要細(xì)細(xì)地讀，才能品味出這個(gè)內(nèi)心豐富的哲學(xué)家心中的況味。那么深邃又飽含情思~
•   很喜歡的一本書。值得一讀再讀。書中幾乎處處是妙語，句句是經(jīng)典。譯者的文字功夫也相當(dāng)了得。
•   我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想
•   內(nèi)容不錯(cuò)，書本上看起來很經(jīng)典，簡潔
•   從前就特別想看，但是一直沒買。在電子書上看了一點(diǎn)，這次買了書可以好好的閱讀了。
•   還沒有看，不過很喜歡，會繼續(xù)在當(dāng)當(dāng)買書，希望真正的有促銷活動。
•   這書不知咋樣，是邦朋友的孩子買的
•   書還不錯(cuò)，內(nèi)容值得思考
•   值得靜下心來品讀
•   久聞的一本書，終于在當(dāng)當(dāng)買到了，好高興！
•   大學(xué)時(shí)讀過，依然喜歡
•   挺好,挺快的.
•   紙質(zhì)不好，翻譯的有的地方還是不通。。。所有的孤獨(dú)都是對人有利的，終會幫助我們找到真正的自己
•   文章雖然是散文，但是由于是翻譯，流暢性不錯(cuò)，優(yōu)美性稍不足。
•   這本書其實(shí)真的需要一顆平和的心來細(xì)細(xì)品味 看后會有一種平靜感
•   送貨速度很快，第二天就拿到了，書的質(zhì)量還不錯(cuò)，不過具體內(nèi)容還沒看
•   有幾章不錯(cuò)
•   開始看時(shí)看不懂，但后面的就很清晰的思路了。建議，在看前，看看作者的個(gè)人簡介
•   比較零碎，像是日記一樣，欠缺學(xué)術(shù)性
•   語言文字優(yōu)美，內(nèi)容有些深刻，有時(shí)讀不太懂。建議讀者閱讀之前，了解一下盧梭的簡介以及經(jīng)歷
•   書的質(zhì)量勉強(qiáng)滿意，封面和里面的書頁有點(diǎn)脫離了。紙張還不錯(cuò)
•   哲學(xué)的書，以后從圖書館借。
•   書有些破損，不過還好
•   買這本書的時(shí)候，我還沒有讀過<懺悔錄>，所以很多作者的想表達(dá)的意思無法理解，更無法體會。推薦大家買這本書之前，先看一下<懺悔錄>。
•   老婆很喜歡，東西不錯(cuò)
•   浪漫主義散文
•   盧梭的經(jīng)典名著
•   原書遺失補(bǔ)遺
•   重走思想啟蒙路。
•   　　盧梭的出走，是偶然，也是命運(yùn)。但凡是人自己無法把握的都可以說是命運(yùn)。
  　　在盧梭眼中，圣比爾島是自然之地，畫外之地，非政治的領(lǐng)域。但其實(shí)不是，它也是政府的領(lǐng)地，盧梭的想象并不存在。
  　　第一部第二部的最后，盧梭都好像回到了自然之中，盧梭一直想做隱士，但是現(xiàn)代政治使他無法實(shí)現(xiàn)。休謨說過：盧梭既不適合在共和國做一個(gè)公民，也不適合在君主國做一個(gè)臣民。隱士是一種生活方式。盧梭想逃避斗爭，于是住到圣比爾島。他真能逃避么？呵呵，從伯爾尼醫(yī)院的產(chǎn)業(yè)我們知道——島是有主人的。很說明問題。
  　　最后他終于能夠住到島上去了，當(dāng)然時(shí)間很短。島很小，卻是自足的。盧梭打算做一個(gè)古典意義上的哲人。盧梭一直告訴我們他就是個(gè)平民，沒有離奇的故事，他的生活一點(diǎn)都不浪漫。（浪漫原來是形容騎士）平民喜歡太平日子，不喜歡冒險(xiǎn)。但現(xiàn)實(shí)的他愿非所得，最甜美的夢想是被別人遺忘。他要靜悄悄的生活，沉思的生活。古代哲人的生活是種理智的生活，他并不是真的把自己的生活理解為古代哲人的生活，而是模仿，以凸顯出不同。他真正隱含的意思是，他并不認(rèn)為古典的方式是可以實(shí)行的。
  　　他把一切安排好，安心做個(gè)隱士?！半m然我把整個(gè)世界都讓給我的仇敵”剩下的就是純粹的我。人有兩個(gè)我，一個(gè)是我自己，還有一個(gè)被當(dāng)做社會中一個(gè)成分的作為別人的對象的被塑造出來的我，由他人意見觀點(diǎn)組合起來的我。也可能自己也參與了這種組合。本真的我不能忘記，否則萬劫不復(fù)。《懺悔錄》盧梭反復(fù)告訴我們，追尋找回本真的我。盡管盧梭到了《漫步遐想錄》中才做到，也就是說一直到死才做到。盧梭以前一直跟別人斗爭，因?yàn)閯e人眼中的盧梭是個(gè)壞蛋，因而盧梭要洗白，要使別人的觀點(diǎn)中自己成為好人。一般的人都活在這種媒體的輿論的生活中，也不讓別人脫離這種生活。正是盧梭發(fā)現(xiàn)在這種層面上與這些人的斗爭是肯定會失敗的。
  　　盧梭每次走到一條正確的路上時(shí)，他都會說是自己無可奈何之舉?！拔野颜麄€(gè)世界都讓給我的仇敵”這是世界是對象物的世界。他們欺騙甘心讓他們欺騙的人，同時(shí)也是在欺騙自己，因?yàn)闀械綕M足，行使了塑造他人的權(quán)力。盧梭的本性不容易受束縛，不喜歡聽指揮。但是人們會發(fā)現(xiàn)一個(gè)正直和善良的人。這是他講的真誠的意思。
  　　社會的很多事情即便是真實(shí)的，其實(shí)也是虛假的。盧梭在尋找一個(gè)人的真實(shí)存在。"我這就算是向我的時(shí)代、向我的同時(shí)代人告別了"盧梭對他的思想的意義與價(jià)值非常清楚，有人精辟評論：伏爾泰代表了過去，盧梭代表了未來。強(qiáng)調(diào)島與時(shí)代的差異，把島當(dāng)做一個(gè)象征。盧梭強(qiáng)調(diào)，“這里可以無所事事”，沒有任何作為的一種生活。他已經(jīng)回到了那個(gè)自然的我了。醒著夢想而不是睡著做夢。
  　　盧梭講了三種夢：一是浪漫盤算的夢，二是榮華富貴的夢，（世上大部分人都做著這兩種夢）；最后一個(gè)是無所事事的夢。都是醒著在做夢，而無所事事才是在夢里做的，好像沒睡醒似的。人的一生就是一場醒著的夢。不管這一生是如愿還是無成，甚至到死都沒有意識到這生命的夢的本質(zhì)。
  　　待在島上的盧梭，作為肉體還活在，但他與社會的聯(lián)系都沒有了，真正存在的是靈魂。社交場上的無所事事是完全不一樣的。這里特地強(qiáng)調(diào)了社會性社交性。人是社會性的動物，卻在社會中迷失了自己。這是盧梭天才的洞見。書中他刻意地凸顯出一種生活方式——東摸摸西看看，以及提到了植物學(xué)。有意思的是，盧梭從來沒說過喜歡動物學(xué)，因?yàn)閯游锸怯心康牡?，植物和水的意象值得關(guān)注。在最后一章，盧梭的思想似乎有些接近于東方的智慧，但他對神的崇敬，是西方的。
  　　盧梭是一個(gè)孤獨(dú)者，他一輩子都在出走。他并不反對社會，而是反對那個(gè)特定的社會。于是終于不愿意出島了。
  　　
•   　　 看完這十次散步，就不太想去看《懺悔錄》了，隱隱的感覺還是這一類的情感抒發(fā)，他有敏銳的洞察力和脫俗的見識，但是在自我與社會的劃分上也許沒有他感覺的那么精確，誤解是建立在人的基礎(chǔ)上，每一面的人在訴說自己時(shí)有意無意抹去了多少事實(shí)的細(xì)節(jié)，后來的人都是無從判斷的，除非對兩面都有一定量的了解，或許還能稍微接近一點(diǎn)真相。如果所有的人都背叛了他，尤其是那些曾經(jīng)和他志趣相投，情感有共鳴的人，這不得不讓我還是更傾向?qū)ΡR梭本人持一點(diǎn)點(diǎn)質(zhì)疑，單獨(dú)看這些文章，我是同情他，憐惜他的遭遇，但正因?yàn)樗麑憚e人背叛的這樣徹底反倒讓我去想，當(dāng)年別人對他這樣的背棄，是否也有他自己對于別人的誤讀，比如別人只是針對他表達(dá)的方式而非針對他的動機(jī)卻讓他誤以為是一種徹頭徹尾的人身攻擊或者是不理解和排斥？還好他這些文章是寫給自己的，并且也說并不期待別人看到，這樣很好。。。
•   　　 “他們也只有在不再成其為人的時(shí)候，才得以逃避我的愛。。。”看看盧梭是酸到什么程度了，罵人不帶臟字兒的，哎，這本書真的帶有一絲臆想狂癥的傾向，受虐跡象明顯，哪怕成分占百分之一。
  　　
  　　 話說老爺子才氣太大了，又矛盾沖突的要命，敏感體質(zhì)壓根降服不了自己內(nèi)在，于是導(dǎo)致很多問題。他一生不受人待見地被圍攻，庇護(hù)人也一個(gè)個(gè)不是反目就是最后死了?？傊緯^對是他晚年挖樹洞吐槽的結(jié)果，寫這些日記樣的散文來吐槽--積壓多年遭迫害的心情，給自己鳴冤用的。
  　　
  　　 這要是擱現(xiàn)在，老爺子早就微博開罵了（不過估計(jì)微博得被關(guān)幾次⊙﹏⊙b汗）。他這凄慘的一生，又堪稱偉大，就2部書已經(jīng)可以驚天地泣鬼神了。嗨~伏爾泰也挺缺德，給弗羅里昂信里還寫，盧老頭死得其所，還不忘以訛傳訛地說盧聽說是被狗撞死的，后來據(jù)說是飽餐一頓，消化不良，像狗一樣死去。。。。（老伏你就不能積點(diǎn)陰德嘛，真是滴⊙﹏⊙b汗）。
  　　 這本書不是很吸引我，算是快速瀏覽完，盧老爺子的碎碎念，全世界對于他來說已經(jīng)沒有一個(gè)朋友，他就臆想進(jìn)入大自然中得安寧。
  　　
  　　 嗨~現(xiàn)在看來挪威的黑金燒教堂的瓦鍋真是太遜了，雖然我這比較的壓根就2，沒啥可比性，但是戲謔就倒底吧-_-|||。那些打砸教堂自以為保護(hù)本民族的奧丁神，亦或撒旦崇拜的，真是遜死了，對整個(gè)人類進(jìn)步起不到積極的作用，可有可無的作為一種文化現(xiàn)象存在著，更多意義是很多青年被蠱惑，沉迷于內(nèi)。
  　　
  　　 而人類進(jìn)步的動力是由這些人來牽引的------文化精英帶動歷史齒輪，看看那時(shí)期的法國吧！
  　　
  　　 戲謔結(jié)束，向盧老爺子的《社會契約論》，《論人類不平等的起源》致敬！
  　　
•   　　只有在你比較了解盧梭的生平記事之后，你讀這本書才會有比較深的感悟。與其說是一個(gè)散步者的夢，不如說是思考。從這本書里，感覺到至誠至信的心靈才有可能寫出不朽的文字。
  　　
  　　孤獨(dú)與沉思能給人帶來很多，現(xiàn)代的我們太熱鬧，應(yīng)該留一些空間給自己一個(gè)人安靜的活著。從這本書里，我還學(xué)會了愛自然，不管心情好不好，親近自然，會得到意想不到的東西。
  　　
  　　一個(gè)人的愛好會在他低谷時(shí)期幫到他很多。是時(shí)候?qū)ふ易约旱慕K生愛好了，有了它，在艱難的時(shí)候也不會喪失對生活的愛與希望。
•   　　盧梭有迫害妄想癥，老覺得人家迫害他，神經(jīng)病一樣的，晚年開始樹立用平和的心態(tài)去看待一切，不再在意別人對他的看法。努力做到不聞不問，心靜如水。
  　　其實(shí)盧梭是個(gè)兼具天使與惡魔思想的人。
  　　小時(shí)候的不幸經(jīng)歷對他的心靈造成了扭曲，敏感、神經(jīng)質(zhì)、對人充滿敵意。內(nèi)心充滿激情和浪漫主義精神的盧梭，他力圖用激情來表達(dá)理性主義的精神。他的社會契約論才是暴民政治的理論，他作為一個(gè)浪漫主義者不幸生在一個(gè)理性主義的時(shí)代。
  　　
  　　西方人和西方哲學(xué)都擅長做加法而不擅長做減法，也正如梁漱溟說的，西方人遇到問題是想辦法解決它、征服大自然，而東方人則是適應(yīng)它（中國文化），或者乾脆把問題取消（印度文化）。盧梭這本書的特點(diǎn)就在於，提倡做減法，把問題取消，從而提出了有點(diǎn)類似老莊、佛學(xué)的思想傾向，提倡活在當(dāng)下。與其無盡的為煩惱和未來的境遇擔(dān)心，不如乾脆不去管它，只要現(xiàn)在當(dāng)下活得快樂就行了，不要自尋煩惱！這種心理學(xué)還是《金剛經(jīng)》概括的好：“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得?！?br /> 　　
  　　…………………………………………………………
  　　
  　　“……在諸如此類的困難的道德問題上，我總覺得用我的良心的啟示，比用我的理智的光輝來解決好。道德的本能從來沒有欺騙過我……我就是這樣自己審判我自己，而且，審判之嚴(yán)格，和我死後由最權(quán)威的法官審判是一樣的?！保≒44）
  　　盧梭這個(gè)觀點(diǎn)對康德的“道德律令”是否有影響？總覺得康德的道德哲學(xué)可以從盧梭這裡找到苗頭。過去有人認(rèn)為康德的“道德律令”與亞當(dāng)斯密的道德來自“同情”是對立的，如果就盧梭這個(gè)立場來看，似乎並不是對立的，只不過康德用了比較高深的哲學(xué)術(shù)語來闡釋良知罷了?！白约簩徟凶约骸备档碌牡赖侣闪钐嗨屏耍?/li>
•   　　P158當(dāng)不幸的人根本不知道該向誰發(fā)泄和歸咎他們所受的痛苦時(shí)，他們不得不找命運(yùn)，把它擬人化……因而他給自己的憤怒找到了一種發(fā)泄的理由……但理智的人則不會這樣，……盡管這種打擊會傷他的筋骨，但卻不能摧毀他的心靈。
  　　
  　　P133自然界從不騙人，它不言不語、一心一意地為人類作貢獻(xiàn)；但人卻是騙子，他們信誓旦旦，既要讓人相信他們說的話，又常常把自己的意思強(qiáng)加在別人的義務(wù)和權(quán)利之上。
  　　
  　　P129看上去我似乎讓他們（迫害我的人）大失所望，實(shí)際上我讓自己幸福這一事實(shí)懲罰了他們，這是我對他們的最嚴(yán)酷的懲罰。
  　　
  　　P111所有天賜的美德，包括善良在內(nèi)，最初他們都是正確的、應(yīng)該的，不過一旦被生活接納，肯定會改變性質(zhì)成了輕率地、不假思索地進(jìn)入社會之中的產(chǎn)品，其毒害頗為嚴(yán)重。
  　　
  　　P110每當(dāng)我盡心盡力、真誠地去完成一件件善舉之后，卻背上了一條約束自己的鎖鏈，仿佛我是必須這樣做，再也掙脫不開了。
  　　
  　　P46如果怎么都可以度過一個(gè)人的一生，那么對我來說，最重要的一點(diǎn)就是懂得生活，在一定的范圍，找到最不容易上當(dāng)受騙的辦法和道路。然而，此刻分析當(dāng)時(shí)的一切，那是最為顧慮的還是怕自己為了享受這過眼云煙的榮華富貴而出賣自己的靈魂。
  　　
  　　P39我始終堅(jiān)持，在教育人之前，首先要充分武裝自己。
  　　
  　　P35逆境當(dāng)然是一個(gè)不一般的老師，但是，他索取的學(xué)費(fèi)太過高昂，而你從中獲得的收益往往得不償失。更何況，沒等你從這些姍姍來遲的教訓(xùn)中獲益，運(yùn)用它們的實(shí)際卻毫不留情地悄然而逝。
  　　
•   　　一個(gè)五十六歲的男人，已快到暮年，還在受著那么大的苦難。
  　　
  　　摘錄：
  　　1、他們之間的協(xié)同是如此異乎尋常，不可能出于偶然。
  　　2、把我原來認(rèn)為是人的歹意的產(chǎn)物看成是人的理性所無法識透的上天的秘密。
  　　3、
  　　
•   　　 一七六二年六月八日是盧梭一生中一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天夜里，盧梭被人從睡夢中叫醒。他的居停主人盧森堡元帥夫人派人前來通知他，巴黎最高法院即將于次日下令查禁他那部在十多天前開始發(fā)售的《愛彌兒》，并要逮捕作者。第二天，六月九日下午，盧梭只身出走，逃離法國國境，開始他長達(dá)八年的流亡生涯。他先在瑞士伯爾尼邦的依弗東住下。在他到達(dá)依弗東以前，日內(nèi)瓦小議會就已下令查禁他的《社會契約論》和《愛彌兒》，不久并將這兩部作品焚毀，同時(shí)下令通緝作者。伯爾尼當(dāng)局接著下令將盧梭逐出它的轄區(qū)。盧梭在依弗東居住未及一月，即被迫遷居普魯士國王治下的訥沙泰爾邦的莫蒂埃村，在那里住了三年零兩個(gè)月。一七六五年九月六日夜間，暴徒向盧梭住宅投擲石塊，盧梭再度被迫遷往伯爾尼邦所屬的圣皮埃爾島。但他在島上僅僅住了六周，又被伯爾尼邦小議會逐出。盧梭離島后，經(jīng)柏林、斯特拉斯堡，于是年十二月十六日抵達(dá)巴黎，不久即去英國休謨處。盧梭在英國住了一年多，于一七六七年五月回到法國，長期輾轉(zhuǎn)各地避難，直到一七七。年六月才重返巴黎。
  　　　　在盧梭居住莫蒂埃村期間，日內(nèi)瓦在通緝盧梭這個(gè)問題上意見分歧。宗教界的正直人士以及廣大公民和市民認(rèn)為通緝令違反教會法，起來保衛(wèi)盧梭。掌握行政權(quán)的小議會則與法國政府亦步亦趨，堅(jiān)持對他進(jìn)行迫害。小議會的檢察長特龍香在一七六三年九十月間發(fā)表《鄉(xiāng)間來信》，為議會辯護(hù)。盧梭針鋒相對，在一七六四年十二月發(fā)表《山中來信》作為答辯。此書發(fā)表未及十日，日內(nèi)瓦就出現(xiàn)了以《公民們的感想》為題的匿名小冊子，揭露盧梭拋棄親生的幾個(gè)孩子，并以十分惡毒的語言對盧梭進(jìn)行人身攻擊。這份謗書出自伏爾泰之手。早在一七六一年底，出版商雷伊就建議盧梭寫一部自傳。這時(shí)盧梭眼看自己身后的名聲將遭到玷污，為使世人認(rèn)識他的真正面目，決心撰寫他的《懺悔錄》。
  　　　　《懺悔錄》于一七六六年三月開始寫于英國的武通，約于一七七〇年年底完稿于巴黎，記載了盧梭從出生到一七六六年被迫離開圣皮埃爾島之間五十多年的生活經(jīng)歷?！稇曰阡洝穼懲旰螅R梭猶恐后世對他的一生還沒有一個(gè)完整的印象，又在一七七二年至一七七五年間寫了三則長篇對話，在他身后于一七八〇年匯成一集，以《對話錄——盧梭論讓·雅克》之名發(fā)表。對話是在一個(gè)法國人跟盧梭之間進(jìn)行的。這個(gè)法國人從來沒有讀過盧梭的作品，但盲目地接受盧梭的敵人伏爾泰、格里姆、霍爾巴赫所塑造的盧梭的形象。這部作品充分展示了作者心中那種感覺——即世人一致對他進(jìn)行迫害。這種感覺有時(shí)甚至發(fā)展成為幻覺。在《懺悔錄》的第二部中，人們已可看到他這種精神錯(cuò)亂的端倪，而在這部作品中，這種錯(cuò)亂就發(fā)展到了登峰造極的地步。盧梭擔(dān)心這部作品的手稿會落入他的敵人手中，就在一七七六年二月二十四日攜往巴黎圣母院，想把它藏進(jìn)主祭壇中，但發(fā)現(xiàn)平常開著的祭壇柵欄卻緊閉著。后又將此書內(nèi)容摘要抄寫多份，在街上散發(fā)，但無人接受。
  　　　　這時(shí)，盧梭終于感到他的“一切努力全都?xì)w于無效，徒然自苦而一無所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對抗”（《漫步之一》），從而得到了內(nèi)心的安寧。他那時(shí)住在巴黎普拉特里埃街（今讓一雅克·盧梭街）五層樓上一套簡樸的小套房里，每天都在巴黎近郊鄉(xiāng)間作長時(shí)間的漫步。他將自一七七六年春至一七七八年春這兩年中漫步時(shí)的遐想筆之于書，共得十篇，即這部《漫步遐想錄》，在其身后于一七八二年出版。
  　　　　《漫步遐想錄》中的十篇《漫步》沒有預(yù)定的次序，并不構(gòu)成一個(gè)有機(jī)的整體。《漫步之一》說明作者在寫這部作品時(shí)的精神狀態(tài)以及這部作品的主旨：現(xiàn)在的問題已不再像《對話錄》那樣想要說服讀者并進(jìn)行辯解，而是對作者的內(nèi)心進(jìn)行分析，進(jìn)行解剖，以認(rèn)識自己?！堵街酚浭鲆黄咂吡晔露娜兆髡咴诿纺崦系ど綄浇灰粭l狂奔的大狗撞倒、暈死過去的那次事故。在這次事故后，作者發(fā)現(xiàn)人們在他死后將給他怎樣的對待，從而對爭取世人對他有所了解失去最后的希望。在《漫步之三》中，作者講到他怎樣在青年時(shí)期就下定決心，一到四十之年就擺脫社交生活，開始隱遁，過自食其力的清貧生活。而正是這個(gè)轉(zhuǎn)變遭到他原來的友人的猛烈攻擊，導(dǎo)致與他們決裂?！堵街摹穱?yán)格說不是一篇遐想，多少像是對說謊這個(gè)問題的論述?！堵街濉肥菍κテぐ枍u小住時(shí)的回憶，無疑是十篇《漫步》中最優(yōu)美的一篇。在這里，作者指出真正的幸福在于既不回顧過去，又不瞻望將來，心中既無匱乏之感也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在這樣一種境界。《漫步之六》通過作者和一個(gè)小瘸子的一段軼事，說明他生來就不能容忍為跟別人生活在一起而必須忍受的束縛，因此從來就不適于生活在這個(gè)文明社會之中?！堵街摺氛f明植物標(biāo)本的采集怎樣使盧梭得以跟天地萬物融為一體，跟整個(gè)自然打成一片，從而忘記他的迫害者。在《漫步之八》中，盧梭再一次講到他向他的迫害者對他的污蔑凌辱進(jìn)行長期的辯解掙扎之后，發(fā)現(xiàn)這種辯解掙扎出于自負(fù)之心，而一旦擺脫了這種自負(fù)之心，他就能聽命于必然，得到內(nèi)心的寧靜。在《漫步之九》中，盧梭說明他把他的幾個(gè)孩子送進(jìn)育嬰堂的原因，駁斥他的敵人把他說成是一個(gè)不近人情的父親，駁斥他們說他仇視孩子的指責(zé)?！堵街肥窃谕A倫夫人相識五十周年時(shí)對她的追思，對在她身邊的短暫幸福歲月的回憶。原稿僅寫了兩頁，作者就在一七七八年五月二十日離開巴黎，應(yīng)吉拉丹侯爵之邀，遷居到他在埃爾姆農(nóng)維爾的別墅中去。七月二日在那里猝然離世。這篇《漫步》也就始終沒有完成。
  　　　　貫串于這十篇《漫步》之中的是盧梭生活在其中的社會中的人對他一致進(jìn)行迫害的感覺，是他孤立于人類社會之外的感覺。當(dāng)他走上街頭，他覺得人人都在暗中對他進(jìn)行監(jiān)視，人人都對他抱有敵意。甚至有一次當(dāng)他只身深入山間幽谷，以為到了自古以來從未有人到過的地方時(shí)，出乎意料之外地發(fā)現(xiàn)了一座織襪廠，他也深信在這廠子里，沒有參加過莫蒂埃村以蒙莫朗牧師為首的制造陰謀的人，連兩個(gè)也數(shù)不出來（《漫步之七》）。在《漫步之八》中，又說“這個(gè)聯(lián)盟網(wǎng)羅了世間所有的人，無一例外，它也一成不變；我完全相信，我將在這可怕的放逐中了此一生，永遠(yuǎn)也窺不透它的秘密”。這種錯(cuò)覺當(dāng)然是盧梭得了被迫害狂后精神錯(cuò)亂的產(chǎn)物。
  　　　　盧梭受到迫害，這是客觀事實(shí)。他的迫害者是下一個(gè)小姑娘的蘋果分給幾個(gè)小伙子，這兩個(gè)場面都說明盧梭追求的是集體的幸福。這種集體的幸福，盧梭認(rèn)為在被他視作平等民主政體象征的日內(nèi)瓦和瑞士是存在的。在那里，每一個(gè)人的幸福產(chǎn)生于所有的人的幸福?！渡鐣跫s論》中的思想在這里得到了回響。
  　　　　盧梭的文學(xué)作品具有自己鮮明的特色。他崇尚自我，抒發(fā)感情，熱愛自然，被公認(rèn)為十九世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。這些特色在《漫步遐想錄》中表現(xiàn)得比在他的任何其他作品中都更突出。在這部作品中的盧梭是處于最純真狀態(tài)中的盧梭。這部作品是他跟自己的心靈親切交談的產(chǎn)物，是對自己的心靈的分析和解剖。他的遐想純粹是寫給自己看的，是為自己在重讀時(shí)能重嘗撰寫時(shí)的甘美而寫的。我們在這部作品中可以看到他不加修飾的淳樸、無可懷疑的真誠、不再被論戰(zhàn)和熱情所激動的才智。這正是《遐想錄》的魅力所在。
  　　　　盧梭對大自然的熱愛，在這部作品中也得到最充分的抒發(fā)。他沒有費(fèi)較多筆墨去描寫自然的景色，而是展現(xiàn)大自然在他心中激起的種種情懷，記下大自然啟發(fā)他所作的沉思、默想和遐想。在漫步中，盧梭在和諧的大自然的撫慰下，處于心曠神怡的境界中，陶醉于廣闊無垠的天地之間，感到自己同天地萬物融為一體，跟整個(gè)自然打成一片。正是同自然的這種交融，決定了他文章風(fēng)格的無比質(zhì)樸和富于音樂感?！跺谙脘洝啡目烧f是一首極其優(yōu)美的抒情散文詩。
  　　　　受到《漫步遐想錄》決定性影響的作品不勝枚舉。這種影響，我們首先可從他的朋友和門生貝那丹·德·圣比埃爾的作品中看出，也正是在這種影響下，歌德寫出了他的《少年維特之煩惱》，夏多布里昂寫出了他的《勒內(nèi)》。從拉馬丁（《沉思集》）、雨果（《頌歌集》）直到勒孔特·德·李勒，所有法國浪漫派詩人都或多或少地受到《漫步遐想錄》的影響。在十九世紀(jì)散文作家的作品中，如米舍萊的抒情散文、喬治·桑的田園小說，這種影響也同樣可以覺察出來。
  　　　　這個(gè)譯本根據(jù)一九八一年巴黎伽利瑪出版社《七星叢書》中《盧梭全集》卷一譯出。注釋為譯者所加，并曾參考原書馬塞爾·雷蒙所作的注釋。
  　　　　 徐繼曾
  　　　　 一九八三年六月
•   　　漫步之一
  　　　　我在世間就這樣孑然一身了，既無兄弟，又無鄰人，既無朋友，也無可去的社交圈子。最愿跟人交往，最有愛人之心的人竟在人們的一致同意下遭到排擠。他們以無所不用其極的仇恨去探索怎樣才能最殘酷地折磨我這顆多愁善感的心，因此把我跟他們之間的一切聯(lián)系都粗暴地?cái)財(cái)嗔?。盡管如此，我原本還是會愛他們的，我覺得，只要他們還是一個(gè)人，他們是不會拒絕我對他們的感情的。然而他們終于在我心目中成了陌生人，成了從未相識的人，成了無足輕重的人，因?yàn)檫@是他們自己的本愿。而我脫離了他們，脫離了一切，我自己又成了怎樣一個(gè)人了呢？這就有待于我去探索了。不幸，要進(jìn)行這樣的探索，我就不能不對我的處境先作一番回顧：我必須通過這番思索，才能從他們轉(zhuǎn)為談我自己。
  　　　　十五六年以來，我一直處在這樣一種奇怪的景況中，依然覺得這仿佛是春夢一場。我總想象我是受著消化不良的折磨，老是在做著噩夢，總想象我就要擺脫一切痛苦，醒來時(shí)可以跟我的朋友們重新歡聚一堂。是的，毫無疑問，我一定是在不知不覺之中，從清醒轉(zhuǎn)入沉睡，或者，說得更確切些，從生轉(zhuǎn)入死。我也不知怎樣被排除于事物的正常秩序之外，眼看自己被投入無法理解的混沌之中，現(xiàn)在還是什么也看不清。我越是對我當(dāng)前的處境進(jìn)行思考，越是不明白我現(xiàn)在置身何處。
  　　　　唉！我當(dāng)時(shí)怎能預(yù)見到等待著我的命運(yùn)是什么？我今天還受著它的擺布，又怎能去理解它？我怎能以我的常識來設(shè)想，我過去是這樣一個(gè)人，現(xiàn)在還是這樣一個(gè)人，怎么會被別人看作是，被毫無疑問地肯定是一個(gè)沒有心腸的人，一個(gè)下毒害人的人，一個(gè)殺人的兇犯；怎么會成為全人類為之毛骨悚然的恐怖人物，成為無恥之徒手中的工具；怎么會成為遭到人人唾面的人；怎么會成為整整一代人樂于活埋的人？當(dāng)這奇怪的變遷產(chǎn)生時(shí)，我萬萬沒有料及，不免深為震驚。激動與憤怒使我陷于譫妄狀態(tài)中達(dá)十年之久，隨后才慢慢平靜下來；在這期間，我一錯(cuò)再錯(cuò)，一誤再誤，做了一件又一件的傻事，以我的魯莽行為為操縱我命運(yùn)的人提供了一件又一件的武器，他們巧妙地加以利用，使我的命運(yùn)陷于萬劫不復(fù)的境地。
  　　　　我曾長期拼命掙扎，但是無濟(jì)于事。我這個(gè)人既無智謀，又乏心計(jì)，既無城府，又欠謹(jǐn)慎，坦白直爽，焦躁易怒，掙扎的結(jié)果是越陷越深，不斷地向我的敵人提供可乘之機(jī)，而他們是絕不會不利用的。我終于感到我的一切努力全歸無效，徒然自苦而一無所得，于是決心采取唯一可取的辦法，那就是一切聽天由命，不再跟這必然對抗。通過這種順從，我得到了內(nèi)心的寧靜，而這是長期既痛苦又無效的抗拒所無法提供的，這樣，我的一切苦難也就得到了補(bǔ)償。
  　　　　我之所以得到這種內(nèi)心的寧靜，還有另外一個(gè)原因。迫害我的人在無所不用其極仇恨我時(shí)，卻被敵意蒙住了眼睛，忘了使用一計(jì)；他們把他們的全部招數(shù)一下子全都使了出來，而不是隨時(shí)準(zhǔn)備給我新的打擊，使我永遠(yuǎn)處于層出不窮的痛苦之中。如果他們的計(jì)謀更深，隨時(shí)讓我還存一線希望，那么，他們就會使我依然處在他們的掌握之中。他們還可用他們的圈套，使我成為任憑他們擺布的玩物，使我的希望落空而受新的折磨，新的痛苦。然而他們卻是把他們的全部能耐一下子都施展出來；他們既然對我不留余地，也就使自己黔驢技窮。他們對我的誹謗、貶低、嘲弄、污辱早已無以復(fù)加，當(dāng)然不會有所緩和，但也無法再有所增強(qiáng)，我也無法從中脫逃。他們已如此急于把我推到苦難的頂峰，以致全部人間的力量，再加上地獄中的一切詭計(jì)，也不能再使之有所增長。肉體的痛苦不但不能增加我的苦楚，反而使我忘掉精神上所受的折磨。它在使我高聲叫喊時(shí)，也許可以使我免于呻吟，而我肉體的痛苦也許可以暫時(shí)平息我心靈的創(chuàng)傷。
  　　　　既然他們已經(jīng)無所不用其極，我為什么還要怕他們呢？他們既然已不能使我的處境更糟，也就不能再使我產(chǎn)生什么恐慌。他們已使我從此免于不安和恐懼，這對我倒是_一個(gè)寬慰?，F(xiàn)實(shí)的痛苦對我起不了多大作用；我很容易頂住身受的痛苦，而對擔(dān)心會降到頭上的痛苦就不然了。我那驚人的想象力把這樣的痛苦交織起來，反復(fù)端詳，推而廣之，擴(kuò)而大之。期待痛苦比身受痛苦給我的折磨更勝過百倍；對我來說，威脅比打擊更加可怕。這樣的痛苦一旦來到，那么事實(shí)就把這痛苦原來孕育著的想象的成分除去了，從而暴露出它本身究竟有多大分量。這時(shí)，我就覺得它比我原來設(shè)想的要輕得多，甚至就在忍受時(shí)，也覺得舒了一口氣。在這樣一種情況下，我得以免于任何新的擔(dān)心，免于在心懷希望時(shí)感到不安，單憑習(xí)慣的力量就足以使我一天比一天地更能忍受這不能變得更壞的處境，而當(dāng)我的感情隨著時(shí)日的遷移而逐漸遲鈍時(shí)，他們也就無法再把它煽動起來。這就是迫害我的人在把他們的全部解數(shù)心懷敵意地一次施展出來時(shí)給我?guī)淼暮锰?。他們對我已?jīng)無所施其伎，使我從此就可以對他們毫不在乎了。
  　　
•   　　 盧梭大叔，別怪我說你。實(shí)在是整本書都在抱怨，還抱怨了十篇之多。但從側(cè)面來說，不得不成認(rèn)您的文學(xué)功底的深厚。平日里我也有寫日記的，前幾年寫的日記基本和你的類似，大多以抱怨為主，忽然有天我發(fā)覺自己寫了幾年的東西竟然全是一個(gè)調(diào)調(diào)，那寫著還有什么意思呢。于是想在自己的生活軌跡中記錄些精彩的或不同的部分。現(xiàn)在再回過頭去發(fā)現(xiàn)，原來一篇一篇的累積已有一定數(shù)量，自己也覺得人也開心起來了。人還是需要樂觀的心態(tài)才可處世。否則，就一味的抱怨，裝成祥林嫂，也必有祥林之處了。拜讀過您的《懺悔錄》，也更看過您的這篇最后的遺作，可我也不得不說，您還是個(gè)悲觀處世之人。何苦這般呢？小女子我，隔著千年要說說您了。只可惜我們不處在一世，否則，定當(dāng)讓你高高興興來著?？戳饲叭瑢?shí)在看不下去了。一，悲觀的抱怨不愿看；二，打心底里排斥悲觀的黑暗。請恕小女子我無罪~~~見諒，見諒~
•   　　如果世間真有這么一種狀態(tài)：心靈十分充實(shí)和寧靜，既不懷戀過去也不奢望將來，放任光陰的流逝而僅僅掌握現(xiàn)在，無匱乏之感也無享受之感，不快樂也不憂愁，既無所求也無所懼，而只感受到自己的存在，處于這種狀態(tài)的人就可以說自己得到了幸福。
•   　　“我從來不認(rèn)為人的自由是在于他想干什么就干什么，恰恰相反，我認(rèn)為人的自由是在于他可以不干他不想干的事。我所追求的和想保有的自由，是后一種自由。然而，正是因?yàn)槲蚁氡Ｓ羞@種自由，我遭到了與我同時(shí)代的人的責(zé)難?！蔽疑钌畹赜涀×诉@段話。
•   　　看到 《一孤獨(dú)散步者的遐思》，是在微博里看到的文摘的語錄，就非常震撼到我，我就去查這本書，下載好多書，都沒有時(shí)間看，
  　　以前也不太熱愛看書，都搞自己的美術(shù)去了。
  　　現(xiàn)在的狀態(tài)，非常需要文字的填滿我的大腦和充斥我的眼睛。
  　　很久后，我打開了文檔。從第一個(gè)字開始看，
  　　一口氣看到了一大半，不需要幾分鐘的時(shí)間，因?yàn)檫@里面的每個(gè)字，我都能深深的理解，我一方面很興奮，找到了這樣的文字，就像完全在闡述我現(xiàn)在想要說的一切，非常無奈，非常悲憤也非常發(fā)泄的文字，。還有苦中作樂自己勸解自己的意境在里面。他的內(nèi)心受到非常強(qiáng)大的沖擊，這和年代沒有關(guān)系，這和人性有關(guān)系，他的這本書，在呈現(xiàn)真實(shí)的自己。以我的品讀書本的認(rèn)知是，他在用這樣偉大的書，來證實(shí)自己存在的價(jià)值。
  　　他用人性這么大的概念，來分清楚自己和其他人的界限。
  　　他可能不想和他們“不謀而合”吧。
•   　　初讀全文，自編目錄，便于以后深度
  　　
  　　一、逃脫
  　　二、苦難折磨
  　　三、情感之隅
  　　四、謊言
  　　五、遺島余歡
  　　六、行善之苦
  　　七、自然之妙
  　　八、遠(yuǎn)離塵囂 心如止水
  　　九、助人之樂
  　　十、戀之初
  　　
  　　雖為狗尾續(xù)貂，便于閱讀，供大家參考，商酌
•   　　眾所周知，這本書在國內(nèi)的眾多版本中都被翻譯成《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐想（遐思）》，唯獨(dú)在最新的商務(wù)印書館的版本中被譯作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》。這個(gè)翻譯是頗遭人詬病的，大概是因?yàn)榇藭挠⑽拿麨椤禦everies of a Solitary Walker》，而Reveries一詞除了遐想幾乎不可能有其他意思。那么作為翻譯了盧梭不少著作的譯者李平漚何以會犯如此低級的錯(cuò)誤呢？
  　　
  　　那是因?yàn)樵诒R梭逝世后發(fā)現(xiàn)的手稿當(dāng)中有這么一段話：“要真正按照這個(gè)集子的標(biāo)題寫，我應(yīng)當(dāng)在六十多年前就開始寫了，因?yàn)槲艺麄€(gè)一生只不過是一個(gè)長長的夢；這個(gè)夢，由我每天散步時(shí)分章分段地做?！睆倪@段話中不難看出，盧梭是把自己散步中的所想所得傾注在了這本書中，他將那些片段視作一個(gè)個(gè)夢。而此處如果把“夢”一詞換成“遐想”，則是語句不通順的，因?yàn)闆]有人會把一生比作一次遐想吧。
  　　
  　　在商務(wù)印書館之前的諸多版本中，都并沒有收錄這段附錄的手稿，所以按照英文來翻譯也是理所應(yīng)當(dāng)。
  　　
  　　同時(shí)還應(yīng)該想到的是，此書并不是盧梭生前就起好了這么一個(gè)名字的集子，他本人應(yīng)該從未對此書正式命名（人們很多時(shí)候也稱此書為“遐思錄”），現(xiàn)在這個(gè)名字應(yīng)該是早前的英文譯者設(shè)的，然后根據(jù)那個(gè)英文名，才有了我們現(xiàn)在常見的這個(gè)中文名。
•   　　According to a popular legend the philosopher Immanuel Kant was so punctual that his neighbours would set their clocks by his daily constitutional. Allegedly, the only time he deviated from this rigid pattern was when he received a copy of Jean-Jacques Rousseau’s treatise on education, Emile (1762). The book so captivated him that he missed his afternoon walk for several days. Furthermore, the only piece of art that the austere Kant kept in his home was a portrait of Rousseau, which hung above his writing desk. He claimed that “Rousseau set me right” by teaching him to honour mankind.
  　　據(jù)傳，哲學(xué)家伊曼紐爾?康德作息極其規(guī)律，街坊四鄰甚至依據(jù)他每天散步的時(shí)間對表。據(jù)傳，這個(gè)嚴(yán)格保持的作息規(guī)律僅在康德閱讀盧梭《愛彌爾》（1762）期間被打破。這本關(guān)于教育的專著強(qiáng)烈吸引著康德，連下午散步的習(xí)慣都忘了。不止如此，一生簡樸的康德家中唯一一幅美術(shù)作品就是盧梭的畫像，懸掛在寫字桌上方?？档碌溃骸氨R梭矯正了我”，教會他尊重人類。
  　　
  　　Another German philosopher, Friedrich Nietzsche, was not so impressed. At the end of the nineteenth century he denounced Rousseau as a tarantula who poisoned Kant with his moralising. This dim view of Rousseau’s legacy cast a long shadow over much of twentieth century ethics, particularly for a generation of liberals such as Isaiah Berlin, Karl Popper and Jacob Talmon, for whom Rousseau was a proponent of ‘totalitarian democracy’. However, in the four decades leading up to the 300th anniversary of his birth on the 28th June 2012, Rousseau’s reputation has waxed again, in conjunction with the growing sophistication of Rousseau scholarship.
  　　弗里德里西?尼采，另一位德國哲學(xué)家，卻對康德不以為意。十九世紀(jì)末，尼采將盧梭貶為一只毒害康德道德觀的毒蜘蛛。這種消極對待盧梭價(jià)值的態(tài)度，給二十世紀(jì)的多數(shù)倫理學(xué)說投下長長的陰影，尤其是對自由主義一代，如Isaiah Berlin、Karl Popper 和 Jacob Talmon等人影響深重，他們視盧梭為“極權(quán)主義民主”的始作俑者。直到盧梭誕辰 300 周年—— 2012 年 6 月 28 日——前四十年間，盧梭思想研究才進(jìn)一步深入，盧梭再度受到追捧。
  　　
  　　When Rousseau arrived in Paris in 1742 he was a poor, unknown, unpublished, thirty-year-old Genevan with no job, relatively little formal education (although well-read), whose mother had died in childbirth, and whose watchmaker father had abandoned him when he was ten years old. By the time Rousseau died in 1778 he was a best-selling novelist, an extremely successful opera composer, the author of numerous books and essays on education, ethics, music, religion, language, political philosophy, political economy and even botany, the rival of Voltaire, erstwhile friend of Diderot, d’Alembert and Hume (all of whom eventually denounced him as mad, as did Nietzsche), and one of the most famous men in Europe. Before the end of the century, Rousseau’s body lay in the Panthéon in Paris, immediately opposite his arch-nemesis Voltaire, who died just over a month before him. It had been placed there by the Jacobins to honour a ‘father of the French Revolution’. By the twentieth century, Rousseau had been blamed for influencing if not actually causing romanticism, anarchism, nationalism and even totalitarianism. He remains one of the most important, influential, divisive and widely-read thinkers in the history of ideas.
  　　1742 年，盧梭初到巴黎時(shí)，是個(gè)名不見經(jīng)傳的三十歲日內(nèi)瓦窮小伙，沒發(fā)表過作品，找不到工作，受過的正式教育少得可憐（但書讀的可不少）。盧梭幼年喪母，十歲即被鐘表匠父親遺棄。 1778 年盧梭去世，生前在歐洲知名度極高，是暢銷小說家，還是極成功的歌劇作曲家。盧梭著作等身，涵蓋教育、倫理、音樂、宗教、語言、政治哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、甚至植物學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域。盧梭是伏爾泰的勁敵。盧梭是狄德羅、達(dá)朗貝爾、休謨的摯友（這些人最終都和尼采一樣抨擊他是瘋子）。十八世紀(jì)末，盧梭躺進(jìn)巴黎先賢祠內(nèi)，恰恰就在宿敵伏爾泰對面，伏爾泰先于盧梭一個(gè)月前去世。盧梭的遺體得以安放于先賢祠中，是雅各賓派向這位“法國大革命之父”致敬。二十世紀(jì)前，世人批判盧梭，因?yàn)榫退闼麤]有事實(shí)上引發(fā)、也間接影響了浪漫主義、無政府主義、民族主義、甚至極權(quán)主義的產(chǎn)生。思想史上，盧梭仍是最重要、影響最大、最分裂、作品受眾最多的思想家之一。
  　　
  　　
  　　A Man of Paradoxes
  　　悖論之人
  　　
  　　Rousseau once described himself as a ‘man of paradoxes’, which is not difficult to believe of someone who famously claimed that it is sometimes necessary to force men to be free. Other evidence concurs. He wrote an influential treatise on education of the young, yet put all five of his children into a foundling home as soon as they were born (where probably most of them died). He claimed to have “the greatest aversion to revolutions,” yet inspired the leaders of the French Revolution, such as Robespierre and Saint-Just, who hailed him as their hero. Rousseau is commonly included among the leading philosophes of the eighteenth century Enlightenment, and contributed to the Encyclopédie, yet in his first major work he praised ignorance and argued that the cultivation of the arts and sciences is detrimental to morals. He is famous as a proponent of democracy, yet claimed in his main political work, The Social Contract (1762) that the only place where democracy had any realistic prospect in contemporary Europe was in remote Corsica. Many of his most fervent and devoted admirers while he was alive were women and aristocrats, yet he was deeply misogynistic, and professed to dislike and disapprove of wealthy ‘grandees’ (“I hate their rank, their hardness, their prejudices, their pettiness, and all their vices”). He was one of the most admired and mesmerisingly eloquent writers of his age, yet he had little formal education and married an illiterate seamstress. He was a best-selling author and composer, yet he wrote that “books are good for nothing” and admired ancient Sparta, which tolerated neither writing nor music.
  　　盧梭曾自稱“悖論之人”，聯(lián)想他著名的觀點(diǎn)“有時(shí)，有必要強(qiáng)迫人自由”，這個(gè)稱呼就不難理解。還有其他佐證。盧梭曾寫下有關(guān)年輕人教育問題的論文，影響深遠(yuǎn)，卻把自己的五個(gè)孩子一出生就丟進(jìn)孤兒院（大多死在那）。盧梭聲稱“極度厭惡革命”，卻激發(fā)了法國大革命的領(lǐng)袖羅伯斯庇爾、茹思特，且均尊稱他為英雄。盧梭常常被囊括進(jìn)十八世紀(jì)啟蒙運(yùn)動哲學(xué)代表人物的行列，對《百科全書》的編寫亦有貢獻(xiàn)，但在首部重要作品中，盧梭贊頌的卻是無知，直斥科學(xué)藝術(shù)的發(fā)展只會造成社會道德的墮落。盧梭因倡導(dǎo)民主而聞名，但在他的重要政治作品《社會契約》（1762）中，全歐洲民主最具現(xiàn)實(shí)意義的地方卻是遙遠(yuǎn)的科西嘉。盧梭生前最熱切、忠心的崇拜者是女性和貴族，但他本人卻深深厭惡女性，并聲稱厭惡、反對權(quán)貴（“我憎恨他們的等級、他們的強(qiáng)硬態(tài)度、他們的偏見、他們的小氣，他們?nèi)康男皭骸保?。盧梭是同時(shí)代最受推崇、經(jīng)久難忘的流暢寫手，他卻沒接受過幾天正是教育，妻子是目不識丁的女裁縫。盧梭是暢銷書作家、歌劇作曲家，卻寫下“書百無一用”這樣的話，他崇尚的是容不下文字與音樂的古斯巴達(dá)。
  　　
  　　Rousseau’s most successful opera, Le Devin du Village (The Village Soothsayer), was a huge hit when it was premiered in Paris in 1752, but it is almost never performed now. (Louis XV loved it, and wanted to offer its composer a lifetime pension, but Rousseau had fled, fearing that he might wet himself in the king’s presence owing to a disease of his bladder.) And Rousseau’s writings on music, extolling the virtues of Italian opera over French, are today known to only a few scholars. While his sentimental epistolary novel, Julie, or the New Hélo?se (1761), was probably the biggest best-seller of the eighteenth century, it is now little read. Emile, which Rousseau described as the “best as well as the most important of the works I have written,” had a vast influence on the theory and practice of education. However, its controversial assumptions and prescriptions have long since been superceded by rival pedagogies. Yet Rousseau’s relevance endures despite all the changes which have made so much of what he did unfashionable to contemporary tastes. Many of his other works, above all in cultural anthropology and political philosophy, are classics that continue to resonate very powerfully with readers.
  　　《鄉(xiāng)村占卜師》是盧梭最成功的歌劇作品，1752 年首演時(shí)引發(fā)轟動，但現(xiàn)在已經(jīng)沒人演了。（路易十五深愛這部劇，本想給作曲家頒發(fā)終身津貼，不料盧梭卻跑了，只因他膀胱有疾，擔(dān)心在國王面前尿褲子。）在論及音樂的文章里，盧梭曾說意大利歌劇勝過法國歌劇，今天卻鮮有人問津他這方面的成就。盧梭的感傷主義書信體小說《朱莉，或新愛洛伊斯》（1761）堪稱十八世紀(jì)最暢銷的小說，今人多不讀?！稅蹚洜枴肥潜R梭眼中“我寫過的最好亦是最重要的作品”，對教育理論和實(shí)踐產(chǎn)生巨大影響。然而，保守的觀點(diǎn)和方法長久以來被持相反觀點(diǎn)的教育學(xué)家推翻。盧梭的影響隨處可見、始終存在，不管他做過多少與時(shí)代品味相逆的事情。他的許多其他作品，以文化人類學(xué)和政治哲學(xué)方面為首，都是經(jīng)典，在讀者心中產(chǎn)生強(qiáng)有力的共鳴。
  　　
  　　One such example is Rousseau’s Discourse on the Origins of Inequality (1755). Although it was not awarded first prize by the Academy of Dijon, for which it was written, it caused a sensation when it was published, and has had a huge and lasting impact on natural and social science. It begins with an account of man in a pre-social ‘state of nature’. This account, while speculative and hypothetical, was enormously influential on debates about human nature and the origins of social and political life at a time when there was very little empirical evidence on these subjects and the gap between science and political philosophy was far less broad than it is today. The Discourse’s idyllic picture of the original human beings as innocent, simple, happy, peaceful, isolated and benignly selfish prompted Voltaire sarcastically to thank Rousseau for his “new book against the human species.” The second part of the book sketches the advent of society, and with it the emergence of an aggressive form of selfishness (amour-propre) that has led to a Hobbesian war of all against all dominated by inequality, injustice and exploitation.
  　　《論不平等的起源》（1755）就是這樣的例子。這篇文章是盧梭為第戎科學(xué)院的征文大賽所作，雖與獎(jiǎng)無緣，卻一經(jīng)發(fā)表就引發(fā)軒然大波，并給自然和社會科學(xué)留下重大、持久的影響。文章開始是一段關(guān)于人類在前社會“自然狀態(tài)”的論述。在缺乏經(jīng)驗(yàn)性證據(jù)的時(shí)代，自然科學(xué)和政治哲學(xué)之間的距離遠(yuǎn)沒有今天這么寬，這段推理性、假說性的論述對關(guān)于人類本性和社會、政治生活的起源的辯論產(chǎn)生重大影響?！镀鹪础访枥L了衣服原始人類田園居的畫面，人們天真、簡單、快樂、和平、孤立、善意自私，伏爾泰看后不無嘲諷的感謝盧梭寫了“一本反人類的新書”?！镀鹪础返牡诙糠止蠢樟松鐣a(chǎn)生之初攻擊性的自私（自尊）出現(xiàn)了，引發(fā)霍布斯提出“所有人對所有人的戰(zhàn)爭”，那是不平等、非正義和剝削支配下的戰(zhàn)爭。
  　　
  　　
  　　The Social Contract
  　　社會契約
  　　
  　　Rousseau’s Social Contract, published 250 years ago in April 1762, sets out a solution to the dilemma of civilisation posed in the Discourse. It was immediately condemned by the Paris Parlement, and placed on the Vatican’s Index of Forbidden Books, next to works by fellow philosophes such as Voltaire, Hume, Diderot, Montesquieu, and d’Alembert. (This did not prevent Voltaire from declaring that the ‘monster’ had brought all these troubles on himself.) No one was surprised by any of this, least of all Rousseau. But Rousseau was shocked and dismayed when the book was banned in his native Geneva. The authorities ordered it burned and its author arrested if he ever dared to set foot in the city again. This wounded Rousseau deeply, since he had always been a proud citizen of Geneva – he signed his books (including The Social Contract) ‘Citoyen de Genève’, and said to the Genovese that “I took your constitution as my model.” Rousseau blamed Voltaire, then resident in Geneva, for whipping up opposition to him in an unholy alliance with the religious bigots who dominated the city.
  　　250 年前的1762 年 4 月，盧梭發(fā)表《社會契約論》發(fā)表，開始解救《論不平等的起源》中提出的文明困境。該書立即遭到巴黎最高法院的譴責(zé)，并被置于梵蒂岡《天主教禁書目錄》之中，并列的還有伏爾泰、休謨、狄德羅、孟德斯鳩、阿朗貝爾等哲學(xué)家的著作。（但這并未讓伏爾泰停止宣稱這個(gè)“魔鬼”咎由自取）。沒有人覺得意外，盧梭本人亦不意外。令盧梭震驚和沮喪的是，這本書在故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦遭禁。盧梭素來以身為日內(nèi)瓦公民為榮，他的每本書（包括《社會契約論》）都簽著“日內(nèi)瓦公民”，并對日內(nèi)瓦人民說“我以你們的憲法為模板”，日內(nèi)瓦的禁令深深傷了盧梭的心。他怪罪當(dāng)時(shí)居住在日內(nèi)瓦的伏爾泰，認(rèn)為是伏爾泰與統(tǒng)治日內(nèi)瓦的宗教頑固分子結(jié)成邪惡同盟，煽風(fēng)點(diǎn)火，才讓日內(nèi)瓦人民如此反對自己。
  　　
  　　The Social Contract was even proscribed in relatively liberal, tolerant Amsterdam. It seemed as though all of continental Europe – Catholics and Protestants, secularists and religious fanatics, Jesuits and Jansenists, philosophes and anti-philosophes – had united against Jean-Jacques, who was forced to flee. He even considered suicide. Rousseau’s desperation was so great that he actually moved to England, a nation he despised: “I have never liked England or the English,” he states in his Confessions (1770). In The Social Contract he had written that although England regards itself as free, “it is grossly mistaken; it is free only during the election of its Members of Parliament. As soon as they are elected, slavery overtakes it, and it is nothing.” Even so, the English gave Rousseau sanctuary when few others would, for which he displayed his characteristic ingratitude, as his friend David Hume was to discover to his amazement and disgust when Rousseau spurned the offer of a pension from King George III, just as he had done to Louis XV.
  　　甚至連在相對自由、寬容的阿姆斯特丹，《社會契約論》也遭禁。整個(gè)歐洲大陸——天主教徒和新教徒、世俗之人和宗教人士、耶穌會士和冉森派、哲學(xué)家和反對哲學(xué)的人們——聯(lián)手反對盧梭，令他不得不選擇逃離。他甚至還想到過自殺。絕望如此深切，盧梭最終去往他鄙視的英國，“我從沒喜歡過英國或英國人”，他在《懺悔錄》（1770）中這樣寫道。在《社會契約論》中，盧梭說盡管英國自認(rèn)是個(gè)自由國度，“大錯(cuò)特錯(cuò)；它只在議會成員選舉期間是自由的，選舉一結(jié)束，奴隸制就侵吞一切，自由無處可尋?！奔幢闳绱?，給盧梭庇護(hù)的卻是英國；即便如此，盧梭還是表現(xiàn)出他特有的忘恩負(fù)義，到英國不久后，友人休謨深感震驚、深惡痛絕——盧梭竟拒絕了英王喬治三世提供的撫恤金，正如他對路易十五做的那樣。
  　　
  　　The Social Contract is Rousseau’s most enduringly popular, widely-read and influential book. It ranks among the great classics of Western political philosophy, alongside Plato’s Republic, Aristotle’s Politics, Machiavelli’s The Prince, Hobbes’s Leviathan, Locke’s Two Treatises of Government, Marx’s Communist Manifesto and Mill’s On Liberty. It has been continuously in print for two and a half centuries, inspiring generations of democrats and radicals as much as it has infuriated and provoked traditionalists and conservatives. It is a unique blend of ancient and modern elements which is difficult to classify, and it has vexed its interpreters since it was published.
  　　《社會契約論》是盧梭受歡迎最持久、受眾最廣、影響最強(qiáng)的著作。盧梭的《社會契約論》和柏拉圖的《理想國》、亞里士多德的《政治學(xué)》、馬基雅維利的《統(tǒng)治者》、霍布斯的《利維坦》、洛克的《政府論》、馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》以及穆勒的《論自由》一并躋身西方政治哲學(xué)經(jīng)典書籍之列。兩個(gè)半世紀(jì)以來，《社會契約論》一印再印，激勵(lì)著一代代民主主義者和激進(jìn)派，激怒并挑釁著因循守舊者和保守派。在這里，古代和現(xiàn)代的元素獨(dú)特地結(jié)合起來，形成難以歸類的混合體，自問世起，令解讀者傷透腦筋。
  　　
  　　In it Rousseau argues that both the monarchical absolutism of France’s then ancien régime, and the enlightened despotism favoured by philosophes like Voltaire, are inconsistent with the ‘principles of political right’ (the book’s subtitle) which he sets out in the book. Rousseau started from the assumption made by many near-contemporary political thinkers, such as Hobbes and Locke, that political life is unnatural and must therefore be based on consent and human artifice. In this view he was fully modern; but his models of political consent were ancient Sparta and republican Rome, because he held they understood best how to generate a sense of public spirit, without which the general will essential to a well-functioning polity cannot be formed. He was thus a modern with the soul of an ancient who opposed liberalism with his own unique form of modernity.
  　　是盧梭提出，不管是法國的舊政權(quán)君權(quán)專制，還是伏爾泰等哲學(xué)家親睞有加的開明專制，都與《社會契約論》的副標(biāo)題“政治權(quán)利原則”不一致。盧梭從許多近當(dāng)代政治思想家的觀點(diǎn)出發(fā)，如霍布斯和洛克，認(rèn)為政治生活是非自然的，必須建立在同意和人為計(jì)謀智商。盧梭的這一觀點(diǎn)實(shí)屬現(xiàn)代；但他關(guān)于政治同意的模型卻是古斯巴達(dá)和共和制羅馬，因?yàn)樗J(rèn)為古斯巴達(dá)和共和制羅馬最懂得怎樣鍛造出公德心。共同意志是保障政體發(fā)揮作用的關(guān)鍵，可是倘若缺乏公德心，共同意志是不可能形成的。
  　　
  　　In the first line of the first chapter of The Social Contract Rousseau famously declares that “man is born free, and everywhere he is in chains.” Yet contrary to the claims of many writers (including Voltaire), it was never Rousseau’s intention to break the bonds of political life and return us to some idyllic pre-political state of nature. Rather, he shows how he thinks political bonds can be made legitimate – meaning that sovereign and subject are no longer alienated from each other. Such alienation is typical of despotic rule, where power is imposed by might rather than by right. Rousseau gave the name ‘citizen’ to those who help make the laws to which they are subject. By together making their own laws, each citizen “obeys no one but himself, and remains as free as before.” This Rousseau regarded as the only legitimate form of politics.
  　　《社會契約論》開篇第一句：“人生而平等，但處處皆在枷鎖中?！边@是盧梭振聾發(fā)聵的宣言。與許多作家（伏爾泰）不同的是，盧梭從未想過掙脫政治生活的枷鎖、回歸前政治的自然狀態(tài)。與之相反，盧梭向我們展示了他關(guān)于將政治枷鎖合法化的設(shè)想——意即主權(quán)和國民不再彼此相疏遠(yuǎn)。在暴君統(tǒng)治社會，這種疏遠(yuǎn)尤其典型，賦予權(quán)力的不是正義而是權(quán)勢。盧梭將“公民”這個(gè)名號給了那些協(xié)助制定法律、并受制于法律的人們。通過共同制定自己的法律，每個(gè)公民“除了自己，不聽從任何人，和從前一樣自由?！边@是盧梭心中唯一合法的政治形式。
  　　
  　　 According to Rousseau, then, sovereignty should reside with the people, in the form of the general will, which ought to be the source of the law’s legitimacy. The general will is not a mere aggregation of the wills of selfish individuals (which Rousseau called “the will of all”). Rather, the general will is formed when citizens ask themselves what is in the common interest rather than what is good for them specifically as individuals. However, Rousseau believed that such public-spiritedness is wholly unnatural, since we are naturally selfish creatures. It must therefore be cultivated artificially, by means of a set of institutions and practices whose purpose is to promote ‘sentiments of sociability’. The most notorious of these proposed institutions is what Rousseau calls the ‘civil religion’, which makes each individual love his duty to the polity more than to himself. Rousseau believed that Christianity is completely unsuited to this role, since it preaches “only servitude and submission.” In fact, he says that he knows “nothing more contrary to the social spirit” and “favourable to tyranny” than Christianity. Little wonder that The Social Contract was banned both in Calvinist Geneva and in Catholic Paris.
  　　盧梭認(rèn)為，主權(quán)應(yīng)以共同意志的形式與人民同在，共同意志是法律合法性之源。共同意志不只是自私個(gè)體意志的聚合（盧梭稱之為“眾意”）。共同意志的產(chǎn)生應(yīng)基于，公民自問什么是共同利益，而非什么對個(gè)體來說是好的。當(dāng)然盧梭也知道這種公德心總體上說是非自然的，因?yàn)槿祟惐举|(zhì)上都是自私的存在。公德心必須經(jīng)人為培養(yǎng)，通過一整套機(jī)構(gòu)、實(shí)踐活動，培養(yǎng)“情緒社交性”。這些機(jī)構(gòu)中最有名的是“公民宗教”，它將讓公民愛上自己對政體的責(zé)任，遠(yuǎn)勝對自己的責(zé)任的愛。盧梭認(rèn)為基督教完全擔(dān)不起這一角色，因它“只宣揚(yáng)奴性和恭順?！?。他亦有言，就他所知，沒有什么比基督教更與公德心相悖、與暴政相合的了。
  　　
  　　Another device that Rousseau says is necessary to induce naturally selfish individuals to think of the public good is what he calls ‘the legislator’. Such rare individuals (he mentions Moses and Lycurgus as examples) invoke the divine to persuade people to subordinate their particular interests to the common interest, this being a precondition for the sovereignty of the general will.
  　　盧梭提出，另一個(gè)引導(dǎo)自私個(gè)體考慮公共利益的途徑是“立法者”。這些稀有個(gè)體（盧梭提到摩西、萊克格斯）援引神性、勸說人們將具體的個(gè)人利益放在公共利益之下，這是公共意志實(shí)現(xiàn)統(tǒng)治的前提條件。
  　　
  　　
  　　Legacies
  　　遺產(chǎn)
  　　
  　　Despite his reputation as a na?ve idealist with both feet planted firmly in the clouds, Rousseau was keenly aware of just how unlikely it was that the political principles he prescribed in The Social Contract would ever be adopted under contemporary conditions. He thought they were only applicable in relatively small, cohesive city-states of the kind commonly found in ancient Greece; not the large, sophisticated nation-states of modern Europe. That is why it is very unlikely he would have endorsed the French Revolutionary attempt to implement his theories, had he lived to see it – even though he correctly predicted a coming age of revolutions which would engulf Europe.
  　　盡管被視為“兩腳堅(jiān)定地植入云端的天真的理想主義者”，盧梭敏銳地知曉，寫進(jìn)《社會契約論》的政治原則是不可能在當(dāng)代踐行的。它們只可能適用于相對小、凝聚力強(qiáng)的城邦，像是古希臘城邦，卻不適用于現(xiàn)代歐洲那樣的大而復(fù)雜的民族國家。這就是為什么，就算活到了 1789 年，他也不可能支持法國大革命嘗試實(shí)踐他的理論——但盧梭的確洞若觀火的預(yù)見了一個(gè)席卷整個(gè)歐洲的革命時(shí)代即將到來。
  　　
  　　Whereas Thomas Jefferson believed that “the government that governs least governs best,” Rousseau set out to legitimate strong government rather than to limit it. Indeed, for Rousseau, to limit a legitimate government would be to limit political right itself, which is contrary to justice. His objection to Thomas Hobbes was not that Hobbes defended an absolute sovereign, it is that he defended an illegitimate sovereign. Yet the American Founding Fathers fundamentally mistrusted government, and therefore designed a political system that was deliberately weak and limited by ‘checks and balances’. This is why John Locke was a more important influence on the American Revolution than Rousseau, who inspired the French Revolutionaries.
  　　托馬斯?杰弗遜認(rèn)為，“管的最少的政府是管的最好的政府”。盧梭卻意欲將強(qiáng)硬派政府合法化、而非限制政府的權(quán)力。對盧梭來說，限制合法政府就是限制政治權(quán)利本身，與正義相悖。盧梭反對托馬斯?霍布斯，反對的不是霍布斯對絕對主權(quán)的捍衛(wèi)，而是他對非法主權(quán)的捍衛(wèi)。但美國開國者從根兒上不信任政府，于是蓄意設(shè)計(jì)了一套軟弱的政治系統(tǒng)，處處受“制約和平衡”的限制。從這個(gè)意義上說，盡管盧梭啟發(fā)了法國大革命，在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭上卻沒有約翰?洛克的影響大。
  　　
  　　The alienation Rousseau experienced from the enlightened civilisation in which he was immersed appears to have become complete in the last decade of his life, when he sought to escape from the company of men entirely, in an apparent effort to preserve his own integrity in an age of utter corruption. He had finally concluded that there is “no hope of remedies” and that the words ‘fatherland’ and ‘citizen’ should be “effaced from modern languages.” He ended his days in total resignation and pessimism. His last work, the unfinished Reveries of a Solitary Walker, was written in the two years before he died, and suggests his conclusion that escape from civilisation into rustic isolation is the only real option for the man of virtue. His strong identification with Socrates is also best understood in terms of his self-conception as a good man living in a wicked age, attacked and vilified by contemporaries blinded to his goodness by their own vice. In his late best-selling masterpiece The Confessions, a cry from the heart written during the troubled and difficult years following the publication of his Social Contract and Emile, Rousseau offers readers an irresistibly endearing and often shockingly frank self-portrait which inspired an entire generation of romantic writers when it was published posthumously.
  　　盧梭在啟蒙時(shí)代被排擠、疏遠(yuǎn)的經(jīng)歷，在生命的最后十年達(dá)到極致。他試圖完全逃離人群，在深度腐化的時(shí)代保全一己清明。他已經(jīng)斷言“拯救無望”，“祖國”和“公民”此類字眼應(yīng)“從現(xiàn)代語言中抹去”。他在徹底的棄絕和悲觀中走完了生命的最后時(shí)光。最后一部作品，未完成的《孤獨(dú)散步者的遐思》寫于最后兩年，闡明了他的結(jié)論——從文明中抽身、回歸本初的孤獨(dú)，才是有德之人唯一的出路。盧梭強(qiáng)烈認(rèn)同蘇格拉底，認(rèn)定自己是一個(gè)活在壞世界中的好人，那些攻擊、詆毀他的人，被他們自己的邪惡蒙住了雙眼。在《社會契約論》和《愛彌爾》發(fā)表后，命途多舛的歲月里，盧梭將滿心的呼喊寫進(jìn)《懺悔錄》。這本發(fā)表于盧梭去世以后的暢銷作品，以其震蕩人心的坦誠自白激發(fā)了一整個(gè)時(shí)代的浪漫主義作家。
  　　
  　　It is a very grave mistake to dismiss Rousseau’s ideas as the ravings of a lunatic, as so many of his enemies and detractors have done over the centuries. He was undoubtedly an eccentric and often very difficult character, prone to bouts of paranoia – although he was a paranoiac with many powerful enemies who actively persecuted him. But the power and eloquence of his writing have inspired many generations of the rebels, malcontents, misfits and outsiders who share his profound disquiet about the place of the individual in the modern age.
  　　數(shù)百年來，盧梭的敵人將其思想貶斥為瘋子的胡話，這是極其嚴(yán)重的錯(cuò)誤。盧梭著實(shí)是個(gè)怪胎，個(gè)性難以相處，妄想癥不時(shí)爆發(fā)——被迫害的“妄想”已被勁敵演成了現(xiàn)實(shí)。但盧梭用一本本堅(jiān)強(qiáng)有力、明白曉暢的著作激勵(lì)了一代代反叛分子、不滿社會者、難以適應(yīng)社會者、置身事外者，他們同盧梭一道，深刻的焦慮著個(gè)體在現(xiàn)代社會中究竟處于什么樣的位置。
•   　　
  　　我之前的人生雖然不長，但也有著諸多遺憾，過早地讀《懺悔錄》便是其中之一。當(dāng)時(shí)是初二，例假都沒來多久，哪能從中看出盧梭大人的露陰癖和受虐傾向？！
  　　
  　　《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢》是盧梭晚年的作品，或許是最后一部了吧。當(dāng)時(shí)他的被害妄想癥已經(jīng)到了晚期，哪怕是散步的時(shí)候，也仍放不下幻想那些迫害他的敵人。
  　　
  　　毫無疑問，盧梭不是我喜歡的那一款。他太裝了。他無時(shí)無刻不在想著被人擠兌的那些事，然后又說，啊我已經(jīng)找到了內(nèi)心的平靜，再也不記得他們對我的迫害和我受到的苦難，看我現(xiàn)在生活得多好，氣死他們。
  　　
  　　他的裝，最讓我受不了的一點(diǎn)是，他老是強(qiáng)調(diào)自己道德高尚，還說“我不懂恨”，但是一會兒又說，我不恨他們啊，雖然他們讓我受盡了磨難。好無辜好小白兔啊。又說自認(rèn)為是世界上犯罪行最少的人。既然沒犯什么錯(cuò)誤和罪行，您懺悔個(gè)什么勁吶？
  　　
  　　本來嘛，露陰癖（他是愛好露臀）什么的，也算不得什么罪行，只是些性心理疾病而已。但他的問題就是，把道德看得太重，又過分追求自己的完人形象。大大方方地承認(rèn)自己的動物性，啥事沒有。
  　　
  　　（插播一段。道德，是盧梭最愛談的問題。他認(rèn)為如果為了讓人受到道德教育而編一些寓言故事，那是可以的。但是如果為了消遣和供人消遣而寫小說，那是非常無聊的事情。因?yàn)檫@一點(diǎn)，我打算以后去他墳前時(shí)，就不給他送花了，哼。）
  　　
  　　我看書之前是不太了解他受“迫害”的具體情況。他在《第二次散步》里記敘了這么一件事，就是他被別人的兩條狗嚇得摔倒，受了點(diǎn)傷，之后他從巴黎傳來的消息得知這事在巴黎傳開了，大家對他極盡羞辱。我能想象到的無非就是大家在沙龍里當(dāng)個(gè)笑料說說并且模擬一下那場景，然后寫進(jìn)報(bào)紙八卦里，大家樂了一下。就跟今天發(fā)個(gè)微博一樣，什么屁大的事啊?？墒撬挪幌?，無限夸大了自己所受的“苦難”（苦難真是他使用的高頻詞?。?。長吁短嘆一番，又說自己不恨他們，回頭寫進(jìn)書里。
  　　
  　　我們來看看他都受哪些人的迫害嘛：伏爾泰、狄德羅、大衛(wèi)?休謨及其他百科全書派的家伙。這些人，都曾是他的朋友。
  　　
  　　我覺得一個(gè)人有可能因?yàn)檎姟⑿叛霾煌蛘呓疱X糾紛與朋友斷交，但如果不是殺父奪妻，朋友也沒必要千方百計(jì)來“迫害”你吧。更何況，盧梭大人，您是與這么多朋友斷交，怎么就不想想是不是自己的問題呢？
  　　
  　　《散步》寫于1776年至1778年，休謨同學(xué)是76年去世的，伏爾泰是78年2月掛的，比盧梭早了半年。他既然能聽到那么多巴黎傳來的消息，不可能沒聽說休謨已經(jīng)掛了吧，卻還在書里一貫地幻想著被敵人派來的密探跟蹤，大家都那么空嗎？要知道，狄德羅先生此時(shí)也正在被迫害呢。
  　　
  　　1778年8月，盧梭結(jié)束了第10次散步，去了另外一個(gè)世界?；蛟S他的被害妄想癥并沒有被死亡徹底治愈，在他看來，他的宿敵伏爾泰先生一定是先去那邊打點(diǎn)，挖了個(gè)大陷阱等著他去吧。后來，這一對冤家雙雙入住“先賢祠”，還挨得特近。哎呦，我說法國人民，你們就那么愛看熱鬧嗎？
  　?。?012年5月）
  　　
•   　　很想看原版的，苦于看不懂，中文版的好多種，最擔(dān)心對閱讀這樣的大作有影響，日后me懷胎十月慢慢看吧
  　　真誠，淳樸，睿智，熱愛自然。盧梭開辟了一個(gè)新的時(shí)代...
  　　讓-雅克·盧梭是十八世紀(jì)法國杰出的思想家、文學(xué)家，十九世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)。
  　　this book:他對孩子的喜愛之情、對敵人的仇恨之情、回憶往事所油然而生的喜悅之情、對虛偽陰險(xiǎn)之人的鄙視之情以及對幸福、和諧生活的渴望之情等諸多的真情實(shí)感。
  　　
  　　i will push it to my freinds
  　　
•   嗯 嗯 看《懺悔錄》感覺在虐心.....至于什么漫步者 孤獨(dú) 遐想之類.....那不是太正常的事么.....給他貼一個(gè)感受孤獨(dú)的漫步者的標(biāo)簽 是純誤讀吧
  盧梭的好處是 發(fā)明了簡譜 植物學(xué)方面也有些研究
•   突然不想看了。。。
•   看到第二節(jié)一處翻譯有誤：
  原文應(yīng)理解為（方括號內(nèi)是我加上的）： Another German philosopher, Friedrich Nietzsche, was not so impressed [by Rousseau as Kant was]. At the end of the nineteenth century he denounced Rousseau as a tarantula who poisoned Kant with his moralising [Kant's thought].
  所以譯為：弗里德里西?尼采，另一位德國哲學(xué)家，卻不像康德那樣看重盧梭。十九世紀(jì)末，尼采將盧梭貶為一只用道德化的方式毒害了康德思想的毒蜘蛛。
•   　我的原譯（方括號為后加）：弗里德里西?尼采，另一位德國哲學(xué)家，「卻對康德不以為意」。十九世紀(jì)末，尼采將盧梭貶為一只「毒害康德道德觀」的毒蜘蛛。
  　　
  　　
  　　第一個(gè)誤譯實(shí)屬不該！語法和邏輯兩個(gè)層面都應(yīng)該可以避免掉的錯(cuò)誤。
  　　第二個(gè)錯(cuò)誤首先源于哲學(xué)基本常識不清晰。其次，未看到moralizing在這里將he moralises Kant's thought 這個(gè)小句整個(gè)處理為with+現(xiàn)在分詞詞組。
  　　
  　　常識的力量！
  謝謝指正，歡迎探討~
•   也感覺盧梭比較抑郁，孤僻和被害妄想。。。
•   = = 我還以為 他說的都是真的
•   看的時(shí)候就在心里不停吐槽他被害妄想癥 原來是真的…
•   瑕不掩瑜，越是純真善良的心，在現(xiàn)世中越是容易受到傷害，不管是主動被傷害，亦或是被動被傷害。不善于應(yīng)對，或者說不屑于應(yīng)對，選擇主動逃避，這也是內(nèi)心善良、敏感的人通常采取的方式，無可厚非。
  　　人無完人，恰恰是因?yàn)檫@些看似缺點(diǎn)的東西，塑成了盧梭完整的性格和豐滿的人性。
•   他純真善良？仰天大笑。。。。
•   書評風(fēng)趣幽默。視角不同評價(jià)不同，有人關(guān)注的是盧梭的被害妄想，而沒有接觸他背景而讀了這書，倒覺得關(guān)于孤獨(dú)、思考方面倒不是乏善可陳的
•   巨蟹男都這個(gè)德行 哈哈哈
•   這是后期，還是喜歡《懺悔錄》的上部。。。。
•   一個(gè)垂暮名老頭的嘮叨之作，看起來還很有意思，再八卦一下，更有意思。

相關(guān)圖書

• 朱自清集
• 我和死亡有一個(gè)約會
• 成功的六大要訣：職場制勝的行動指南
• 人力資源開發(fā)概論
• 人力資源管理
• 公司理財(cái)
• 企業(yè)戰(zhàn)略管理
• 趣味京劇燈謎
• 《封神演義》故事燈謎
• 中國地名燈謎
• 詩詞佳句燈謎
• 《聊齋志異》故事燈謎
• 你可以更搶手
• 機(jī)械制造技術(shù)
• 孕前孕后365
• 土木工程測量
• 電氣控制與PLC實(shí)用教程
• 工程建設(shè)監(jiān)理
• 建筑施工技術(shù)
• 圍棋厚薄與方向
• 合同法
• 國際公法
• 知識產(chǎn)權(quán)基本問題研究
• 生活與健康
• 新鮮閱讀中考語文奪冠（初中議論文）