靈魂的事

出版時(shí)間:2005-4  出版社:百花文藝出版社  作者:史鐵生  頁(yè)數(shù):278  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  《靈魂的事》作者史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全結(jié)合在一起,用自己殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他睿智的言辭,照亮的是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。

作者簡(jiǎn)介

  史鐵生,1951年生于北京。1967年畢業(yè)于清華附中初中,1969年去延安地區(qū)插隊(duì)落戶。1972年因雙腿癱瘓回到北京,在街道工廠工作,后因急性腎損傷,回家療養(yǎng)。1979年后相繼有《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》、《命苦琴弦》、《我與地壇》、《務(wù)虛筆記》等小說(shuō)與散文發(fā)表。1998年終致尿毒癥,終至透析。病情穩(wěn)定后,有隨筆集《病隙碎筆》和散文集《記憶與印象》等出版。作品多次獲獎(jiǎng)?,F(xiàn)為北京作協(xié)合同制作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

書籍目錄

1 重病之時(shí)2 好運(yùn)設(shè)計(jì)3 愛(ài)情問(wèn)題4 記憶跡宮5 私人大事排行榜6 皈依是一種心情7 愛(ài)才是人類唯一的救助8 靈魂的重量9 說(shuō)死說(shuō)話10 康復(fù)本義斷想11 神位 官位 心位12 無(wú)答之問(wèn)或無(wú)果之行13 上帝的寓言14 復(fù)雜的必要15 宿命的寫作16 想念地壇17 消逝的鐘聲18 我與地壇19 關(guān)于《務(wù)虛筆記》20 秋天的懷念21 廟的回憶22 活出愛(ài)23 信仰是自己的精神描述24 我二十一歲那年25 無(wú)病之病26 三月留念27 老家人的殘缺證明了神的完美(代后記)

章節(jié)摘錄

  一  重病之時(shí)  重病之時(shí),有幾行詩(shī)樣的文字清晰地走進(jìn)過(guò)我的昏睡:最后的練習(xí)是沿懸崖行走  夢(mèng)里我聽見,靈魂  像一只飛虻  在窗戶那兒嗡嗡作響  在顫動(dòng)的陽(yáng)光里,邊舞邊唱  眺望就是回想。重病之時(shí)整天是夢(mèng)。夢(mèng)見熟悉的人,熟悉的往事,也夢(mèng)見陌生的人,和完全陌生的景物。偶爾醒來(lái),窗外是無(wú)邊的暗夜,是恍惚的晴空,是心里的懷疑:誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)?  出生以前,太陽(yáng)  已無(wú)數(shù)次起落  悠久的時(shí)光被悠久的虛無(wú)吞并  又以我生日的名義  卷土重來(lái)。 重病之時(shí),寒冷的冬天里有過(guò)一個(gè)奇跡——我在夢(mèng)中學(xué)會(huì)了一支歌。夢(mèng)中,一群男孩和女孩齊聲地唱:生生露生雪,生生雪生水,我們友誼,幸福長(zhǎng)存。莫名其妙的歌詞,聞所未聞的曲調(diào),醒來(lái)竟還會(huì)唱,現(xiàn)在也還會(huì)。那些孩子,有我認(rèn)識(shí)的,也有的我從未見過(guò),他們就站在我兒時(shí)的那個(gè)院子里,輕輕地唱,輕輕地?fù)u,四周虛暗,瑞雪霏霏?! ∵@奇妙的歌,不知是何征兆?! 《┽t(yī)道的人說(shuō)好——“生生”,是說(shuō)你還要活下去;“生水”嘛,腎主水,你不是腎壞了嗎?那是說(shuō)你的生命之水枯而未竭,或可再度豐沛?! ∈菃??不有些牽強(qiáng)?  不過(guò),我更滿意后兩句:我們友誼,幸福長(zhǎng)存?! ∧侨喝缯嫠苹玫暮⒆?,在我昏黑的夢(mèng)里翩然不去。那清明暢朗的童歌,確如生命之水,在我僵冷的身體里悠然蕩漾?! ∑拮記](méi)日沒(méi)夜地守護(hù)著我;任何時(shí)候睜開眼,都見她在我身旁。我看她,也像那群孩子中的一個(gè)?! ∥艺f(shuō):“這一回,恐怕真是要結(jié)束了?!薄 ∷f(shuō):“不會(huì)?!蔽艺娴挠只钸^(guò)來(lái)。太陽(yáng)重又真實(shí)。晝夜更迭,重又確鑿。我把夢(mèng)里的情景告訴妻子,她反倒脆弱起來(lái),待我把那支歌唱給她聽,她已是淚水漣漣。我又能搖著輪椅出去了,走上陽(yáng)臺(tái),走到院子里,在早春的午后,把那幾行夢(mèng)中的詩(shī)句補(bǔ)全:  午后,如果陽(yáng)光靜寂  你是否能聽出  往日已歸去哪里?  在光的前端,或思之極處  在時(shí)間被忽略的存在之中  生死同一。(本文曾收入隨筆集《記憶與印象》)  好運(yùn)設(shè)計(jì)  要是今生遺憾太多,在背運(yùn)的當(dāng)兒,尤其在背運(yùn)之后情緒漸漸平靜了或麻木了,你獨(dú)自呆一會(huì)兒,抽支煙,不妨想一想來(lái)世。你不妨隨心所欲地設(shè)想一下(甚至是設(shè)計(jì)一下)自己的來(lái)世。你不妨試試。在背運(yùn)的時(shí)候,至少我覺(jué)得這不失為一劑良藥——先可以安神,而后又可以振奮。就像輸慣了的賭徒把屢屢的敗績(jī)置于腦后,輸光了褲子也還是對(duì)下一局存著飽滿的好奇和必贏的沖動(dòng)。這沒(méi)有什么不好。這有什么不好嗎?無(wú)非是說(shuō)迷信,好吧你就迷信它一回。無(wú)非是說(shuō)這不科學(xué),行,況且對(duì)于走運(yùn)和背運(yùn)的事實(shí),科學(xué)本來(lái)無(wú)能為力。無(wú)非說(shuō)這是空想,這是自欺,是做夢(mèng),沒(méi)用,那么希望有用嗎?希望是不是必得在被證明了是可以達(dá)到的之后才能成立?當(dāng)然,這些差不多都是廢話,背了運(yùn)的時(shí)候哪想得起來(lái)這么多廢話?背了運(yùn)的時(shí)候只是想走運(yùn)有多么好,要是能走運(yùn)有多好。到底會(huì)有多好呢?想想吧,想想沒(méi)什么壞處,干嗎不想一想呢?我就常常這樣去想,我常常浪費(fèi)很多時(shí)間去做這樣的蠢事。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  史鐵生是當(dāng)代中國(guó)最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起,在自己的“寫作之夜”,史鐵生用殘缺的身體,說(shuō)出了最為健全而豐滿的思想。他體驗(yàn)到的生命的苦難,表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂(lè),他睿智的言辭,照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心?!?dāng)多數(shù)作家在消費(fèi)主義時(shí)代里放棄面對(duì)人的基本狀況時(shí),史鐵生卻居住在自己的內(nèi)心,仍舊苦苦追索人之為人的價(jià)值和光輝,仍舊堅(jiān)定地向存在的荒涼地帶進(jìn)發(fā),堅(jiān)定地與未明事物作斗爭(zhēng),這種勇氣和執(zhí)著,深深地喚起了我們對(duì)自身處境遇的警醒和關(guān)懷。  ——華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002年度杰出成就獎(jiǎng)得主史鐵生授獎(jiǎng)詞  我喜歡他作品的一個(gè)最大的理由是,他的想法和文字明凈,不曾神神鬼鬼牽絲攀藤。他的手總是溫暖的,寬厚的。他是能超越智和愚的。他不作狀,而是常常省察自己的內(nèi)心。他把自己看輕了,才能去愛(ài)自己,愛(ài)世界?!  惔濉 ∥覍?duì)史鐵生滿懷敬仰之情,因?yàn)樗坏且粋€(gè)杰出的作家,更是一個(gè)偉大的人。  ——莫言

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    靈魂的事 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

 
 

  •     靈魂的事
      
      
       《》 第四部分 《靈魂的事》 記憶迷宮(4)
       2013-12-26 00:11:52
      另外一半的可能是那個(gè)女人不懂愛(ài)情。首先她沒(méi)弄清性與愛(ài)的分別,性是多指向的,而性的多指向未必不可以與愛(ài)的專一共存。其次她把自己僅僅放在了性的位置上,因?yàn)橹挥性谶@個(gè)位置上她與另外那些女人才是可比的。第三,那男人沒(méi)有因?yàn)楸姸嗟男晕x開她,她可想過(guò)這是為什么嗎?她顯然沒(méi)想過(guò),因?yàn)榈故撬齼H僅為了性妒忌而離開了她的戀人或丈夫。
       2013-12-26 00:23:59
      沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情,愛(ài)情是孤獨(dú)的證明。
       2013-12-26 00:24:59
      不,孤獨(dú)并不是寂寞。無(wú)所事事你會(huì)感到寂寞,那么日理萬(wàn)機(jī)如何呢?你不再寂寞了但你仍可能孤獨(dú)。孤獨(dú)也不是孤單。門可羅雀你會(huì)感到孤單,那么門庭若市怎樣呢?你不再孤單了但你依然可能感到孤獨(dú)。孤獨(dú)更不是空虛和百無(wú)聊賴。孤獨(dú)的心必是充盈的心,充盈得要流溢出來(lái)要沖涌出去,便渴望有人呼應(yīng)他、收留他、理解他。孤獨(dú)不是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題也不是生理問(wèn)題,孤獨(dú)是心靈問(wèn)題,是心靈間的隔膜與歧視甚或心靈間的戰(zhàn)爭(zhēng)與戕害所致。那么擺脫孤獨(dú)的途徑就顯然不能是日理萬(wàn)機(jī)或門庭若市之類,必須是心靈間戕害的停止、戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束、屏障的拆除,是心靈間和平的到來(lái)。心靈間的呼喚與呼應(yīng)、投奔與收留、袒露與理解,那便是心靈解放的號(hào)音,是和平的盛典是愛(ài)的狂歡。那才是孤獨(dú)的擺脫,是心靈享有自由的時(shí)刻。
       2013-12-26 00:27:30
      讓我們記起人類社會(huì)是怎樣開始的吧。那是從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果于是知道了善惡之日開始的,是從他們各自用樹葉遮擋起生殖器官以示他們懂得了羞恥之時(shí)開始的。善惡觀(對(duì)與錯(cuò)、好與壞、偉大與平庸與渺小等等),意味著價(jià)值和價(jià)值差別的出現(xiàn)。羞恥感(榮與辱、揚(yáng)與貶、歌頌與指責(zé)與唾罵等等),則宣告了心靈間戰(zhàn)爭(zhēng)的釀成。這便是人類社會(huì)的獨(dú)有標(biāo)記,這便是原罪吧。從那時(shí)起,每個(gè)人的心靈都要走進(jìn)千萬(wàn)種價(jià)值的審視、評(píng)判、褒貶乃至誤解中去(槍林彈雨一般),每個(gè)人便都不得不遮擋起肉體和靈魂的羞處,于是走進(jìn)隔膜與防范,走進(jìn)了孤獨(dú)。但從那時(shí)起所有的人就都生出了一個(gè)渴望:走出孤獨(dú),回歸樂(lè)園。 那樂(lè)園就是,愛(ài)情。
      
       2013-12-26 00:29:56
      什么是淫蕩呢?在不贊成禁欲的人看來(lái),并沒(méi)有淫蕩的肉身,只有淫蕩的心計(jì)。只要是愛(ài)的表達(dá)(譬如查泰萊夫人與其情人),一切禮崩樂(lè)壞的作為都是真理,并無(wú)淫蕩可言。而若有愛(ài)之外的指向(譬如西門慶),再規(guī)范再八股的行動(dòng)也算流氓。
       2013-12-26 00:33:09
      總之他看見了人的處境。這處境是:心與心的自由難得,肉與肉的自由易取。這可能是因?yàn)?,心與心的差別遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于肉與肉的差別,生理的人只分男女,心靈的人千差萬(wàn)別。
       2013-12-26 00:35:50
      愛(ài)情,必要有一種語(yǔ)言來(lái)表達(dá),心靈靠它來(lái)認(rèn)同,自由靠它來(lái)拓展,和平靠它來(lái)實(shí)現(xiàn),沒(méi)有它怎么行?而且它,必得是不同尋常的、為愛(ài)情所專用的。這樣的語(yǔ)言總是要有的,不是性就得是其他。不管具體是什么,也一樣要受到限制,不可濫用,濫用的結(jié)果不是自由而是葬送自由。 既然這樣,作為愛(ài)的語(yǔ)言或者儀式,就沒(méi)有什么別的東西能夠優(yōu)于性。因?yàn)椋孕袨榈姆绞?,天生酷似?ài)。其呼喚和應(yīng)答,其渴求和允許,其拆除防御和解除武裝,其放棄裝飾和袒露真實(shí),其互相敞開與貼近,其互相依靠與收留,其隨心所欲及輕蔑規(guī)矩,其攜力創(chuàng)造并共同享有,其極樂(lè)中忘記你我剎那間仿佛沒(méi)有了差別,其一同赴死的感覺(jué)但又一起從死中回來(lái),曾經(jīng)分離但現(xiàn)在我們團(tuán)聚,我們還要分離但我們還會(huì)重逢……這些形式都與愛(ài)同構(gòu)。說(shuō)到底,性之中原就埋著愛(ài)的種子,上帝把人分開成兩半,原是為了讓他們體會(huì)孤獨(dú)并崇尚愛(ài)情吧。上帝把性和愛(ài)聯(lián)系起來(lái),那是為了,給愛(ài)一種語(yǔ)言或一個(gè)儀式,給性一個(gè)引導(dǎo)或一種理想。上帝讓繁衍在這樣的過(guò)程里面發(fā)生,不僅是為了讓一個(gè)物種能夠延續(xù),更是為了讓宇宙間保存住一個(gè)美麗的理想和美麗的行動(dòng)。
       2013-12-26 00:37:18
      禁忌是自由的背景,如同分離是團(tuán)聚的前提。 這是一個(gè)永恒的悖論。 這是一切“有”的性質(zhì),否則是“無(wú)”。 我們無(wú)法談?wù)摗盁o(wú)”,我們以“有”來(lái)談?wù)摗盁o(wú)”。 我們無(wú)法談?wù)摗八馈?,我們以“生”?lái)談?wù)摗八馈薄?我們無(wú)法談?wù)摗皭?ài)情”,我們以“孤獨(dú)”來(lái)談?wù)摗皭?ài)情”。 一個(gè)永恒的悖論,就是一個(gè)永恒的距離,一個(gè)永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)。 永恒的距離,才能引導(dǎo)永恒的追尋。永恒孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí),才能承載永恒愛(ài)情的理想。所以在愛(ài)的路途上,永恒的不是孤獨(dú)也不是團(tuán)聚,而是祈禱。 祈禱。
       2013-12-26 09:22:10
      我們永遠(yuǎn)都在朝圣的途中但永遠(yuǎn)都不能走到神的位置。也就是說(shuō),我們對(duì)終極的發(fā)問(wèn),并不能贏得終極的解答和解決。就像存在是一個(gè)永恒的過(guò)程一樣,生命的意義是一個(gè)永恒的問(wèn)題。比如藝術(shù),誰(shuí)能給它一個(gè)終極的解答么?比如愛(ài),誰(shuí)能給它一個(gè)終極的解決,從而給我們一個(gè)真正自由和博愛(ài)的世界?自由和愛(ài)永遠(yuǎn)是一個(gè)問(wèn)題。自由和愛(ài),以問(wèn)題的方式而不是以答案形態(tài),疊入我們的心靈。
  •     也是在自己遇到自己過(guò)不去的砍的時(shí)候,想輕生無(wú)可自拔的時(shí)候逼自己繼續(xù)活著,找找別的苦難的人怎么活的,就找找史鐵生的書發(fā)現(xiàn)了這本,第一張看了好運(yùn)設(shè)計(jì)感觸特別多,也確實(shí)人總會(huì)面對(duì)的苦楚借貸平衡,后來(lái)路上遇見運(yùn)氣不好的也沒(méi)什么抱怨的了,人總不會(huì)嫌好運(yùn)多。心情浮躁的時(shí)候看看真的很靜,然后寫日記再也不像像以前寫作文那樣刻意,而是心里想到的是什么寫的是什么,總之很自我了。覺(jué)得自己就是在按著自己路走著了,不是以前別人既定的路了,呵呵世界是自己的,與別人無(wú)關(guān)
  •      一開始只是只是在課本中讀到史鐵生,那個(gè)常常獨(dú)自推著輪椅搖進(jìn)了地壇的作家,那個(gè)活到了最狂妄的的時(shí)候忽的瘸了雙腿的年輕人,那個(gè)年少時(shí)便在文革的波瀾中被卷到鄉(xiāng)下插隊(duì)的少年。
       生活的苦難予以他對(duì)靈魂的問(wèn)詢,從那個(gè)剛開始覺(jué)得坐在門外的過(guò)道里,一夜一夜耐心地等他。到后來(lái),給我印象最深的那句話是當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際,正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。正是如此,這句話一直銘刻在我的心里。
       也正是這樣就像是一天天都坐在夕陽(yáng)之下的臺(tái)階上,聽一個(gè)年長(zhǎng)的先生對(duì)你談?wù)撊?、信念、苦難、思考你看到那靜謐的陽(yáng)光就這樣舒緩地灑在身上,可是突然發(fā)現(xiàn)即便是這樣靜謐,這樣的波瀾不驚,你卻覺(jué)得自己的內(nèi)心變得高大了。聆聽那來(lái)自靈魂的答復(fù)
  •     有一回看到有人說(shuō),讀《悲慘世界》總是會(huì)不自主地被雨果感動(dòng),即便是現(xiàn)在有了“成熟的文學(xué)觀”,對(duì)雨果的這種敘述“摧枯拉朽”保持著警覺(jué)。于是就有了感受和理智上的矛盾。嚴(yán)鋒老師對(duì)此的回答是:所謂“成熟的文學(xué)觀”也許只是“時(shí)髦的文學(xué)觀”而已。
      
      碼完了兩篇論文之后,在來(lái)來(lái)回回的校車上讀完了史鐵生的《靈魂的事》,于是就想起嚴(yán)老師的這句話。搞現(xiàn)當(dāng)代的同學(xué)說(shuō):“現(xiàn)當(dāng)代就是建立在一片廢墟之上”。也許這是普遍的境況,以至于我也能夠認(rèn)同;但一些流傳下來(lái)的特例,史鐵生也許可以作為一個(gè)逸出時(shí)間必然性和偶然性的粒子存在。在很消沉而不能夠在灑脫的時(shí)候,拿著手機(jī)在公交車上一遍遍地刷《我與地壇》,一遍遍地聽同樣的話并為之感動(dòng),就像一個(gè)孩子,總要聽同一個(gè)好聽的故事。
      
      因?yàn)槟鞘且粍t好聽的故事。而《靈魂的事》,更多的是一個(gè)人往復(fù)來(lái)回的自言自語(yǔ),一場(chǎng)孤獨(dú)的關(guān)于孤獨(dú)的獨(dú)白,一場(chǎng)友好的關(guān)于友誼的敘寫。所有故事都不是同一的,所有的故事又都指向一個(gè)自己。盡管這個(gè)自己希求著突破皮囊的限制,以不再附麗于某一特定的外形存在——這當(dāng)中的不可能和他生活中的不可能,也許構(gòu)成著某種復(fù)調(diào)。但這樣的分析并非必要,甚至可笑:不能解釋直觀感受的理論不是好理論,也許說(shuō)到底只是一時(shí)的時(shí)髦而已。而時(shí)髦的東西就像廢墟上建立的城池,這倒是確實(shí)的。
      
      乘在校車上看著看著,我漸漸想到似乎應(yīng)該清理一下自己關(guān)于信仰的態(tài)度。而所謂拾人牙慧的事情也就是,史鐵生所不能完全同意的那個(gè)論斷,大概用在我身上是不錯(cuò)的,或可以作為一個(gè)目標(biāo):“證明神性的存在,而不證明 神的存在”。
      
      神是否存在是一個(gè)信和不信的問(wèn)題,用某種“行話”來(lái)說(shuō),領(lǐng)受主的圣恩不是你想領(lǐng)就能領(lǐng)的。不過(guò)Q學(xué)長(zhǎng)入教會(huì)的時(shí)候接受考試,據(jù)說(shuō)被問(wèn)到為什么要入教時(shí)Q作了一長(zhǎng)串的推理,而牧師對(duì)他說(shuō):“你應(yīng)該說(shuō),為了求得永生。”于是Q學(xué)長(zhǎng)重復(fù):“為了求得永生”。于是就通過(guò)了。這時(shí)我就想,一個(gè)要管理人的神,大概不是一個(gè)神性的真的蘊(yùn)含者。求得永生也不過(guò)是超脫孽海的另外一種表述,無(wú)論如何重載“永生”兩字,不過(guò)是把對(duì)生的貪戀和欲望層層包裝起來(lái)而已。是以托爾斯泰寫《福音書》,信仰不必通過(guò)神在凡間的代理人,但需要認(rèn)真地從生活中尋找神性的輝暈。
      
      說(shuō)到凡間的代理人,關(guān)于宗教的社會(huì)結(jié)構(gòu),涂爾干已經(jīng)說(shuō)得很有系統(tǒng),所以看來(lái)也不必再說(shuō)了。那么就涂爾干的定義來(lái)說(shuō),信仰和宗教實(shí)際上就是兩回事。AM曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō),涂爾干只是做了一個(gè)十分自足精致的理論。埋藏在柔順細(xì)致的理論背后,卻是歷史偶然性的碎片。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō),做理論的人多少是詩(shī)性的,因?yàn)閬喞锸慷嗟抡f(shuō),“歷史記錄的是事情是如何發(fā)生的;而詩(shī)歌記錄的是事情也許會(huì)如何發(fā)生?!彼煌拇蟾攀请S著收集到的碎片越來(lái)越多,尋找其中的交集也就變得越來(lái)越困難,碎片在理論的表面生長(zhǎng)出傷痕,于是抒情就變?yōu)槠D澀的妥協(xié)。
      
      說(shuō)到底,解題是以大家都能理解的方法重新描述問(wèn)題,那么理論就是一種要?jiǎng)e人能夠聽懂的抒情。比答案重要的是問(wèn)題,比解釋重要的是描述。而信仰則無(wú)關(guān)于他人,只是一種單純的溝通。突然想起那句“文武之道,未墜于地,在人”——所謂神性存在而神的存在懸置不問(wèn),神性的光輝亦就來(lái)自于人的光輝。
      
      而既然人是因信稱義,所以關(guān)鍵大約依舊在于信,因信而有希望,因信而知愛(ài)。史鐵生又說(shuō),愛(ài)是充盈而敞開;所以他不說(shuō)“包容”,因?yàn)椤鞍荨本秃孟褚黄炜杖莸孟乱恢圾B也容得下一顆星球,都是封閉的、“完整”的,然而是無(wú)情無(wú)愛(ài)的,也就解釋了封閉之所以只有消耗和虧空,永遠(yuǎn)無(wú)法填滿的渴求與苛求。
      
      
      
      史鐵生說(shuō),故鄉(xiāng)并不止于一塊特定的土地,而是一種心情,不受時(shí)空的限制;“這心情一經(jīng)喚起,就是你已經(jīng)回到了故鄉(xiāng)。”
      
      也許他的思辯離我仍舊太遠(yuǎn);也許他的抒情,離靈魂更近。
  •     上學(xué)的時(shí)候就被他的<我于地壇>深深打動(dòng),想他本來(lái)風(fēng)華正茂卻突然無(wú)法再站立,想他的母親深深愛(ài)他卻無(wú)法靠近,他收獲人生新的意義之時(shí)卻無(wú)法再與母親分享......
      
      直到前些日子,突然傳來(lái)他去世的消息.頓覺(jué)世間突然失去了一個(gè)無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)的存在,而我仿佛也失去了一位良師,許多傷感啊~不知道對(duì)他本人來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)還是不幸,因?yàn)樗松妮喕赜兄啾瘎?就在生命的最后的日子里,他一直還都在與病魔搏斗.而命運(yùn)越是不幸,史鐵生越是堅(jiān)強(qiáng).而現(xiàn)在,他與命運(yùn)的角力終于可以告一段落了.而他又不忘留給我們一本書,與我們分享對(duì)生命的思考.
      
      這本書不太像一本文學(xué)作品,而更應(yīng)該劃到哲學(xué)著作的范疇里.他為我們理清科學(xué),哲學(xué)和信仰的關(guān)系,辨識(shí)迷信和真正的信仰,談生命的意義,品幸福的滋味,也分享看待不幸的方法,也思考文學(xué)本身,也有一些發(fā)生在他身上的事情,讓我們更加的了解到他的處境.這是一本深沉而溫暖的書,就像作者本人的人生,充斥著各種悲傷的故事,卻又永遠(yuǎn)有一顆堅(jiān)強(qiáng)的心在猛烈的跳著,一個(gè)靈魂在深沉的思考,在倔強(qiáng)的探究.有的朋友可能不會(huì)喜歡他的風(fēng)格,因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)懙恼娴暮芾@~我上班路上也讀,坐地鐵也讀,出差旅游也讀,睡覺(jué)前也讀,游泳池邊也讀,終于讀完了.書里還有許多精彩的關(guān)于人生思考的名人名言的摘抄~也是值得多多品味之處.
      
      恐怕他是當(dāng)代文學(xué)家里最優(yōu)秀的代表人物了,而他已不只是文學(xué)家,也是一位哲人了.
      
      謹(jǐn)此紀(jì)念這位離上帝比我們都近的文學(xué)家.
      
  •     很多時(shí)候,我害怕一個(gè)人面對(duì)黑暗,因?yàn)樵谶@一片漆黑中,生命大多隕落的無(wú)聲無(wú)息,從這個(gè)世界上消失,而每一個(gè)消失卻與我們無(wú)關(guān)……
      而某一天,我們也會(huì)成為這些無(wú)關(guān)緊要的人,向著靈魂的東南方向,騰空升起、無(wú)形無(wú)聲,這個(gè)世界的歌舞升平依舊,這個(gè)世界依舊日升日落,但一切,都已經(jīng)與我無(wú)關(guān),一切,都無(wú)法觸摸……
      很多時(shí)候,會(huì)恐懼,會(huì)難過(guò),會(huì)對(duì)生命產(chǎn)生敬畏或者是好奇,但大部分時(shí)間,對(duì)于生命,我都是恐懼的。
      生老病死,雖是自然規(guī)律,但情感上始終無(wú)法接受,畢竟,這樣一個(gè)生命,曾經(jīng)來(lái)過(guò)……
      我始終相信這世界是有靈魂的,我也始終愿意相信,精神不滅,靈魂不滅……
  •     
      他是光,卻一直在黑暗里流浪。
      
      命運(yùn)折斷了他的翅膀,卻使他得到另一種重生。
      
      他以思想為盾,手中的筆為矛。
      
      用筆下流淌的文字,攻擊人心。
      
      將文字、愛(ài)與靈魂的浩瀚力量注入人的心靈中。
      
      他一個(gè)人同病魔、命運(yùn)和時(shí)間戰(zhàn)斗著。
      
      在黑暗中跳著屬于靈魂的我之舞。
      
      在無(wú)涯的歲月、飄渺的世間將生命煉成永恒。
      
      史鐵生,一個(gè)因殘缺而完整的人。
      
      一個(gè)被歷史永久刻錄的靈魂。
      
      將以‘永恒’一直活在這人世間。
      
      
  •     轉(zhuǎn):兒時(shí)起,夜深人靜時(shí),常常想到死亡,想到某一天,當(dāng)我離開這個(gè)世界時(shí)地球卻依然運(yùn)轉(zhuǎn),而一切美麗與熱鬧與我都不再相關(guān),這多么恐怖!
        年少時(shí),常常想到“我”,每一個(gè)人不都是一個(gè)“我”?每一個(gè)“我”是否都同樣孤獨(dú)?人死后,靈魂會(huì)飄向哪里?
        漫長(zhǎng)的青春期,緊張而焦慮;孤獨(dú),渴望理解,又害怕傷害,把自己封閉成一個(gè)硬殼……
        直到中年,忽然在某一天重溫那熟悉的一切,是史鐵生《靈魂的事》帶我再次審視自己。史鐵生繼續(xù)了我早已放棄的追問(wèn)。他在一個(gè)更寬的范圍,一個(gè)更高的層次,在人之中,又在人之外,審視著人,剝開層層厚繭,直看到人的內(nèi)心。原來(lái)我并不孤獨(dú),我只是大海中的一朵浪花。浪花無(wú)法逃脫破滅或升騰,但大海不滅,日日滔聲依舊向東流。
         相信這本書不是所有人愿意讀,也不是所有人能讀懂,同樣不適合在任何時(shí)間拿起。就像古時(shí)的琴師在彈琴前必須焚香沐浴,讀這本書也需要一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的時(shí)刻,摘下面具,洗去心靈的塵埃,沉下來(lái),靜靜地面對(duì)自己的內(nèi)心。在那樣一個(gè)時(shí)刻,這本書會(huì)帶領(lǐng)你的靈魂翱翔,像莊子的大鵬作逍遙游,超然于物外,但對(duì)塵世、對(duì)人又看得格外清楚。
         這本書的語(yǔ)言富有詩(shī)意,邏輯也富有詩(shī)意,雖然作者的肉體被嚴(yán)重囚禁因而跟詩(shī)意相去甚遠(yuǎn)。是不是正因?yàn)槿绱?,作者的心靈才因此更自由,飛得更遠(yuǎn)?作者因?yàn)橥纯喽伎迹蛩伎级床?,因洞察而寬容,因?qū)捜荻?。面?duì)他,就像面對(duì)一個(gè)洞悉一切的智者,因他的痛苦而流淚,因他的理解而微笑。讀此書,也是讀我們自己。
      
  •      身殘志堅(jiān),靈魂偉岸
       ---讀史鐵生《靈魂的事》/四合道人
       “死神坐在門外的過(guò)道里,坐在幽暗處”等待的何止是史鐵生一個(gè)人,他等待的是萬(wàn)千眾生。不知道其他生物對(duì)死有無(wú)概念,但作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的人類,誰(shuí)都懼怕死亡的突然降臨。可是死神是鐵面無(wú)私的,縱使你財(cái)大氣粗也甭想賄賂得了他,他不吃人間的那一套。不管你腰纏萬(wàn)貫,還是身無(wú)分文;不管你位高權(quán)重,還是平民百姓;不管你是惡貫滿盈,還是濟(jì)世行善;也不管你是身體健壯,還是氣若游絲。死神總是不定期的降臨,自是不由分說(shuō)的將你帶走?!拜p輕地來(lái),也輕輕地走。”只有貪婪無(wú)度、游戲人生的人才會(huì)面對(duì)死神的突然降臨而顯得手足無(wú)措,任憑你聲嘶力竭的吶喊,做垂死的掙扎,也是徒勞。
       我常常會(huì)聽到這樣的事,昨天還活蹦亂跳的一個(gè)人,今天說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。昨天還和你一起共進(jìn)晚餐的一個(gè)朋友,過(guò)些日子竟然再也見不到了。《人到四十》中罹患癌癥的梁國(guó)輝說(shuō)“生死場(chǎng)上無(wú)大小,黃泉路上無(wú)老少,生命面前什么都變得卑微。”“死從來(lái)不是一次性完成的”(“人是一點(diǎn)一點(diǎn)死去的”)。試想,一個(gè)遵循自然法則作息、注重飲食衛(wèi)生和規(guī)律、加強(qiáng)身體鍛煉的人自然是活得很久。相反,則是向死神步步緊逼卻渾然而不自知。一個(gè)病危的人,他定是不遵循自然規(guī)律、不注重生活質(zhì)量一點(diǎn)一點(diǎn)造成的,諸如熬夜、飲食不規(guī)律、不節(jié)欲等等。而有人說(shuō),死于非命的人又作何解釋?要是交通意外,那么必定是其中一方不遵守交通規(guī)則,褻瀆生命而自作孽;要是天災(zāi),除了自然因素外,必是人類對(duì)大自然的巧取豪奪造成的,又怪得了誰(shuí)呢?
       隨著歲月的流逝,我不止一次的追問(wèn)“往日的一切都到哪里去了?”就像歌曲里唱的“如果再回到從前,所有一切重演,你是否會(huì)明白生活重點(diǎn)?”假如真的時(shí)光能夠倒流,我想大多數(shù)人依舊會(huì)慢慢地習(xí)慣,從而再次變得麻木,以致于重蹈覆轍。人總是很賤的,擁有時(shí)從不去珍惜,一旦失去了才尋死覓活的,覺(jué)得惋惜,真是不見棺材不落淚,不到“黃泉”心不死??!
       “生命的開端最是玄妙,完全的無(wú)中生有?!笔前?,常常手捧著新生的嬰兒,感覺(jué)那就是上蒼賜予人間的一大奇跡,從一個(gè)小不點(diǎn)能夠長(zhǎng)成一個(gè)七尺之軀,難道還不令人感覺(jué)神奇?小時(shí)候,我??吭谀棠痰谋蹚潱嶂X袋問(wèn)奶奶“我從哪里來(lái)?”奶奶總是說(shuō)“下大雨時(shí),我們就在河邊等著,一旦發(fā)大水,就會(huì)有小孩子從上游漂下來(lái),我們就用大笊籬即時(shí)撈起,你就是這樣來(lái)的?!蔽野胄虐胍桑苍?jīng)在發(fā)大水站在河邊等待,但從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有小孩子順?biāo)聛?lái)過(guò)。后來(lái),大人的謊言隨著我知識(shí)的增長(zhǎng)而不攻自破。人是由父精母血結(jié)合而來(lái),不過(guò)這是生物學(xué)上的意義,哲學(xué)上的意義呢?先哲有云“人是被拋到這個(gè)世界上來(lái)的。”這么說(shuō)的話,就是你愿意也好,不愿意也罷,反正只要你被生出來(lái)了,你就得設(shè)法活下去。佛家有言“人有八苦,生苦,老苦,病苦,死苦,怨憎會(huì)苦,愛(ài)別離苦,求不得苦,五蘊(yùn)熾盛苦?!奔热蝗松羞@么多苦,為何還要來(lái)到這個(gè)世界呢?所以,有人說(shuō),嬰兒出生時(shí)啼哭,是對(duì)這個(gè)世界的反抗,也不無(wú)道理。人的出生是一件無(wú)可奈何的事,你無(wú)法選擇父母,你無(wú)法選擇出生地點(diǎn),你也無(wú)法選擇相貌和智力因素,更無(wú)法選擇是否要出生。 人生有何意義?這是個(gè)老生常談的話題,歷來(lái)是眾說(shuō)紛紜,莫衷一是。季老說(shuō)過(guò)“對(duì)世界上絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),人生一無(wú)意義,二無(wú)價(jià)值?!睂?duì)于蕓蕓眾生來(lái)說(shuō),有多少個(gè)對(duì)社會(huì)有重大貢獻(xiàn)的人?又有多少只為生存而奔忙一生?有一首空空詩(shī)似乎讓人大徹大悟,但不無(wú)消極意味:“天也空,地也空,人生渺茫在其中; 日也空,月也空,東升西沉為誰(shuí)功;田也空,銀也空,死后何曾握手中; 妻也空,子也空,黃泉路上不相逢; 朝走西,暮走東,人生猶如采花蜂;采得百花成蜜后,到頭辛苦一場(chǎng)空。 ”人生意義和價(jià)值有時(shí)是你自己所賦予的,你覺(jué)得有意義有價(jià)值,那就去做,何必在意那么多。想得越多,有時(shí)反而成了一種羈絆,到頭來(lái)終將一事無(wú)成。
       待續(xù)。。。。。。。。。。
      
      
  •      將沉思的石頭推得隆隆巨響
      
       ——史鐵生《靈魂的事》讀后
      
      一
      
      在扁平化文化、快餐化文化、痞子文化席卷的今天,史鐵生走了,他沉重地來(lái),輕輕地走,之后中國(guó)文壇再無(wú)思想者。
      我們的思想從那里來(lái),除了書本,便來(lái)于自然,大自然。史鐵生的地壇,如今已成為文本,他的名篇《我與地壇》與《想念地壇》如今已冊(cè)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史而實(shí)至名歸。
      
      坐在那園子里,坐在不管它的哪一個(gè)角落,任何地方,喧囂都在遠(yuǎn)處。近旁只有荒藤老樹,只有棲居了鳥兒的廢殿頹檐,長(zhǎng)滿了野草的殘墻斷壁,暮鴉吵鬧著歸來(lái),雨燕盤桓吟唱,風(fēng)過(guò)檐鈴,雨落空林,蜂飛蝶舞草動(dòng)蟲鳴……四季的歌詠此起彼伏從不間斷。地壇的安靜并非無(wú)聲。
      
      有一天大霧迷漫,世界縮小到只剩了園中的一棵老樹。有一天春光浩蕩,草地上的野花鋪鋪展展開得讓人心驚。有一天漫天飛雪,園中堆銀砌玉,有如一座晶瑩的迷宮。有一天大雨滂沱,忽而云開,太陽(yáng)轟轟烈烈,滿天滿地都是它的威光。數(shù)不盡的那些日子里,那些年月,地壇應(yīng)該記得,有一個(gè)人,搖了輪椅,一次次走來(lái),逃也似的投靠這一處?kù)o地。
      
      
       ——《想念地壇》
      
      
      
      史鐵生的敘述,不是小說(shuō)家,而更為散文家,那一種擅長(zhǎng)于寫隨筆的作家。他的筆調(diào)有漢賦的鋪陳,也是受俄羅斯文學(xué)的浸透。讓人想起屠格列夫《羅亭》的抒情風(fēng)景,又聯(lián)想到司馬相如的《上林賦》的洋洋灑灑。
      
      二
      
      不過(guò),這只為詞藻、句子和語(yǔ)群,而在這表層的下面,則為哲學(xué)與宗教,還有當(dāng)代文化研究的支撐。無(wú)論是羅素與愛(ài)因斯坦的哲學(xué)科學(xué);還是弗蘭克的《生命的意義》;或?yàn)榱_蘭巴特的《零度寫作》都為史鐵生——這位在生理上充滿苦痛的人,在心理上不??鄲瀰s求索的敘述者所尊為群星而照亮他輪椅下路與頭頂上的天空——讓我們囑望到一位思想者的雕像。
      視寫作為宿命、為宗教,在史鐵生文字間,充滿一種敬畏與虔誠(chéng),并且對(duì)于蕓蕓眾生,及苦難的人世間也時(shí)常流露著一種悲天憫人的眼光。
      亞當(dāng)與夏娃的失樂(lè)園,西緒福斯推動(dòng)的巨石,斯芬克斯的迷語(yǔ),借助西方的宗教故事與神話傳說(shuō),史鐵生在思索當(dāng)下的人生與社會(huì)。
      
      它等待我出生,然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽殘廢了雙腿。;四百多年里,它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃,淡褪了門壁上炫耀的朱紅,坍圯了一段段高墻又散落了玉砌雕欄,祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽,到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來(lái)了。十五年前的一個(gè)下午,我搖著輪椅進(jìn)入園中,它為一個(gè)失魂落魄的人把一切準(zhǔn)備好了。那時(shí),太陽(yáng)循著亙古不變的路途正越來(lái)越大,也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個(gè)人更容易看到時(shí)間,并看見自己的身影。
      自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)入了這個(gè)園子,就再?zèng)]長(zhǎng)久地離開過(guò)它。我一下子就理解了它的意圖,正如我在一篇小說(shuō)中所說(shuō)的:“在人口密聚的城市里,有這樣一個(gè)寧?kù)o的去處,像是上帝的苦心安排。”
      
      
       ——《我與地壇》
      
      
      地壇就這樣成為了史鐵生筆下的詩(shī)學(xué)空間了。一座特大的繁華城市,通過(guò)一處異?;氖徢矣址浅C⒌膱@林給予了一位敏感異常的殘疾人的靈魂慰藉,這不能不感激中國(guó)城市園林的具有“詩(shī)意棲止”的特異功能,而不分階層,不分富貴貧賤地啟示著心靈。
      
      
      三
      
      在這里,史鐵生不只在講故事,更是在敘述。充滿一種闡釋性的、因果性的敘事。在這里沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)序列,只有呈現(xiàn)各種關(guān)系“塊莖”般關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)。沉思,頓悟,困惑,明晰,忽而讓整個(gè)世界于迷茫中縮影一棵樹,忽而讓一片葉子,呈現(xiàn)出整個(gè)宇宙。甚至于還有如同何塞?路易斯?博爾赫斯《交叉小T徑的花園》里所說(shuō)經(jīng)典名句:“我把我的交叉小徑的花園留給了各種未來(lái)的時(shí)代,但不是所有的時(shí)代”的反敘事。
      我們?cè)谶祮?wèn),上蒼為什么給他一具如此殘破的軀殼,又讓其中包裹一顆如此鮮活而痛苦的魂靈?!
      他因此而純粹了,因此而他強(qiáng)大了,史鐵生終為幸運(yùn)的,仿佛上蒼讓他做了中國(guó)文壇上的西緒弗斯,將沉思的石頭推動(dòng)得隆隆巨響……
      
      
       2011-11-30于成都北門天開居
      
      史鐵生《靈魂的事》,彭莉藏書
      
  •     史鐵生《靈魂的事》
      
       史鐵生在作家里面顯得比較另類,要是放到哲學(xué)家中,會(huì)感覺(jué)更合群一些。就好象研究尼采哲學(xué)的周國(guó)平,骨子里其實(shí)是個(gè)詩(shī)人。這兩個(gè)作家我都特別喜歡。他們都在北京生活,我想他們要是經(jīng)常接觸的話,一定會(huì)是挺好的朋友。
      
       無(wú)論是詩(shī)人還是哲學(xué)家,寫文章的產(chǎn)量都不會(huì)太高,要是著作等身,那肯定不會(huì)是一個(gè)好的詩(shī)人或者哲學(xué)家。但是中國(guó)的稿費(fèi)又低到很難維持一個(gè)作家很體面的生存,所以詩(shī)人和哲學(xué)家只能不斷的把自己的文字包裝成不同的書出版。
      
       其實(shí)這本書里的很多內(nèi)容都在《我與地壇》《病隙碎筆》中出現(xiàn)過(guò)。第一篇“好運(yùn)設(shè)計(jì)”我讀過(guò)好幾遍了。不過(guò)詩(shī)人和哲學(xué)家的文字都值得我們反復(fù)讀很多遍,這樣每出版一次就給了我們一次重讀的接口和機(jī)會(huì)。其實(shí)距離第一次讀《我與地壇》到現(xiàn)在也快有二十年的時(shí)光了,里面的文章在印象中也都模糊成了一些印象,一些句子和一些碎片。讀書最終留下的東西就是這樣的一些感覺(jué)。這種感覺(jué)恰恰是一本書中最重要的東西。如果你對(duì)書沒(méi)有這樣的感覺(jué),那么說(shuō)明你讀的書還不夠多,讀書的時(shí)間還不夠長(zhǎng)久。
      
       史鐵生之所以沒(méi)有成為哲學(xué)家,我想是和他很高的藝術(shù)天賦有關(guān)系。就好象“好運(yùn)設(shè)計(jì)”,我也明白他的意思,不過(guò)就想象不出來(lái)那么一篇文章進(jìn)入能寫出一萬(wàn)字。要是我也就是兩三千字就打住了。這就是思想和文學(xué)的距離。
      
       有人說(shuō)史鐵生是因?yàn)榘c瘓所以才陷入對(duì)人生最深層次的思考當(dāng)中,這當(dāng)然有道理,但是同樣癱瘓的人不知道有多少,為什么只有他一個(gè)人的思考最打動(dòng)我們?我想史鐵生即便是一個(gè)健康的人,也肯定會(huì)是一個(gè)喜歡思考的帶有哲學(xué)和思辨氣質(zhì)的作家。經(jīng)歷很重要,但是一個(gè)人骨子里是一個(gè)什么樣的人,在出生以后就已經(jīng)確定下來(lái)了。不可改變。
      
       史鐵生雖然成為一個(gè)作家,而且應(yīng)該算是比較有名氣的作家,但是依然生活得很困窘,不僅因?yàn)樗募膊?,而且因?yàn)槲膶W(xué)和哲學(xué)在這個(gè)世界中都不是讓生活變得非常富裕的好途徑。史鐵生今年離開了我們,離開了這個(gè)世界,這本書應(yīng)該是為了紀(jì)念他而出版的,比他以前出版的幾本書都更受歡迎,只是他本人看不到了。他的文章被收入到小學(xué)教材中,每一位語(yǔ)文老師在講他的課外的時(shí)候,都會(huì)提到這位坐在輪椅上,依靠透析生存的作家,多么值得讓我們尊敬。
      
  •      正如開篇寫的那樣“死神就坐在門外的過(guò)道里,坐在幽暗處,凡人看不到的地方,一夜一夜耐心地等我。不知什么時(shí)候它就會(huì)站起來(lái),對(duì)我說(shuō):嘿,走吧。我想那必是不由分說(shuō)。但不管是什么時(shí)候,我想我大概仍會(huì)覺(jué)得有些倉(cāng)促,但不會(huì)猶豫,不會(huì)拖延?!?br />    這是一種對(duì)生命的坦然吧。
  •     史鐵生的文字充滿了力量,那種力量似乎直接擊穿了我的眼睛直達(dá)心靈,在那里,這些文字重重地落下,每一個(gè)文字都深深地在那個(gè)心靈的空間里發(fā)出巨大的聲響。他的文字,我都要讀。
      
      半個(gè)月的時(shí)間在斷斷續(xù)續(xù)讀他的《靈魂的故事》,今天上午讀完了所有的散文,愛(ài)不釋手。這本書像一個(gè)引子,也許是序曲,即將揭開那個(gè)巨型的演出。以下摘自“好運(yùn)設(shè)計(jì)”一篇。
      
      一個(gè)幸運(yùn)的孩子應(yīng)該有點(diǎn)野性。當(dāng)然你的父親是個(gè)地地道道的知識(shí)分子,因?yàn)橐粋€(gè)幸運(yùn)的人必須從小受到文化的熏陶。
      
       你的母親也要有知識(shí),但不要像你父親那樣關(guān)心書勝過(guò)關(guān)心你。也不要像某些愚蠢的知識(shí)婦女,料想自己功名難就,便把一腔希望賭在了兒女身上,生了個(gè)女孩就盼她將來(lái)是個(gè)居里夫人,養(yǎng)了個(gè)男娃就以為是養(yǎng)了個(gè)小貝多芬。這樣的母親千萬(wàn)別落到咱頭上,你不聽她的話你覺(jué)得對(duì)不起她,你聽了她的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)不起你。她把你像幅名畫似的掛在墻上后退三步瞇起眼睛來(lái)觀賞你,把你像顆話梅似的喊在嘴里顛來(lái)倒去品味你,你呢?站在那兒吱吱嘎嘎地折磨一把挺好的小提琴,長(zhǎng)大了一想起小提琴就發(fā)抖,要不就是沒(méi)日沒(méi)夜地背單詞背化學(xué)方程式,長(zhǎng)大了不是傻瓜就是暴徒。
      
      你的母親當(dāng)然不是這樣。有知識(shí)不是有文憑,你的母親可以沒(méi)有文憑。有知識(shí)不是被知識(shí)霸占,你的母親不是知識(shí)的奴隸。有知識(shí)不是對(duì)物的知識(shí)而是對(duì)人的了悟…在你幼小的時(shí)候她只是帶著你走,走在家里,走在街上,走到市場(chǎng),走到郊外,她難得給你什么命令,從不有目的地給你一個(gè)方向,走啊走啊,你就會(huì)愛(ài)她,走啊走啊,你就會(huì)愛(ài)她所愛(ài)的這個(gè)世界。等你長(zhǎng)大了,他就放你到你想要去的地方去,她深信你會(huì)愛(ài)這個(gè)世界,至于其他她不管,至于其他那是你自己的自由你自己負(fù)責(zé)。
      
      沒(méi)有挫折,沒(méi)有坎坷,沒(méi)有望眼欲穿的期盼,沒(méi)有撕心裂肺的煎熬,沒(méi)有痛不欲生的癡癲與瘋狂,沒(méi)有萬(wàn)死不悔的追求與等待,當(dāng)成功到來(lái)之時(shí),你會(huì)有感慨萬(wàn)端的喜悅嗎?在成功到來(lái)之后還會(huì)不會(huì)有刻骨銘心的幸福?或者,這喜悅能到什么程度?這幸福能被珍惜多久?會(huì)不會(huì)因?yàn)轫樌鴽_淡其魅力?會(huì)不會(huì)因?yàn)閳A滿而阻塞了渴望,限制了想象,而喪失了激情,從而在以后漫長(zhǎng)的歲月中只是尊崇了一套經(jīng)濟(jì)規(guī)律、一種生理程序、一個(gè)物理時(shí)間,心路卻已荒蕪,然后是膩煩,然后靠流言蜚語(yǔ)派遣這膩煩,繼而是麻木……
      
      一時(shí)沒(méi)有了痛苦的襯照便一時(shí)沒(méi)有了幸福感。
      
      對(duì)付絕境的辦法只有過(guò)程…什么光榮呀,偉大呀,天才呀,壯烈呀,博學(xué)呀,這個(gè)呀那個(gè)呀,都不行,都不是絕境的對(duì)手,只要你最關(guān)心的是目的而不是過(guò)程你無(wú)論怎樣都落入絕境,只要你仍然不從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程你就別想走出絕境。
      
      追求使你充實(shí),失敗和成功都是伴奏;當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候,幸福是享受,痛苦也是享受。
      
      生命的意義就在于你能創(chuàng)造這過(guò)程的美好與精彩,生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗與悲壯。但是,除非你看到了目的的虛無(wú),你才能夠進(jìn)入這審美的境地,除非你看到了目的的絕望你才能找到這審美的救助。
      
      痛苦足夠大,大到不可消滅大的不可動(dòng)搖,除非這樣你才能甘心從目的轉(zhuǎn)向過(guò)程,從對(duì)目的的焦慮轉(zhuǎn)向?qū)^(guò)程的關(guān)注,除非這樣的痛苦與你同在,永遠(yuǎn)與你同在,你才能夠永遠(yuǎn)欣賞到人類的步伐和舞姿,贊美著生命的呼喊與歌唱,從不屈獲得驕傲,從苦難提取幸福,從虛無(wú)中創(chuàng)造意義,直到死神和天使一起來(lái)接你回去,你依然沒(méi)有玩夠,但你卻不驚慌,你知道過(guò)程怎么能有個(gè)完呢?過(guò)程到處在繼續(xù),在人間、在天堂、在地獄,過(guò)程都是上帝巧妙的設(shè)計(jì)。
      
  •      早上正在匆忙備考,便接到同學(xué)的電話,她告訴我史鐵生先生病故了,腦袋轟的一聲,想著這于老先生而言算是一種解脫嗎?便匆匆掛了電話,卻再也無(wú)心看書。
      
       那個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日在2010年的最后一天悄然而至,先生用他的生命為這一年劃上了句點(diǎn)。
      
       五年前,還在書案前俯仰天地的漫漫長(zhǎng)夜,掙扎在各類題海設(shè)想著不敢想象的未來(lái),偶然間攤開語(yǔ)文課本,便翻到了那篇《我與地壇》(節(jié)選),史鐵生。那是我第一次讀到先生的作品,不了解他,不清楚寫作背景,于我而言,那僅僅是兩三頁(yè)印刷干凈的書頁(yè),但卻成了我第一次徹底的感受到文字的力量的作品。后來(lái)找到《我與地壇》的整文,大抵是懷著一種崇敬與虔誠(chéng)的心情,小心翼翼的讀罷全文,竟已淚盈眼眶,卻終無(wú)法歸結(jié)出這到底是一種怎樣的復(fù)雜情愫。因?yàn)槭沁x讀課文,老師草草講解,這也成了高中語(yǔ)文課的一樁遺憾。
      
       三周前,我第一次試講,又選了先生的這篇《我與地壇》,重讀經(jīng)典,必不可說(shuō),只是五年的時(shí)間跨度,讓我再次翻開書頁(yè),竟像是相逢了一位舊友,那種難以名狀的感覺(jué)很像是先生對(duì)地壇的描述。備課,撰寫教案,做了相對(duì)細(xì)致的前期準(zhǔn)備工作,查閱了先生的生平經(jīng)歷,瀏覽了相關(guān)書目,整個(gè)過(guò)程像探尋到一座人性光輝的富礦,總有觸動(dòng)也總有收獲。雙腿截癱。腎炎。腎衰竭。各類并發(fā)癥。一周三次的血液透析以維持生理機(jī)體的正常運(yùn)行。生之艱辛非常人所能想象。然而先生的文字卻不是那種力透紙背,抗?fàn)幨降拿\(yùn)宣言,也不是故作深沉,晦澀難諳的人生感悟,溫厚而誠(chéng)懇,寧和而真摯,一如耳語(yǔ)春風(fēng),浸潤(rùn)人心。
      
       一次老師大壽,姜文,陳村等好友前來(lái)道賀,先生休息了大半天,便只為了等這一席酒宴的相聚,席間,好友們紛紛獻(xiàn)上賀詞,祝其長(zhǎng)壽,老師平靜的說(shuō):“別祝我長(zhǎng)壽,祝我健康?!?br />   
       比較深刻的還有先生與妻子陳希米女士的愛(ài)情。因?yàn)殚L(zhǎng)年久坐輪椅,先生需要每日理療按摩,而這些都由妻子陳希米獨(dú)自完成。此外衣食起居的悉心照料也自不用提,這便是愛(ài),瑣碎而繁復(fù),幾十年如一日的堅(jiān)持與無(wú)悔。還要做好隨時(shí)與丈夫訣別的準(zhǔn)備。而先生對(duì)妻子的一片深情也化作了句句詩(shī)行。
      
       希米,希米
         希米,希米
         我怕我是走錯(cuò)了地方
         誰(shuí)想?yún)s碰上了你!
         你看那村莊凋敝
         曠野無(wú)人、河流污濁
         城里天天在上演喜劇。
        
         希米,希米
         是誰(shuí)讓你來(lái)找我的
         誰(shuí)跟你說(shuō)我在這里?
         你聽那腳步零亂
         呼吸急促、歌喉沙啞
         人人都像熱鍋上的螞蟻。
        
         希米,希米
         見你就像見到家鄉(xiāng)
         所有神情我都熟悉。
         看你笑容燦爛
         高山平原、風(fēng)里雨里
         還是咱家鄉(xiāng)的容儀。
        
         希米,希米
         你這順?biāo)瘉?lái)的孩子
         你這隨風(fēng)傳來(lái)的欣喜。
         聽那天地之極
         大水渾然、靈行其上
         你我就曾在那兒分離。
        
         希米,希米
         那回我啟程太過(guò)匆忙
         獨(dú)自走進(jìn)這陌生之鄉(xiāng)。
         看這山驚水險(xiǎn)
         心也空荒,夢(mèng)也凄惶
         夜之望眼直到白晝茫茫。
        
         希米,希米
         你來(lái)了黑夜才聽懂期待
         你來(lái)了白晝才看破樊籬。
         聽那光陰恒久
         在也無(wú)終,行也無(wú)極
         陌路之魂皆可以愛(ài)相期?
      
       現(xiàn)在,我在自習(xí)室寫下在這些懷念的字,窗外冬日暖陽(yáng),將明亮的光傾灑進(jìn)來(lái),我想象著先生離去時(shí)一臉安詳?shù)臉幼?,只愿老師一路走好,魂歸地壇。
  •     首先是一首無(wú)題小詩(shī)(自以為詩(shī))
      
      最后的練習(xí)是沿懸崖行走
      在夢(mèng)里我聽見
      靈魂像一只飛虻
      在窗戶那兒嗡嗡作響
      在顫動(dòng)的陽(yáng)光里 邊舞邊唱
      眺望即時(shí)回想
      
      誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)有死過(guò)
      在出生以前
      太陽(yáng)已無(wú)數(shù)次起落
      無(wú)限的光陰 被無(wú)限的虛無(wú)吞沒(méi)
      又以我生日的名義
      卷土重來(lái)
      
      午后 如果陽(yáng)光靜寂
      你是否能聽
      往日已歸去哪里
      在光的前端 或思之極處
      時(shí)間被忽略的存在中
      生死同一
      
       現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容太多,要有同樣多的智謀去應(yīng)對(duì),勢(shì)單力薄的理想因此很容易被扯碎,被埋沒(méi),剩下的是無(wú)窮無(wú)盡的事務(wù)、消息、反應(yīng)·····所以就有一種瀟灑的態(tài)度流行:其實(shí)并沒(méi)有什么愛(ài)情,有點(diǎn)只是實(shí)實(shí)在在的日子。
       三毛說(shuō):“愛(ài)如禪,一說(shuō)就錯(cuò)”。愛(ài),非語(yǔ)言可以窮盡,而同時(shí)也恰恰證明,愛(ài),是語(yǔ)言的無(wú)限之域。人們現(xiàn)在少說(shuō)理想,多說(shuō)裝修,少說(shuō)愛(ài)情,多言性。人們現(xiàn)在怕累,因?yàn)橐酝睦硐攵家崖淇?,因?yàn)橐酝睦硐攵荚攀牡┑┑叵胍邪F(xiàn)實(shí)。
       讓理想承包現(xiàn)實(shí),錯(cuò)誤大約正從這兒開始。理想可以消失為現(xiàn)實(shí),不可能落實(shí)為現(xiàn)實(shí)。理想的本質(zhì),注定它或者在現(xiàn)實(shí)的面前奔跑,或者在現(xiàn)實(shí)的上空飄動(dòng)。兩個(gè)沒(méi)有夢(mèng)想的人,不可能有愛(ài)情,只可以有性和繁殖。同床異夢(mèng)絕非最糟糕的狀態(tài),糟糕的是同床無(wú)夢(mèng)。
       愛(ài)情大于性的,一是困苦中的默然相守,一是隔離中的相互敞開。
       性,所以在愛(ài)情中有其不可忽視的地位,就因?yàn)槟鞘钦Z(yǔ)言,那已不僅僅是享樂(lè),那是牽動(dòng)著一切歷史的訴說(shuō)與傾聽。
       愛(ài)情所以選中性作為表達(dá),作為儀式,正是因?yàn)?,性,以其極端的遮蔽狀態(tài)和極端的敞開形式,符合了愛(ài)的要求。極端的遮蔽和極端的敞開,只要能表達(dá)這一點(diǎn),不是性也可以,但恰恰是它,性于是走進(jìn)愛(ài)的領(lǐng)地。沒(méi)有什么比性更能體現(xiàn)這兩種極端了,愛(ài)情所以看中它,正是要以心魂的敞開去敲碎心魂的遮蔽,愛(ài)情找到了它就像藝術(shù)家找到了一種形式,以期夢(mèng)想可以清晰,可以確鑿,可以不忘,盡管人生轉(zhuǎn)眼即是百年。
      
  •     在我寫下這段文字的今天,2010年12月31日,2010年的最后一天,史鐵生去世了。
      
      然后想到了他的《我與地壇》,那時(shí)的他,沒(méi)有寫下一語(yǔ)一言的情話,可是他在茫茫天地間揮灑著無(wú)盡透明的愛(ài),他愛(ài)生活,愛(ài)生命,愛(ài)這片土地,愛(ài)愛(ài)他的人。還記得高中時(shí)候,我寫《我與地壇》的讀后感,我的語(yǔ)文老師告訴我,你不僅讀懂了書,也讀懂了史鐵生。當(dāng)時(shí)的我承受著多么巨大的榮耀啊,放學(xué)后我就跑到書店找遍了他所有的書,看著這個(gè)不能行走的男人用文字走遍了千山萬(wàn)水,看著這個(gè)惋惜生命的男人用生命書寫著最博大無(wú)痕的愛(ài)戀,看著這個(gè)承受苦痛的男人用苦痛書寫著最云淡風(fēng)輕的沉重和靈魂深處的美好。
      
      這本《靈魂的事》,是一本史鐵生用來(lái)探討生命、愛(ài)情和信仰的散文集。他用哲學(xué)的思考去辯駁世界,也辯駁著自己。你看著他在《愛(ài)情問(wèn)題》中用一次次的提問(wèn),來(lái)質(zhì)問(wèn)性與愛(ài)的輕與重,你想著他是如何居住在自己的內(nèi)心深處,用怯懦的觸角堅(jiān)強(qiáng)地碰觸著這個(gè)世界的壁壘,你也讀著他用懷疑和信仰寫出的文字,“沒(méi)有什么能夠證明愛(ài)情,愛(ài)情是孤獨(dú)的證明”。然后,你開始感恩他,用自己無(wú)盡的黑暗在人性的深處照下一輪溫暖的光暈,在自己無(wú)從得到的此刻,用付出的精神破開你心靈的冰河,抵達(dá)一片春暖的花開。
      
      現(xiàn)在,他永遠(yuǎn)地滯留在2010年的最后一天,他已經(jīng)用自己的生命告訴了你什么是生命,用沒(méi)有愛(ài)情的愛(ài)情告訴了你什么是愛(ài)情。然后塵歸塵,土歸土,終于他從茫茫天地中來(lái),又回到了茫茫天地中去。
      
      最后我把這本書推薦到了我的雜志上,我希望讓那些知道史鐵生但還不算知道史鐵生的人,都清清楚楚地知道他,史鐵生。
     ?。s志鏈接:http://www.ny1988.com/nyebook/hi06/)
  •     鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      鳳凰網(wǎng)文化訊 據(jù)《鳳凰網(wǎng)非常道》主持人何東透露,著名作家史鐵生于12月31日凌晨3點(diǎn)46分去世。史鐵生夫人表示,將不舉行遺體告別,在之后適當(dāng)時(shí)間將以適當(dāng)?shù)男问綄?duì)他的離開表達(dá)追思。
      
  •   你的母親也要有知識(shí),但不要像你父親那樣關(guān)心書勝過(guò)關(guān)心你。也不要像某些愚蠢的知識(shí)婦女,料想自己功名難就,便把一腔希望賭在了兒女身上,生了個(gè)女孩就盼她將來(lái)是個(gè)居里夫人,養(yǎng)了個(gè)男娃就以為是養(yǎng)了個(gè)小貝多芬。這樣的母親千萬(wàn)別落到咱頭上,你不聽她的話你覺(jué)得對(duì)不起她,你聽了她的話你會(huì)發(fā)現(xiàn)她對(duì)不起你。她把你像幅名畫似的掛在墻上后退三步瞇起眼睛來(lái)觀賞你,把你像顆話梅似的喊在嘴里顛來(lái)倒去品味你,你呢?站在那兒吱吱嘎嘎地折磨一把挺好的小提琴,長(zhǎng)大了一想起小提琴就發(fā)抖,要不就是沒(méi)日沒(méi)夜地背單詞背化學(xué)方程式,長(zhǎng)大了不是傻瓜就是暴徒。
      
      你的母親當(dāng)然不是這樣。有知識(shí)不是有文憑,你的母親可以沒(méi)有文憑。有知識(shí)不是被知識(shí)霸占,你的母親不是知識(shí)的奴隸。有知識(shí)不是對(duì)物的知識(shí)而是對(duì)人的了悟…在你幼小的時(shí)候她只是帶著你走,走在家里,走在街上,走到市場(chǎng),走到郊外,她難得給你什么命令,從不有目的地給你一個(gè)方向,走啊走啊,你就會(huì)愛(ài)她,走啊走啊,你就會(huì)愛(ài)她所愛(ài)的這個(gè)世界。等你長(zhǎng)大了,他就放你到你想要去的地方去,她深信你會(huì)愛(ài)這個(gè)世界,至于其他她不管,至于其他那是你自己的自由你自己負(fù)責(zé)。
    這樣的母親,真好~
  •   “痛苦足夠大……直到死神和天使一起來(lái)接你回去,”
  •   我追求的在破碎,我堅(jiān)持的在堅(jiān)持!畫家找到了畫板,畫筆才能行走!
  •   讓我們一起來(lái)哀悼吧!
  •   一路走好
  •   一路走好……
  •   哀悼
  •   一個(gè)心靈高尚的人,愿他安息!
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7