出版時間:2012-7 出版社:長江文藝出版社 作者:凌小汐 頁數(shù):310 字數(shù):150000
Tag標(biāo)簽:無
前言
愛他,已有多年。從跑過十里山路去鎮(zhèn)上投遞一封信的癡狂年代開始。把他的詩句抄在潔白的紙箋上,彼時的等待,是最美的秘密,猶如郵遞員單車輪子上沾帶的露水與野花,卑微而清澈地香著。然后。我與欣欣站在湘江衡陽段的渡口,念他的詩歌。腳下是滔滔的江水,對岸是璀璨的燈火。被時光一點一點偷走青春,而我們毫不知情。再然后。在遠方的城市生存。依然去買他的詩文集。異鄉(xiāng)的星光,把鄉(xiāng)愁照得淚光閃閃,我?guī)е脑娨猓唏g的綠皮火車,經(jīng)過無數(shù)的山川河流,回到現(xiàn)在居住的地方,漫漫進入庸?!,F(xiàn)在。傳說中是世界末日的一年。還說永恒多么渺茫。還有多少飛揚與感動,可與光影對峙。有些事,我怕來不及。在這個詩意日益空虛的時代,手書這種古老而浪漫的方式已經(jīng)逐漸衰退。他不是古人,他是故人。所以,我給他寫信。遠比浪漫更沉重。在一個又一個的暗夜、黃昏,在時間的斷層里,我與他對話。緬懷。念他有知。幽幽如訴。直到煙塵漫過浮生去。尋訪他的過往??此绾我砸欢湓撇识山俣?。掠過命運的深厚淺薄,與人間、世事、情緣、福分,一一作別。他不懂得順應(yīng)生命圓滿,只一心追尋情愛幻境。卻亦不負任何人。把恩怨情緣寫盡了,是償還。像撿拾一堆破碎的夢囈,晶瑩的,惆悵的,唏噓的,古舊的,稚嫩的。伴著往事腐朽的味道,無數(shù)哀傷隱秘的因子,在視線之外簌簌飛飏。是。很多時刻,都是我一個人的自言自語。沒有聲音。用文字,用信箋,用最干凈的方式,表達心中的不宜啟齒。不因羞恥,只因鄭重與私人。書寫,最是溫柔靜默。落紙為信,不悔。有可循的印記。有證據(jù)確鑿的力量。亦是一個自卑者夜色里的舞蹈,無須頭頂燈光,無須臺下掌聲。如一場目光虔誠的默讀,一回驚心動魄的暗戀。唯有文字,才是時間無法摧毀的紀念。無稀釋,無寂滅。一個人,一份懷念,一個世界。我把這些字,寫在風(fēng)里,寫在云端?;虮蝗擞鲆??;虮蝗擞浀??;虮蝗诉z忘。將從未有過的心境,涂抹在信箋上。愿你卸下所有蒼茫的疲憊,相信深情與詩意。此隅可偏安。在文字里放縱,宛若少年?!白钍悄且坏皖^的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞?!弊詈蟆T甘篱g有跡可循的情意,有信。是為序。
內(nèi)容概要
徐志摩,民國四大才子之首,被譽為“中國的雪萊”。他出生于江南望族,表弟為金庸,表外甥女為瓊瑤。他少年榮寵,青年得意,與郁達夫同學(xué),師從梁啟超,與蔣百里、胡適為莫逆之交。他活得坦蕩熱烈,與魯迅、郭沫若筆戰(zhàn),與泰戈爾、羅素結(jié)為一生知己。他的生命,以才華綻放,以愛為榮光,短短三十五載,卻如煙花一樣璀璨。
這一本書,是寫給徐志摩先生的彩虹信箋。七封信,七種顏色。以時間為脈絡(luò),作者別開生面地用顏色將徐志摩與文學(xué)的宿命因緣,與原配妻子張幼儀、紅顏知己林徽因、交際名媛陸小曼的情愛糾葛,一一細膩區(qū)分,虔誠紀念。用最溫柔的情愫,書寫一代才子的傳奇。
作者簡介
凌小汐。湘女。生于清秋。視文字為良人。愛著,寫著,只為在春夢乍醒的光陰里,赴一場潮汐般的紀念。愛志摩已有十余載,此番囈語成書,是為青春的交代。爾后,但愿靜水流深,以戀為念。
書籍目錄
第一封信 綠色,生年
古鎮(zhèn)
幽階
展翅
赴美
轉(zhuǎn)念
第二封信 黃色,琥珀
從文
英倫
初見
深意
摯友
康橋
第三封信 藍色,輾轉(zhuǎn)
清結(jié)
徘徊
飛飏
新月
波折
第四封信 紫色,浮生
塵世
震旦
情緣
投生
孤旅
第五封信 紅色,錦帛
漫游
掙扎
晨副
璧合
第六封信 黑色,幽谷
上海
裂隙
放逐
尋夢
第七封信 白色,飛翔
破碎
迷夢
悲哀
榮光
附錄一 徐志摩經(jīng)典語錄
附錄二 徐志摩詩歌精選
附錄三 徐志摩年表
章節(jié)摘錄
第一封信?綠色,生年志摩:此刻,我正坐在一盞青燈的花紋里,給你寫信。做著世間最繾綣溫柔的事情。這是第一封信,是綠色的。我的筆尖被秋意潤澤,又被初冬的氣息喚醒。嚓嚓向更深的冬意走近。唯情意是使命。就且讓它,去描繪一段草尖上的撲蝶歲月。那是你生命中一節(jié)清澈的流年。像一枚綠色的種子,于多年前的冬天,在白墻黛瓦的江南小鎮(zhèn)里,欣喜地探出頭來。于是,新來流水不知處。于是,舊歲時光長青苔。而這個季節(jié)依然有遲遲不肯老去的苔衣,終會在某個溫暖的冬日里,齊齊封住我的唇。然后,將此信箋蓋上碧綠色的郵戳,朝著生年靜處,投遞。古鎮(zhèn) 和藹的春光, 充滿了鴛鴦的池塘; 快辭別寂寞的夢鄉(xiāng), 來和我摸一會魚兒,折一枝海棠?!缎眩⌒?!》這首詩便是召喚。志摩,你或許不知,江南亦是我心頭的一個情結(jié)。江南小鎮(zhèn),多適合花下煎茶,柳下訪陌。一頁黛瓦或一塊青石蘊藏的秘密,比三生的情緣更動人。順手采一莖荷香,舀一把月光,隨即就可入詩入酒,鄰座軟糯的吳語,焰火一般柔美幽涼。生養(yǎng)之地,是上天對你的第一次賜福。我只恨自己晚生了近百年。“二十四橋明月夜,玉人何處憶吹簫”,那是多少癡情人的夢。你是手把海棠的故人,袖中藏著春光與詩句。而此時,告別夢鄉(xiāng),我只能順著你的詩意,沿著清越的欸乃之聲,踏著一階一階的苔蘚,向池塘里的魚兒和鴛鴦問路,去你的小鎮(zhèn)尋你。浙江。海寧。硤石小鎮(zhèn)歷史悠久,古時曾依次是四縣縣城,自唐永徽六年(655)縣治南遷后,因東、西兩山隔村而對,夾水迤邐,更名為“硤石”。硤河于鎮(zhèn)中貫穿而過,又支流橫生,便就有了棋子一般灑落的枕河人家,綠石小橋,長廊蔽日。開門可見河,倚窗可聽船,一切自有迷人風(fēng)韻。硤石保寧坊有一座四進深的老宅。宅內(nèi)良木靜婉,藤花繞墻,偶有蟲鳴鳥語停駐檐角墻根,環(huán)境極為靈秀古幽。住的是富商徐申如一家。徐家在明正德年間就開始經(jīng)商,到了徐申如這一代,已有多處產(chǎn)業(yè),家境頗為殷實。1897年1月15日,徐夫人在北廂樓中產(chǎn)得一子。按族譜排列,取名章垿,字槱森,因為與申如先生同一生肖,又得名幼申,寓意父子血脈的延續(xù)和繼承。幼申,彼時的你尚是無邪的嬰孩,只會在錦緞中用透明的眼神觀望周遭的富貴與榮寵。你的身邊環(huán)繞著香甜的陽光、愛意、溫暖,若說于人世還有任何的不可承受,亦會在你的面前,瞬間落地成灰。在你周歲之時,按照江南風(fēng)俗,家中為你慶賀“啐盤之喜”。那一天,你的雕花小床前設(shè)有大案,擺滿了各類物什:印章、經(jīng)書、筆、墨、紙、硯、算盤、錢幣、賬冊、首飾、花朵、胭脂、吃食、玩具……由你隨意抓取,以此來預(yù)測你的前途和性情。申如先生注視著眼前的小小麟兒,嚴謹、期許、慈愛。而你的掌心還未來得及觸碰任何一件物品,就被一位莽撞的僧人打斷。僧人法號志恢,他闖入廂房,自稱能摩骨算命,預(yù)知乾坤。他伸出枯瘦的手掌在你頭上來回撫摩,目光炯然,喃喃而語。半晌,僅留下一句“此子日后必成大器”,即飄然而去。于是,申如先生給你取名志摩。他深信你日后可成大器,一如我深信佛性與詩性可以通靈。我們不懂得從薄薄的兩個字里推算命運的流轉(zhuǎn)變遷,但凡間事終是冥冥之中自有注定。名字可以是一生的佑護,亦可以是一生的宿果。他希望你有天能為徐家光耀門楣,興旺家業(yè),可是多年以后,你新月詩人的名氣,以及夾帶的感情上的叛逆鋒芒,還是偏離了他想要的方式,還是灼傷了他。而那時,你對此一無所知。是的,活得純真簡單多好,活得懵懂無知多好,像我們的童年一樣。早上—太陽在山坡上笑,太陽在山坡上叫:—看羊的,你來吧,這里有粉嫩的草,鮮甜的料,好把你的老山羊,小山羊,喂個滾飽;小孩們你們也來吧,這里有大樹,有石洞,有蚱蜢,有小鳥,快來捉一會盲藏,豁一個虎跳。中上—太陽在山腰里笑,太陽在山坳里叫:—游山的你們來吧,這里來望望天,望望田,消消遣,忘記你的心事,丟掉你的煩惱;叫化子們你們也來吧,這里來偎火熱的太陽,勝如一件棉襖,還有香客的布施,豈不是好?晚上—太陽已經(jīng)躲好,太陽已經(jīng)去了:—野鬼們你們來吧,黑巍巍的星光,照著冷清清的廟,樹林里有只貓頭鷹,半天里有只九頭鳥;來吧,來吧,一齊來吧,撞開你的頂頭板,唱起你的追魂調(diào),那邊來了個和尚,快去耍他一個靈魂出竅!—《東山小曲》花牛在草地里做夢,太陽偷渡了西山的青峰。童年是一首小詩,粉嫩、鮮美、歡快,寫在日光照耀的山坡上,寫在山羊奔跑的青草里,自有純潔的小生靈笑著拍手為你唱和。大樹、石洞、蚱蜢、小鳥、迷藏、虎跳、星光、貓頭鷹、九頭鳥……奏響屬于你的東山小曲。唱著唱著,涼風(fēng)就起來了,吹動你手里的紙風(fēng)箏。風(fēng)箏帶著你的歡笑,飛過小橋古巷,飛過剪水的舟楫,飛過垂柳蔭下蓮子的醇香……那是屬于你的鄉(xiāng)村音籟,滿是老時日的味道,真好。我想我亦應(yīng)該去看看1907年的開智學(xué)堂。學(xué)堂是廢除科舉制度后,鎮(zhèn)里開辦的第一所學(xué)堂,與西寺相鄰。那里古樹森森,香火繞山,還有石洞幽幻奇絕。暮鼓晨鐘悠悠飄揚在縹碧的穹天下,遙遙鼓蕩耳膜,佇立山巔俯瞰小鎮(zhèn),正是“萬室涌魚鱗”。你性情聰慧、心思明朗,在那里讀書,從師張樹森先生,每年考試成績都是第一。你寫的一篇《論哥舒翰潼關(guān)之?dāng) 穬叭灰褬O具古文功底: “夫祿山甫叛,而河北二十四郡,望風(fēng)瓦解,其勢不可謂不盛,其鋒不可謂不銳。乘勝渡河,鼓行而西,豈有以壯健勇猛之師,驟變而為羸弱頑皮之卒哉?其匿精銳以示弱,是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之,適足以中其計耳,其不喪師辰辱國者鮮矣!”后來,我在郁達夫的文字里,瞧見過你少年時的模樣??偢杏X你身上有一種屬于宗教的神秘愛憐。你戴金邊眼鏡,穿青布長衫,整潔的衣襟上蘸滿墨汁的芬芳。陽光和書香像一雙慈愛的大手,撫摩你的赤子之心。溫雅清淡的山光水色,滋養(yǎng)著你的性靈。1910年春,你離開家鄉(xiāng)進入杭州府一中學(xué)習(xí)。以每次期終考試年級第一名的成績擔(dān)任年級長。你入學(xué)不久,郁達夫便從嘉興轉(zhuǎn)學(xué)而來。多年后,郁達夫?qū)懙侥嵌沃袑W(xué)時光,不禁感慨萬千。他說自己剛轉(zhuǎn)學(xué)過來時像只縮在殼中的蝸牛,而你熱情機靈,很快就和他成為了好友,一起淘氣,一起吸引同學(xué)們的注意。他如是回憶對你的最初印象:“而尤其使我驚異的,是那個頭大尾巴小,戴著金邊近視眼鏡的頑皮小孩,平時那樣的不用功,那樣的愛看小說—他平時拿在手里的總是一卷有光紙上印著石印細字的小本子—而考起來或作起文來卻總是分數(shù)得得最多的一個。”1911年秋,辛亥革命爆發(fā),學(xué)校被迫停課,學(xué)生們只能休學(xué)各自回家。雖然革命的浪潮很快平息,但那浪潮帶來的沖擊卻深深地停留在了你的心里。復(fù)學(xué)后,你受梁啟超先生的影響,開始關(guān)心國事、科學(xué),并在文學(xué)方面呈現(xiàn)出了強烈的興趣與驚人的天賦。你在校刊上發(fā)表文章,那篇《論小說與社會關(guān)系》洋洋灑灑千余字,亦伶俐,亦激揚,十足的性情,又十足的冷思,討論如何以文字改良于民風(fēng),繼而裨益于社會,像一首長長的警世詩,筆鋒若刀,絕美而凌厲。重新開課后,你的友人郁達夫已經(jīng)離開了詩意的南國,隨著兄長去了遙遠的日本。江南的日月星辰,作別的只是民謠一般的年歲。青山高,云水長,古石在青澀少年的眼中,一次又一次漲滿碧綠的苔痕。雁鳴落在水鄉(xiāng),彌漫上層層的光影塵埃。而那相處半年的情誼,足以令你們一生懷想。
媒體關(guān)注與評論
我甚至在很年輕的時候引用過他的詩句,試圖告訴別人,對于一些把握不住的情緣,真的可以無謂;告訴別人,無論歲月多么蒼茫,我真的安然無恙?!茁涿愤@樣的詩人這樣的詩作,后世的寫詩者怎能不尊之為楷模,奉之為圭臬?也正因此,我才說,寫新詩而不心儀徐志摩者,如同不秉燭而夜行,臨深淵而不知驚悚?!n石山志摩的最動人的特點,是他那不可信的純凈的天真,對他的理想的愚誠,對藝術(shù)欣賞的認真,體會情感的切實,全是難能可貴到極點?!只找蛩娜松^真是一種單純的信仰,這里面只有三個大字:一個是愛,一個是自由,一個是美。——胡適
編輯推薦
《最是那一低頭的溫柔:致徐志摩的七封信》編輯推薦:·承接《你若安好便是晴天:林徽因傳》口碑傳頌,民國才子徐志摩最新傳記清新出世,在最深情的表白與最繾綣的情感中再次帶給讀者閱讀快感?!懡o徐志摩的七封信:七封信,七種顏色,呈現(xiàn)徐志摩人生際遇的七種狀態(tài),從不同視角透視與見證詩人徐志摩愛、自由和美的一生。綠色,生年;黃色,琥珀;藍色,輾轉(zhuǎn);紫色,浮生;紅色,錦帛;黑色,幽谷;白色,飛翔……·安意如、白落梅、柴靜、梁文道等一致推薦之作家。“史上最癡情、最美的徐志摩傳記!”
名人推薦
市面上人物傳記的種類很多,但大多都是像講故事一樣敘述人的一生,當(dāng)然能把一個人的一生講得令讀者難忘是件技術(shù)活,古今中外好的人物傳記不計其數(shù)。說到現(xiàn)在很博小資女、文青們喜愛的一個歷史文人徐志摩讀者絕不陌生,關(guān)于他的傳記有很多版本,因為詩人離世的時間不算久遠,所以相對權(quán)威的版本隨便一點就有好幾種。不過看多了傳統(tǒng)意義的傳記難免疲軟,然而最近發(fā)現(xiàn)了一本和傳統(tǒng)傳記完全不同的小清新徐志摩傳記,可以說形式之新穎完全顛覆了我們對于人物傳記的印象。 這本叫做《最是那一低頭的溫柔——致徐志摩的七封信》是由一個熱愛文字同時又摯愛才子徐志摩的湖南女作家凌小汐所著。書中以七封顏色各異的情書細膩而溫婉地闡述了一代才子的傳奇人生,而綠、黃、藍、紫、紅、黑、白七種顏色分別代表著徐志摩人生際遇的不同狀態(tài)??梢哉f這一大膽嘗試在歷史文人傳記類里是前所未有的富于想象。 在我看來,作者凌小汐是個非常聰明的女子:首先作者對于徐志摩是有研究的,而且能寫徐志摩的生平是一定要有自己的見地和深刻的體會;其次作者懂得避重就輕,非常清晰地知道如果拼嚴肅文學(xué)、拼對徐志摩的理解,她恐怕不如人,但若說對徐的熱愛還是可以一寫的。作者用她的溫柔情懷和清風(fēng)細雨般的筆觸重新解讀了嚴肅的正統(tǒng)文學(xué),這在當(dāng)今的文壇上還是十分別致的。 七封信中除了那些眾人熟知的歷史角色:把原配夫人張幼儀逼至墻角里的薄情郎、曠世才女林徽因心頭的朱砂痣、京滬知名交際花陸小曼心里終身的絞痛、還有那傳世之作《再別康橋》的作者……還有那些鮮為人知的事:看似一介手無縛雞之力的書生實則處于亂世之錚錚鐵骨血氣方剛的男兒、和發(fā)妻離婚縱有太多的不是飽受世人非議,然而如今在后人看來恐怕多了幾分理解和認同的時候竟也感到心酸……。這些飽含情感的寫給徐志摩的情書,是一種靈魂的碰撞,在這里我們看到了一位當(dāng)今的志摩粉絲和她的偶像跨越時空的深情和以及靈魂的追溯。同時,讀罷整本書,作者對于徐志摩作品研究的功力可見一斑,她在敘寫每個場景和片段時都能引用一首徐志摩的作品,既準確又能完全代表那時那地人物的心情,可以說每篇的詩歌引用是書的一個亮點。 最有趣的在我看來要數(shù)那個時代文人相輕的種種了,在這本《最是那一低頭的溫柔——致徐志摩的七封信》里雖沒有你死我活的犀利措辭,卻用溫婉的語調(diào)闡述了徐志摩在文壇上和知名文人筆斗的過程而不失精彩。 總之,在我看來,這確是一本不同于以往且饒有風(fēng)格的文人傳記。——皮皮(致徐志摩的跨時空的七封情書)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載