充實(shí)的惆悵

前言

　　雜文是一種文體。不過(guò)它其實(shí)也可以算是一種文學(xué)創(chuàng)作樣式，包括把學(xué)術(shù)當(dāng)成文學(xué)作品來(lái)寫(xiě)。有一些文章，針對(duì)某件事情、某個(gè)現(xiàn)象、或某種觀(guān)點(diǎn)加以評(píng)說(shuō)，但論者往往攻其一點(diǎn)不及其余，行文隨意卻又明明透露出學(xué)養(yǎng)的支撐。這類(lèi)文章我就叫做雜文。 雜文的長(zhǎng)處是不拘形式，觀(guān)點(diǎn)鮮明，如果有批判性就犀利暢快，有創(chuàng)新性就異思突起。但它的短處也很明顯，就是缺少系統(tǒng)論證，不僅可能顯得比較武斷，甚至還會(huì)引起歧義。 由于上述特點(diǎn)，把雜文寫(xiě)好其實(shí)很難，而一輩子都寫(xiě)雜文就更加難了。 事實(shí)上，人往往是在某個(gè)年齡段會(huì)有寫(xiě)雜文的沖動(dòng)或熱情，而好的雜文更需要有恰當(dāng)?shù)那腥它c(diǎn)，或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況或某些現(xiàn)象比較適合、甚至需要用雜文來(lái)評(píng)說(shuō)批判。 如此說(shuō)來(lái)，雜文和散文確乎有些難以區(qū)別了。是的，好的雜文總可以具有散文的美感，而針砭傾向突出的散文也有可能具有雜文的力量。于是我倒認(rèn)為，仔細(xì)區(qū)分這兩種文體并不重要，重要的是不能無(wú)病呻吟，更不能表現(xiàn)得像個(gè)不男不女的“二尾（此處讀已的音）子”，還以為這些都是文雅優(yōu)美呢。 我的雜文（以及有些也可以叫做散文的東西）多數(shù)是在一個(gè)躁動(dòng)不安的社會(huì)氛圍中寫(xiě)成的。現(xiàn)在的社會(huì)心態(tài)也很浮躁，但也許是我年齡大了，于是就很少寫(xiě)雜文了。為了記住自己心路歷程的某些方面，而且我覺(jué)得這不僅反映和帶著時(shí)代的特征，或許對(duì)感興趣的讀者也會(huì)有所啟發(fā)，所以就編了這本雜文集。又為了留住雜文的特點(diǎn)和歷史的真實(shí)，而且多數(shù)文章已經(jīng)公開(kāi)發(fā)表過(guò)，所以，除了個(gè)別錯(cuò)、漏字以及語(yǔ)句不大通順或語(yǔ)義有些模糊的地方，收錄的時(shí)候都不做修改，盡管它們的某些觀(guān)點(diǎn)我現(xiàn)在看來(lái)或者過(guò)于偏激、或者自己也已另有看法和認(rèn)識(shí)了。 編入的文章大多是時(shí)評(píng)性的，針對(duì)的領(lǐng)域主要是政治和文化；另有一些包括學(xué)術(shù)評(píng)論、文藝批評(píng)、以及隨感；還有幾篇應(yīng)該是學(xué)術(shù)論文，但它們的雜文特點(diǎn)亦很明顯，盡管題目好像仍然比較一本正經(jīng)。 這些雜文當(dāng)然也反映出人生的一段旅程，內(nèi)容無(wú)所不包又恣意揮就。既然把內(nèi)容各不相同、樣式也有所區(qū)別的文章收集在一起了，總要有個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性的主題或特征化的標(biāo)題才好。不過(guò)，由于活著的人都不知道經(jīng)由死亡進(jìn)入的另一扇門(mén)那邊是什么，所以這段旅程的終點(diǎn)在哪里其實(shí)是很難說(shuō)的，更何況世間萬(wàn)物總是在變。比如，解放前稱(chēng)做戲子的人，解放后叫文藝工作者，現(xiàn)在又叫藝人（歌手、舞者、電影人甚至媒體人等等），而且只要在媒體公開(kāi)露面，一律稱(chēng)做老師。然而萬(wàn)變不離其宗，支撐人生旅程的東西其實(shí)無(wú)非道德學(xué)養(yǎng)和審美價(jià)值。自我檢討一番后，發(fā)現(xiàn)自己記憶最深、感受最切的還是農(nóng)村插隊(duì)的十年，而且這些記憶和感受一直真實(shí)地伴隨和支撐著我的學(xué)術(shù)生涯。恰好，我應(yīng)邀給過(guò)去插隊(duì)地方的鄉(xiāng)情聯(lián)絡(luò)辦公室寫(xiě)了篇東西，題為“充實(shí)的惆悵”，覺(jué)得它很能體現(xiàn)本書(shū)所收文章的思想特征和價(jià)值取向，于是就用它來(lái)做書(shū)名了。 的確，學(xué)問(wèn)做多了，尤其是事情悟透了，真的就會(huì)產(chǎn)生一種美感，那感悟應(yīng)該就是“齊生死、破對(duì)待”的境界。在我來(lái)說(shuō)，這種境界的美學(xué)特質(zhì)就是“充實(shí)的惆悵”，所以用它做本書(shū)的名字比較合適。然而，內(nèi)封卻找不到合用的照片放置，于是就想起2006年春節(jié)沒(méi)事干自己給自己畫(huà)的肖像了，又將毛主席的兩句詩(shī)詞稍加修改，題在畫(huà)面上以作自勉抒懷：看世界冷眼向洋，愛(ài)人間熱風(fēng)吹雨。 衷心感謝各位讀者，更希望你們喜歡這些我叫做雜文的東西。

內(nèi)容概要

孫津編著的《充實(shí)的惆悵》是作者近十多年來(lái)的文章匯輯，大多是時(shí)評(píng)性的，針對(duì)的領(lǐng)域主要是政治和文化，另有—些包括學(xué)術(shù)評(píng)論、文藝批評(píng)以及隨感，針對(duì)改革開(kāi)放的變化分析評(píng)論各種政治思潮和文化心態(tài)，反映了—
個(gè)時(shí)代在政治關(guān)注和文化心態(tài)方面的特征。
《充實(shí)的惆悵》所收作品視野開(kāi)闊，關(guān)注良多，針砭具體，思想睿智，由學(xué)術(shù)研究所反映或體現(xiàn)出的某種價(jià)值取向和人文關(guān)切，既有較高的學(xué)術(shù)性和審美感染力，又能啟發(fā)讀者的人生感悟。

作者簡(jiǎn)介

孫津，北京師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題研究中心主任、政治學(xué)系主任、教授、博士生導(dǎo)師。早年從事哲學(xué)和美學(xué)研究，并師從黃藥眠先生獲文學(xué)博士學(xué)位；近20年來(lái)一直從事政治學(xué)和社會(huì)學(xué)研究及教學(xué)，特別關(guān)注比較現(xiàn)代化和中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題。已出版的學(xué)術(shù)著作大致可分為兩類(lèi)。政治學(xué)、社會(huì)學(xué)類(lèi)包括：《中國(guó)農(nóng)民與中國(guó)現(xiàn)代化》（2004）、《打開(kāi)視域——比較現(xiàn)代化研究》（2004）、《比較社會(huì)學(xué)引論》（2004）、《為人民服務(wù)》（2003）、《贏(yíng)得國(guó)家形象》（2002）、《中國(guó)現(xiàn)代化對(duì)西方的影響》（1999）、《新中國(guó)外交啟示錄》（1998）、《轉(zhuǎn)型的中國(guó)》（1994）。哲學(xué)、美學(xué)類(lèi)包括：《綿延與斷層——中國(guó)波普》（1999）、《美術(shù)批評(píng)學(xué)》（1994，2000）、《基督教與美學(xué)》（1990，1997）、《在哲學(xué)的極限處——自由美學(xué)論綱》（1988）、《西方文藝?yán)碚摵?jiǎn)史》（1986）。

書(shū)籍目錄

說(shuō)雜文(序)
充實(shí)的惆悵
一、文化雜議
  超前
  馬克、資本以及思與論
  雅賭與俗裝
  形形色色的中國(guó)女權(quán)現(xiàn)象
  “會(huì)霸”種種
  文明文明
  離婚之苦
  公關(guān)與攻關(guān)
  妥協(xié)的藝術(shù)
  學(xué)人和商人
  你去美國(guó)干什么?
  盧布·道勒·馬克
  閑話(huà)第二職業(yè)
  京城的文學(xué)巾場(chǎng)
  “觸電”的誘惑
  首都文化
二、時(shí)態(tài)針砭
  面子
  花錢(qián)辦事漫談
  運(yùn)氣何來(lái)
  正統(tǒng)
  比較的匱乏
  好奇心·使命感
  在所自處
  芻議主義
  學(xué)問(wèn)怎么就成了狗屁
  國(guó)與國(guó)之間“倒”學(xué)問(wèn)
  簡(jiǎn)略語(yǔ)
  言語(yǔ)的后現(xiàn)代
  語(yǔ)言模仿現(xiàn)象
  說(shuō)話(huà)有種嗎？
  白日夢(mèng)
  窮則思變
  上山下鄉(xiāng)的資本
  說(shuō)偷
  說(shuō)美
  《廢都》殺人書(shū)號(hào)
三、學(xué)術(shù)隨筆
  人體藝術(shù)聯(lián)想
  故作姿態(tài)與人窮志短
  “5·23”與藝術(shù)特性
  關(guān)山度若飛
  異鄉(xiāng)的命令——蒂利希在美國(guó)的坐大
  中世紀(jì)的魅力——從一次國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)想到的
  美國(guó)的幽默
  后什么現(xiàn)代，而且主義
  重新命名？再談后什么現(xiàn)代
  死而不亡
  合時(shí)宜否
  文化的精英與通俗
  肖而不像
  四、世勢(shì)悟語(yǔ)
  廣告式生活及其美學(xué)
  現(xiàn)代化的中國(guó)創(chuàng)制
  問(wèn)禪和為人民服務(wù)
  人類(lèi)的終極解放與墮落
  文化之累與話(huà)語(yǔ)之癡(筆爭(zhēng)三篇及又)

章節(jié)摘錄

　　這里所說(shuō)的“會(huì)”，指的是開(kāi)會(huì)、會(huì)議。人要聚在一塊兒開(kāi)會(huì)，說(shuō)到底，是人作為一種社會(huì)群體活動(dòng)時(shí)所必需的一種溝通方式。無(wú)論是秘密會(huì)議、學(xué)術(shù)會(huì)議還是群眾大會(huì)，也無(wú)論是傳達(dá)指令、征求意見(jiàn)還是為了什么別的目的聚在一起，都是如此。 不過(guò)，這里說(shuō)的并不都是作為行政或組織運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制、載體和常態(tài)的會(huì)議，而是那些與開(kāi)會(huì)需要、形式和由頭并無(wú)直接關(guān)系的會(huì)議和活動(dòng)，也就是為了會(huì)議和活動(dòng)而生出來(lái)的會(huì)議和活動(dòng)。所以，孫著“新說(shuō)文解字”日：“會(huì)者，人如云集或人在說(shuō)話(huà)?！敝袊?guó)人多熱情、好議論、喜聚齊，于是比之其他民族格外生出許多會(huì)來(lái)開(kāi)。親朋好友、上司下屬、學(xué)者同道、情人新交，各色人等攪在一起，嘰嘰喳喳、談天說(shuō)地、敘情話(huà)寒、縱橫捭闔，實(shí)在不亦樂(lè)乎。所以人們?cè)絹?lái)越愛(ài)開(kāi)會(huì)了，尤其是到風(fēng)景區(qū)開(kāi)會(huì)，旅費(fèi)都省了。 最近外出開(kāi)會(huì)，車(chē)過(guò)山道時(shí)，看見(jiàn)巖石上刷著一條大標(biāo)語(yǔ)：“堅(jiān)決打擊車(chē)匪路霸！”初始真覺(jué)得有些好玩呢：在農(nóng)村時(shí)知道舊日有地主惡霸，后來(lái)又有水霸、糞霸、糧霸、魚(yú)霸等等；到城里又知有電霸、房霸；近日還在報(bào)紙上見(jiàn)到有什么“話(huà)霸”——這是指為人安裝電話(huà)。想著想著，忽然覺(jué)得自己像一個(gè)“會(huì)霸”。頓時(shí)，小轎車(chē)的軟墊子下好像鉆出許多尖刺，坐不住了。偷眼看一下身邊也來(lái)開(kāi)此會(huì)的一個(gè)人，微閉雙目，穩(wěn)如泰山，才覺(jué)心安了一點(diǎn)：我要是會(huì)霸，那他就是大大的會(huì)霸了。確實(shí)，他永遠(yuǎn)有那么多會(huì)議邀請(qǐng)，而且永遠(yuǎn)是飛機(jī)來(lái)去、車(chē)接車(chē)送、高級(jí)賓館、美酒外煙，弄得他疲于應(yīng)付。最后想了個(gè)絕招兒，干脆隔半個(gè)月開(kāi)一次會(huì)。他說(shuō)這樣可以調(diào)節(jié)肚里的油水，還可以減肥，更可以節(jié)省——不開(kāi)會(huì)時(shí)他就吃饅頭咸菜，而且津津有味。他向別人推薦此經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)人天天吃肉也是沒(méi)有味道的。 會(huì)霸有各色人等，大抵可歸為三類(lèi)。 一類(lèi)是主持和籌辦會(huì)議的。一個(gè)會(huì)需不需要開(kāi)，能否開(kāi)成，達(dá)到什么結(jié)果，這些都不是哪個(gè)人說(shuō)了算的，同時(shí)也不是根據(jù)實(shí)際情況的需要決定的。 最多的情況，是某些人想達(dá)到什么結(jié)果，于是便想方設(shè)法、串聯(lián)他人、巧立名目，然后開(kāi)會(huì)。這時(shí)，每每會(huì)碰到不同的意見(jiàn)，尤其是由誰(shuí)得到會(huì)議好處的爭(zhēng)斗。這些爭(zhēng)斗的左右者們自是一種會(huì)霸。然而，他們之間的分配搞定了，還要打通許多關(guān)節(jié)，其中最要緊的是錢(qián)的來(lái)路和挑頭的單位。于是有錢(qián)者和牌子響的單位也加入了會(huì)霸陣營(yíng)，作為主持和籌辦，沒(méi)有他們會(huì)是開(kāi)不起來(lái)的。 另一類(lèi)是與會(huì)者及其運(yùn)作者。會(huì)雖然有好處，想開(kāi)會(huì)的人也趨之若鶩，但把持會(huì)的霸方并不是什么人都收羅的。于是，與某會(huì)議題或名義有關(guān)的權(quán)威人士便抖起身價(jià)，也自成一霸了。會(huì)議如請(qǐng)不來(lái)這些權(quán)威和明星，成效也就大打折扣。作為對(duì)策，現(xiàn)在的會(huì)議開(kāi)始時(shí)興發(fā)紅包，實(shí)在財(cái)務(wù)走不了賬的便發(fā)禮品。由此，非物質(zhì)刺激不來(lái)參會(huì)者以及能夠用此妙方誘使他們參會(huì)的人便也都成了會(huì)霸。 還有一類(lèi)會(huì)霸是新聞?dòng)浾?。我有不少記者朋友，現(xiàn)實(shí)得像奸商，沒(méi)有好處是不肯替別人花點(diǎn)滴筆墨的。尤其是大報(bào)的記者，成日里第一位的工作就是在各類(lèi)會(huì)議問(wèn)穿梭筵席、重復(fù)收禮。一次，一位良心未泯的記者對(duì)另一位剛出茅廬者說(shuō)：“你到北京來(lái)當(dāng)記者——”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，他兒子在一邊竟搶著說(shuō)：“沒(méi)那么容易！”我們都笑了，笑得那么苦，因?yàn)榈拇_沒(méi)那么容易。不過(guò)，我那位記者朋友是想說(shuō)“出淤泥而不染”沒(méi)那么容易，尤其被告誡者是位女性。 三類(lèi)會(huì)霸合在一塊兒，會(huì)議必?zé)崃衣≈兀嫘ьl奏。有一次去參加一個(gè)劇本新聞發(fā)布會(huì)，本是有些好奇才去的，誰(shuí)想被拉人高級(jí)賓館睡了個(gè)午覺(jué)，吃了兩頓大席，末了還收到百十元的紅包。會(huì)議的目的其實(shí)不在劇本本身，而是跑馬占地，先霸一方：會(huì)上宣布此劇本由某電視臺(tái)即將開(kāi)拍，其他人便無(wú)從染指了。會(huì)議的各類(lèi)霸者包括某級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)、編劇、導(dǎo)演、大批評(píng)家、大報(bào)記者、贊助廠(chǎng)家等，他們和奔著紅包而來(lái)的會(huì)議代表們（發(fā)紅包的消息故意提前走漏）在酒宴上稱(chēng)兄道弟，熱面紅顏，一團(tuán)友誼，皆大歡喜。會(huì)后自然是報(bào)紙、電臺(tái)一番吹捧。 各色會(huì)霸用不同的方式，程度不等地瓜分了作為人的溝通手段的會(huì)，眾人的手段成了他們各自的目的。這是標(biāo)準(zhǔn)的人開(kāi)會(huì)，什么時(shí)候會(huì)開(kāi)人了，會(huì)霸恐怕也就霸不成了，我想。　　……

編輯推薦

孫津編著的《充實(shí)的惆悵》針對(duì)的領(lǐng)域主要是政治和文化；另有一些包括學(xué)術(shù)評(píng)論、文藝批評(píng)、以及隨感；還有幾篇應(yīng)該是學(xué)術(shù)論文，但它們的雜文特點(diǎn)亦很明顯，盡管題目好像仍然比較一本正經(jīng)。這些雜文當(dāng)然也反映出人生的一段旅程，內(nèi)容無(wú)所不包又恣意揮就。既然把內(nèi)容各不相同、樣式也有所區(qū)別的文章收集在一起了，總要有個(gè)統(tǒng)領(lǐng)性的主題或特征化的標(biāo)題才好。不過(guò)，由于活著的人都不知道經(jīng)由死亡進(jìn)人的另一扇門(mén)那邊是什么，所以這段旅程的終點(diǎn)在哪里其實(shí)是很難說(shuō)的，更何況世間萬(wàn)物總是在變。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    充實(shí)的惆悵 PDF格式下載

---