銀城故事

內(nèi)容概要

《銀城故事》表現(xiàn)出李銳以往小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)既有特點(diǎn)、這就是敘事的渾象性、氤氳性，也既無(wú)論大的故事、小的情節(jié)，作者在敘述中，一般不說(shuō)破、不說(shuō)滿、不說(shuō)完、總要給讀者酌留一些想象的余地和填充的空間。

作者簡(jiǎn)介

李銳(1950～)，生于北京，祖籍四川自貢，山西省作家協(xié)會(huì)副主席，著有《無(wú)風(fēng)之樹》、《傳說(shuō)之死》等。

章節(jié)摘錄

書摘    盡管哥哥堅(jiān)決反對(duì)，盡管哥哥總是警告自己不要和那些“支那”女人混在一起，可秀山芳子還是特別喜歡到聽魚渡口來(lái)洗衣服。把盛衣服的木盆放在水邊，穿木屐的赤腳踏到浸在河水里的青石臺(tái)階上，清涼的河水在小腿上癢酥酥地咬著，被阻擋的水流推出斜長(zhǎng)的水紋，平靜悠遠(yuǎn)地流到心里，又從心里緩緩地蕩向河心。提一件浸透水的衣服堆放在石板上，雪白的棒槌一下一下均勻地落下去，就會(huì)有細(xì)碎的水珠進(jìn)濺到臉上來(lái)。銀城的女人們都是蹲在河邊洗衣服?？尚闵椒甲右恢笔钦驹诤铀飶澫卵鼇?lái)洗。時(shí)間一長(zhǎng)，銀城人已經(jīng)習(xí)慣了她種種特殊的舉動(dòng)，和她也是特殊的服飾和木屐，不再那么好奇了。秀山芳子記得當(dāng)自己第一次在女人們驚奇的注視下，把棒槌從衣服里抽出來(lái)的時(shí)候，周圍竟是一片咿咿哦哦的贊嘆聲。盡管大家語(yǔ)言不通。可銀城的女人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)東洋女人竟然使用同樣的工具來(lái)洗衣服!這個(gè)發(fā)現(xiàn)除了讓銀城的女人們極其驚訝而外，更讓她們平添了許多的信心和親切——天下的女人原來(lái)都是一樣的!東洋女人也一樣要用棒槌洗衣服!女人們?cè)诖渚G的河水邊舉起一片白藕般的胳膊和棒槌，嘩啦啦地笑成一堆。她們七嘴八舌地圍上來(lái)：    “女先生，你哥哥一個(gè)月掙一百五十兩銀子，你一個(gè)月掙六十兩銀子，為啥子還要自己來(lái)洗衣服?”    “你們?nèi)毡九硕汲鰜?lái)自己做事情么?女人可以教書做先生，女人也做進(jìn)士、中狀元么?女人也會(huì)做生意?女人出來(lái)做事情孩子啷個(gè)養(yǎng)法?”    “一個(gè)弱女子，跑起天高地遠(yuǎn)的，你就不怕?你就不想家么?”    “你跑到中國(guó)來(lái)，你的婆家啷個(gè)會(huì)放起你走?”    秀山芳子被嘁嘁喳喳地圍在中間。她雖然聽不懂她們到底說(shuō)些什么，可她聽懂了驚奇和善意。秀山芳子努力地想和大家交流，她指著碼頭說(shuō)：    “聽、魚……”    許多聲音回答她：“對(duì)頭。那邊是聽魚亭。這里就是聽魚碼頭。大家都到這里來(lái)洗洗涮涮的?！?   她又指著不遠(yuǎn)處，河灣巖壁上那兩個(gè)暗紅的大字說(shuō)：“蘇、東、坡……”    雜亂的聲音更興奮了，“你也曉得?對(duì)頭，對(duì)頭，那幾個(gè)字是蘇東坡寫的。唱高腔的就有人唱這個(gè)蘇東坡，他是宋朝一個(gè)寫文章的大官，他來(lái)過(guò)我們銀城，崖高頭聽魚兩個(gè)大字就是他寫的?！?   秀山芳子知道銀城的這個(gè)典故，她還知道“夜半聽魚”是銀城八景中的一景。在那面巖壁的對(duì)岸，和蘇東坡的兩個(gè)大字遙相對(duì)應(yīng)的還有一座角亭。角亭的立柱上有一副對(duì)聯(lián)，“河邊鼓瑟游魚聽，柳外敲棋睡鷺飛”。這些掌故都是鷹野寅藏告訴她的。早在來(lái)洗衣服之前，他們?nèi)齻€(gè)已經(jīng)去過(guò)那個(gè)角亭。哥哥次郎還在角亭前為他們拍過(guò)照片。他們?cè)谀莻€(gè)古舊的亭子里打開一瓶從家鄉(xiāng)帶來(lái)的清酒，邊飲邊談，一直等到月亮升起來(lái)，在一片靜謐的月光里聽見魚尾撥水的回響，從對(duì)岸巖壁間悠遠(yuǎn)地傳過(guò)來(lái)。被月光洗白的銀溪從幽暗中涌現(xiàn)出來(lái)，又溶瀉進(jìn)遠(yuǎn)處的幽暗之中。對(duì)岸矗立的巖壁上林木茂密，落滿了夜宿枝頭的鷺鳥，鷺鳥們雪白的身子在枝葉間夢(mèng)幻般地閃現(xiàn)出來(lái)。    可是今天，河對(duì)岸的亭子里沒(méi)有人，聽魚碼頭冷清的臺(tái)階上也沒(méi)有人。擺渡的木船橫在岸邊，斜扣著斗笠的船夫獨(dú)自坐在船頭上打盹。在這有幾分意外的安靜中，秀山芳子把一件長(zhǎng)裙放進(jìn)清澈的河水里。裙子在河水里慢慢地漂浮、舒展開來(lái)，裙子上家鄉(xiāng)的楓葉盛開在清冷的水面上。金紅色的楓葉，秋意凄迷的楓葉，在清冷的河水中漾起無(wú)限的鄉(xiāng)愁和情思。秀山芳子覺得有淚水模糊了視線。她輕輕地?cái)[動(dòng)著裙子，輕輕地?fù)u曳著河水中纖細(xì)清冷的情懷。秀山芳子癡迷地在心里默誦起一首古詩(shī)：    奧州花布色紛紛，花色凌亂似我心。    我心為誰(shuí)亂如許，除君之外更無(wú)人!    從聽魚渡口向上，越過(guò)上水關(guān)，越過(guò)那座七孔相連的上關(guān)橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在銀溪的盡頭，就會(huì)看見山嵐氤氳的桐嶺。常有飄渺的白鷺，在高掛云天的銀溪上忽隱忽現(xiàn)。鷹野寅藏說(shuō)“桐嶺橫煙”是銀城的又一景。銀溪就是從那些高遠(yuǎn)的“橫煙”里流淌出來(lái)的。鷹野寅藏是他們?nèi)酥械募媛毞g，他似乎對(duì)銀城的一切都了如指掌。有一天，鷹野寅藏拿出一本叫做“縣志”的舊書，在他纖弱白皙的手上，舊書墨藍(lán)色的封套幽深得像一口古井，不知把多少時(shí)光淹沒(méi)在里面了。鷹野寅藏說(shuō)在中國(guó)任何一個(gè)縣、一個(gè)州、一個(gè)省，都有自己的“志”，在這本“志”里記載著沿革、地理、物產(chǎn)、風(fēng)俗、人物、歷史大事，和所有的這些“景”。每個(gè)地方都會(huì)有自己的“八景”。即便景物簡(jiǎn)陋也總會(huì)湊出八個(gè)。每一“景”都有應(yīng)景而寫的詩(shī)來(lái)描繪、感慨一番。不過(guò)這些詩(shī)大都是些冬烘先生的庸作。銀城是座有名的古城，所以銀城的“景”更是一個(gè)也不能少。他微笑著說(shuō)自己關(guān)于銀城的知識(shí)，都是從這本書里得來(lái)的。鷹野寅藏說(shuō)話的時(shí)候，眉宇之間常有一股儒雅而又熱烈的神態(tài)。他把書端舉在胸前，古舊的墨藍(lán)色封套越發(fā)襯出人的年輕和蒼白?？粗切┦萑醯氖种复蜷_封套，在枯黃的書頁(yè)間靈巧地翻動(dòng)，秀山芳子不由得怦然心動(dòng)。    利用辦學(xué)校為革命活動(dòng)做掩護(hù)的決定，是劉蘭亭自己做出的。可是當(dāng)年劉蘭亭在東京秘密加入同盟會(huì)，毅然做出這個(gè)大膽的決定時(shí)，并沒(méi)有親眼看見自己的學(xué)校。兩年來(lái)劉蘭亭一直利用學(xué)校的特殊地位鼓吹新思想，發(fā)展新會(huì)員。并且一直利用學(xué)校購(gòu)買教學(xué)器材來(lái)做掩護(hù)，從日本秘密購(gòu)買武器和配制炸藥用的原料。敦睦堂充足的資金和育人學(xué)校優(yōu)越的地位，使劉蘭亭成為同盟會(huì)銀城分會(huì)不可替代的領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)那個(gè)密謀中的暴動(dòng)一天天臨近的時(shí)候，育人學(xué)校的事業(yè)也一天天蒸蒸日上。漸漸地，劉蘭亭覺得自己陷入在革命和學(xué)校的兩難之中。要么就避開學(xué)校選擇革命，要么就只問(wèn)教育一心辦學(xué)。這樣，兩件事情也許還能各得其所。可是，現(xiàn)在自己卻眼睜睜地落進(jìn)了最糟糕的處境：讓學(xué)校和革命同時(shí)毀滅。和父親淡話之后，劉蘭亭本打算立刻趕到學(xué)校去，但卻被劉三公斷然制止了。劉三公派人快馬回城去打探消息，在沒(méi)有新的消息之前，他命令家丁升起吊橋，不許任何人跨出寨堡一步。    這一晚，劉蘭亭在煎熬中整夜難眠，已經(jīng)聽到第三遍雞叫，他還是睡不著。一團(tuán)漆黑之中他有幾分煩躁地把身邊的妻子攬進(jìn)懷里來(lái)。濃睡之中的女人渾身酥軟，被丈夫渴望的臂膀攪動(dòng)起來(lái)，似醒非醒之中卻十分人微地迎合著，貼身的絲綢衣褲在蠕動(dòng)中，被她熟練輕盈地褪下來(lái)。溫軟的身子像正午的沙灘一樣吸吮著碰撞的激流，兩條溫暖的白臂環(huán)繞在劉蘭亭焦渴的身體上。劉蘭亭本有些急切的動(dòng)作，落在這溫軟的胳膊和身體之中，不由得緩慢下來(lái)，無(wú)眠的煩躁瞬時(shí)變成如水的柔情。劉蘭亭不由得吟喚著妻子的乳名，九妹，九妹……你好軟。女人攝魂奪魄地應(yīng)答著，七郎，七郎……你慢些，當(dāng)心碰了娃兒的胎氣……劉蘭亭深深地沉浸在女人的身體里，溫暖的融化從每一寸皮膚的廝磨中，透骨穿髓地傳遍全身……讓他一時(shí)間忘記了失眠的煩躁，和眼前這場(chǎng)可怕的血光之災(zāi)。    劉蘭亭明白，就連自己懷中心愛的九妹，也都是父親的深謀遠(yuǎn)慮的結(jié)果。九妹是陶淑堂趙幺公家的小女兒，名叫趙舜清。這門親事還是劉蘭亭在東京讀書時(shí)就定下的。父親曾在信里一再告訴他說(shuō)，這不但是一件門當(dāng)戶對(duì)的婚姻，也是一件男女相配的婚姻，回來(lái)包你心滿意足。離家六七載，劉蘭亭已經(jīng)想象不出趙幺公的小女兒是什么模樣?；氐姐y城后劉蘭亭才知道，原來(lái)模樣標(biāo)致的九妹，不但是參加“天足會(huì)”放了小腳的新式婦女，而且是桐江女子師范教習(xí)所的畢業(yè)生。雖然不是“自由戀愛”，但在見過(guò)容貌奪人的九妹之后，劉蘭亭高興地接受了這件門當(dāng)戶對(duì)的婚姻。早已等得心焦的雙方家長(zhǎng)，立即選了良辰吉日為兒女完婚。留學(xué)七年的劉蘭亭，幾乎是離了船艙即入洞房。在按照父親的安排舉辦了傳統(tǒng)婚禮的第二天，劉蘭亭又在家里舉辦自己設(shè)計(jì)的新式婚禮。他把專門為父親留下的那條長(zhǎng)辮子盤在頭頂，壓在禮帽下邊。又特意把日本同事們請(qǐng)到家里來(lái)為自己照相、幫忙。一架美國(guó)制造的留聲機(jī)，在銀城人瞠目結(jié)舌難以相信的目光中，播放著《歡樂(lè)頌》雄壯的旋律。一對(duì)新人胸佩紅花，在伴郎秀山次郎和伴娘秀山芳子的陪伴下，緩緩走人親朋云集的客廳。新郎頭戴禮帽、西服革履，新娘發(fā)髻高盤、婚紗曳地。在司儀鷹野寅藏的引導(dǎo)下，兩人先為父母行鞠躬禮，再對(duì)親友鞠躬，而后夫妻互相鞠躬。這樣的婚禮在銀城是開天辟地第一回。前來(lái)爭(zhēng)睹的人群幾乎擠破了劉家的大門。更叫銀城人吃驚的是，劉蘭亭、趙舜清這對(duì)新式夫婦，結(jié)婚以后居然一起做事，每天同出同人，都在育人學(xué)校做教員。這簡(jiǎn)直像是一個(gè)現(xiàn)世的神話，在銀城或被傳頌、或被猜測(cè)，或被指責(zé)。見過(guò)世面的銀城鹽商們都在感慨，世道真的是要大變了。每每在親友面前提及此事，劉三公從來(lái)都不掩飾自己的得意，“我七郎是留了洋轉(zhuǎn)回來(lái)的新派人，我哪里會(huì)糊涂到要給他配一個(gè)小腳的女人?！苯Y(jié)婚以后，劉蘭亭對(duì)九妹的喜愛與日俱增。他常常對(duì)妻子笑著說(shuō)：“虧得爸爸為我搶在別人前面!”可是現(xiàn)在，這些所有的美滿和親情都叫劉蘭亭憂心如焚。摟著嬌柔的妻子，劉蘭亭甚至有些羨慕歐陽(yáng)朗云。如果自己也像他一樣沒(méi)有家室的拖累，沒(méi)有家族的后顧之憂，在面臨殺身之禍的時(shí)候，自己也就不會(huì)有這么多的牽掛和煎熬了。    ……

媒體關(guān)注與評(píng)論

代前言本來(lái)該有的自信    “展望二十一世紀(jì)華文文學(xué)”這樣的大題目是最難做的。至少我自己沒(méi)有這樣的能力。而且我相信，如果英文文學(xué)、法文文學(xué)或是阿拉伯文文學(xué)都“展望”一下，大家得出的結(jié)論肯定不會(huì)相同。關(guān)于文學(xué)的發(fā)展有很多極為復(fù)雜的原因和動(dòng)力，這被許多理論家分析過(guò)，也有過(guò)許多完全不同的結(jié)論。在眾說(shuō)紛紜的原因當(dāng)中，只有一條是可以肯定的，那就是文學(xué)的發(fā)展和一種人為確定的時(shí)間界限是無(wú)關(guān)的。人們對(duì)于不同時(shí)代文學(xué)的劃分，是一種向后看的結(jié)果，它最大的理由是為了論述的方便。在用“世紀(jì)”劃分年代之前，這個(gè)世界上早已經(jīng)創(chuàng)造出了許多種文字和口頭記錄的偉大文學(xué)。這些文學(xué)都和“世紀(jì)”無(wú)關(guān)。我們使用象形的方塊字已經(jīng)有幾千年的歷史。在所謂“公元”之前和“公元”之后的數(shù)千年里，方塊字的文學(xué)發(fā)展和“世紀(jì)”根本無(wú)關(guān)。屈原、李白、關(guān)漢卿、蒲松齡、曹雪芹們，也都根本沒(méi)有“世紀(jì)”這樣的時(shí)間觀念?？蛇@并不妨礙他們創(chuàng)造出最杰出的文學(xué)。    相比之下，華文文學(xué)和“世紀(jì)”無(wú)法避免地相互糾纏在一起的時(shí)間不長(zhǎng)，從嚴(yán)復(fù)、林紓的時(shí)代算起，總共才一百年多一點(diǎn)。但是，這一百多年是方塊字的文學(xué)變化最巨大、最深刻的一百年。在這一百多年里，我們先是被別人用堅(jiān)船利炮逼迫著改變自己，接著又用一場(chǎng)又一場(chǎng)的革命改變自己。這一百多年，我們幾乎一直是在急于改變自己。于是，我們不但改變了自己的時(shí)間觀念，改變了自己的空間觀念，改變了自己的價(jià)值倫理觀念，也改變了自己的審美觀念，我們是從里到外地改變了自己?！疤煜隆币巡辉偈且郧暗摹疤煜隆薄！爸袊?guó)”已不再是以前的“中國(guó)”。家園已不再是以前的家園。方塊字的文學(xué)也永無(wú)可能再是屈原、曹雪芹曾經(jīng)熟悉的模樣。在這場(chǎng)巨大變化的背后隱藏了一個(gè)普遍的危機(jī)：那就是當(dāng)空間和時(shí)間的概念變得越來(lái)越大，越來(lái)越“世界化”、“全球化”的同時(shí)，人們的內(nèi)心卻變得越來(lái)越小，越來(lái)越窄，在那個(gè)別人給定的世界化、全球化的標(biāo)準(zhǔn)之外，幾乎別無(wú)一物。惟一擔(dān)心的是自己為什么不像別人？自己為什么不是別人？自己怎么樣才能變成別人？這幾乎是一場(chǎng)毫不猶豫的自我取消。文化批評(píng)家薩義德，把這個(gè)過(guò)程叫做西方對(duì)于東方的“東方化”。而我寧愿把外在的殖民、別人的“東方化”之后的那一切叫做自我殖民。    1999年12月，我受《星洲日?qǐng)?bào)》之邀來(lái)到馬來(lái)西亞，參加“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，并在檳城、新山等地做過(guò)演講。第二年，我發(fā)現(xiàn)我在馬來(lái)西亞的演講被人引入一場(chǎng)爭(zhēng)論之中。有人向一位西方漢學(xué)家提問(wèn)說(shuō)，李銳在馬來(lái)西亞曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“曹雪芹是比莎士比亞更偉大的作家，你同意他的這種說(shuō)法嗎？”提問(wèn)的人提到的“李銳說(shuō)過(guò)”是一個(gè)縮寫和簡(jiǎn)化的“說(shuō)過(guò)”。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上有關(guān)的報(bào)導(dǎo)我也看過(guò)。我記得提到莎士比亞和曹雪芹的時(shí)候，我的原意是說(shuō)，他們之中一個(gè)是在一場(chǎng)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的大背景下產(chǎn)生，而另一個(gè)只是在黑暗中憑著良知做出的孤獨(dú)探索。他以一個(gè)孤獨(dú)者的良知和才華，同樣表達(dá)了深刻的人道精神和思接千載的慈悲情懷。他們都寫出了偉大的作品，但是那個(gè)孤獨(dú)者的探索更顯得可貴、偉大。在我的講話里并沒(méi)有誰(shuí)比誰(shuí)“更偉大”這樣的簡(jiǎn)單判斷，我所強(qiáng)調(diào)的是他們截然不同的歷史處境。在我看來(lái)，說(shuō)李白比杜甫更偉大，或者說(shuō)曹雪芹比莎士比亞更偉大同樣是沒(méi)有意義的。那都已經(jīng)不是以審美的態(tài)度來(lái)看文學(xué)。在這里，報(bào)導(dǎo)者或引用者是否簡(jiǎn)化了我的意思，不是我想談的問(wèn)題。即使是排除了理解是否準(zhǔn)確的判斷，任何一張報(bào)紙?jiān)谧鲇嘘P(guān)報(bào)導(dǎo)的時(shí)候，都會(huì)對(duì)事件做一番選擇和簡(jiǎn)化，哪怕只是為了版面的限制也必須縮寫和簡(jiǎn)化。我之所以特別在這里引用這個(gè)例子，是因?yàn)樗浅Ｎ⒚畹卣故玖艘环N復(fù)雜的心態(tài)。    ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    銀城故事 PDF格式下載

---