歌

內(nèi)容概要

國人對哈里森的認識大多始于兩三年前村上春樹的小說《挪威的森林》的流行。村上情調(diào)的傾慕者們由于對英語的不求甚解，把“甲殼蟲”的舊作《挪威木屋》當做了音樂版的《挪威的森林》，便紛紛搜尋此曲。很多人是因為這個誤會才了解到聲名本來并不那么卓著的哈里森的：哈里森在《挪威木屋》中別出心裁地運用了一種神秘的東方樂器——西塔琴，為列儂那淳樸的歌聲蒙上了一層西方人眼中的“東方神秘主義”色彩。 
     ——內(nèi)斂的哈里森多年癡迷于這種“東方神秘主義”，他曾帶領(lǐng)“甲殼蟲”的全部成員遠飛印度，向一位宗教師學(xué)習(xí)瑜珈法門，并進行了不少天類似于坐禪之類的修行。這次印度之行使哈里森對東方的神秘教義更為著迷——但在那些對宗教問題作過理性思考的人士看來，哈里森所偏執(zhí)的東西與其說是宗教，倒不如說更貼近巫術(shù)。后來，有人說那位所謂的“大師”其實是個色狼——沒有證據(jù)表明這種說法對哈里森產(chǎn)生過什么影響，但據(jù)說，印度的古老教派中確實有一派是主張縱欲的，并以此作為修行的必經(jīng)之路。 
    正是這些軼聞尷尬地凸顯了喬治·哈里森的形象，而在實際演出之中，他幾乎總是悄無聲息地站在列儂與麥卡特尼的身后，對于嬉皮文化盛行的20世紀60年代，他更像是一個旁觀者而非參與者。在整個10年中，列儂的激進與麥卡特尼的甜美都在哈里森吉他和弦的襯托之下見證著時代的進程：在單曲唱片《請取悅我》成為英國第一熱門歌曲唱片的五個月后，200萬人聚集在華盛頓，傾聽馬丁·路德·金的演講——《我有一個夢想》；14天后，“甲殼蟲”的又一張單曲唱片《她愛你》贏得了和《請取悅我》同樣的殊榮；兩個月后，肯尼迪在達拉斯遇刺身亡……簡單的愛情、放肆的毒品、復(fù)雜的政治、純真的口號，這一切交織在一起，讓激進的列儂變得狂妄，讓甜美的麥卡特尼變得宿命，讓沉默的哈里森變得隱逸，讓整個社會變得不知所措…… 
    和“甲殼蟲”的其他成員一樣，喬治·哈里森的“真正”死亡時間應(yīng)該被推定為1970年12月31日。隨著一曲無可奈何的《順其自然》在英美兩地分別登上熱門歌曲的榜首位置，“甲殼蟲”樂隊解散的法律手續(xù)開始辦理。倫納德·伯恩斯坦對1970年底的記述是：“這是最后一個星期，‘甲殼蟲’已不復(fù)存在。就在這一周，我的心激動不已，我哭了，我回憶起一個美妙的年代，一個金色的年代，一個充滿智慧的年代……” 
    雖然回憶總是與生俱來地帶有“鍍金”的效果，但伯恩斯坦的話的確得到了很多人的共鳴。人們還看到，在“甲殼蟲”正式解散的兩三個月前，吉米·亨德里克斯和賈尼斯·喬普林分別死于過量用藥；災(zāi)難迭出，一個時代真的就這樣終結(jié)了。安迪·沃霍爾在《流行主義》中寫道：“1964年，在這一年里，一切都變得年輕了。”這句話，越來越不會有人懂得?！　?/pre>



書籍目錄
1.時裝的梵高與木吉他的往事  文森特/唐·麥克林詞曲  輕歌銷魂/羅伯特·弗萊克詞曲2.純真時代，或村上的森林與列儂的木屋  挪威木屋/約翰·列儂詞曲3.鉆石與鐵銹——瓊·貝茲的情感天書  鉆石與鐵銹/瓊·貝茲詞曲  日升之屋/鮑伯·迪倫詞曲4.保羅·西蒙的剽竊精神  斯卡勃羅集市/佚名民歌  矮子騎士/佚名民歌  斯卡勃羅集市/傳統(tǒng)版本5.加州旅店：迷人歌聲的邪教隱喻  加州旅店/唐·亨利詞曲6.需要幻想去逃避，需要功利去實際  幻想/約翰·列儂詞曲7.美國派——一個國家的世紀史詩  美國派/唐·麥克林詞曲  花落何處/彼特·西格詞曲


章節(jié)摘錄
　　但那是1972年?！　【褪窃谶@一年里，年輕的唐·麥克林作為民歌手與杰出的吉他藝人，因有感于文森特·梵高的畢生遭際而寫下了這首歌曲?！　　段纳亍罚嗣篮玫男珊湍腿藢の兜母柙~之外，還有淳樸的木吉他和不加花飾的嗓音。故事是從梵高的畫作《星夜》(The Starry Night)開始的。從首句可以設(shè)想的場景是：星空下，悠揚的吉他和柔和的吟唱，那是絕跡的游吟詩人式的敘事。幸運的是，唐·麥克林的“星夜”并不就是梵高的“星夜”。梵高的《星夜》成于那所因囚禁他而知名的圣雷米的德莫索爾精神病院的空場，之后，一段奇異的歷史就此展開——13個月后，梵高開槍自殺；又6個月后，梵高的惟一支持者。他的弟弟提奧在得知哥哥的死訊之后，因過度的悲傷和難以排遣的內(nèi)疚感也隨之而去；又82年后，有了唐·麥克林的《文森特》，又15年后，日本一家保險公司以400萬美元的高價購下《向日葵》；又3年后，《加歇醫(yī)生的畫像》更以8250萬美元的天價創(chuàng)下繪畫品拍賣史上的記錄。至此，梵高由空泛的精神符號而終于獲得了戲劇性的商業(yè)價值，世人也重新因他的價格奇跡而稱許他的藝術(shù)天賦?！　〉牵瑹o論如何，唐·麥克林歌聲里的星空也應(yīng)該是來自于尚未被罩上金色光環(huán)的梵高自己：”……凝望著璀璨的星空，我總是不由得浮想聯(lián)翩……我不禁問自己，為什么夜空中閃爍的亮點不能像法國地圖上的黑色標志那樣容易到達呢?我們只需坐上火車就可以到達特魯斯肯或里昂，而到達星星那里卻要經(jīng)歷一次死亡之旅……”梵高住在圣雷米的瘋?cè)嗽簳r寫信給弟弟提奧說：“今天早晨日出之前，我從窗戶注視野外很長時間。除了天空中閃爍的晨星——它們看起來非常大——其他什么也沒看到?！薄　∥覀儾荒懿桓袊@這就是天才的眼睛——某天早晨日出之前，我們也從窗戶注視野外很長時間，除了天空中閃爍的晨星——它們也許非常大——其他什么都看到了……　　在自傳《And a Voice to Sing With》(New York，　Summit Books 1987)里，瓊·貝茲回憶起鮑伯·迪倫在初次會面時留給她的第一印象：“他并不是太吸引人．看上去就像個城市里的鄉(xiāng)巴佬?！北M管如此，貝茲還是邀請迪倫參加她的一次巡回演唱會，這時候，時間已經(jīng)走到了1963年。同年，貝茲獲得格萊美“最佳民謠歌曲”提名，從此，這兩位偉大的音樂家不可避免地越走越近，從朋友而成密友，從密友而成戀人?！　∫粓鰝ゴ蟮膽賽劬褪沁@樣開始的。貝茲在自傳中回憶道：“不記得有多少次了，迪倫和我一起唱歌，一起大笑，一起在草原上跑馬，一起發(fā)瘋，一起看電影，一起騎摩托車，一起睡覺。”貝茲和迪倫的愛情相互激發(fā)著彼此的音樂靈感和民權(quán)意志，在把二人的故事留給后人傳唱之前，就已經(jīng)從當事者自己的口中傳出了纏綿且堅強的音符。貝茲后來說過：鮑伯是個具有公眾魅力的人，正是這一點使他無法成為一個活生生的個人。盡管我希望自己不要陷入到和鮑伯的感情中去以至無法自拔，但我的占有欲又是如此之強?！痹谪惼澋男睦铮褪堑牟さ蟼愑肋h的愛人和監(jiān)護人，她和迪倫一起舉辦巡回演出，而又一直把迪倫保護在自己的翅膀之下，直到有一天，那個羽翼之下的男人終于成為了一名偉大的樂手，并且獨立舉辦了自己的演唱會?！　∝惼澰谧约旱膶］嫯斨卸啻渭尤肓说蟼悇?chuàng)作的歌曲，其中最著名的有《答案在風(fēng)中飄》(8lowin in the wind，在羅伯特·澤羅基斯的名片《阿甘正傳》中，女主角珍尼在孟菲斯的一家酒吧里以“鮑比·迪倫”的藝名裸身演唱過這首歌曲，其背后的聲音就是貝茲)和《上帝在我們這邊》(with God，on Our side)。貝茲關(guān)于后者的評論道出了迪倫對她的意義：在一開始，我的個人生活、政治道路和民謠演唱都處于互相分離的不同層面，而《上帝在我們這邊》則是聯(lián)結(jié)我生活中這諸多層面的橋梁?！薄　〉?，造化的力量總非常人所能理解，幾年聚首，一朝離散，迪倫和貝茲終于分道揚鑣。也許是出于相同的政治理念吧，貝茲愛上了呼吁反戰(zhàn)的激進主義者戴維·哈里斯(David Harris)。1968年，貝茲和哈里斯結(jié)婚，貝茲繼續(xù)周游全國，只是身邊相伴的已非琴聲里的舊識。旅途中，這對志同道合的夫妻忽而民謠演唱，忽而反戰(zhàn)演說，總有人潮人海相伴。翌年，貝茲生下一個女兒，而哈里斯卻因他激進的反戰(zhàn)行為而入獄，即將面對他的是長達三年的刑期。8月，貝茲在著名的伍德斯托克一展歌喉，隨后創(chuàng)作了《戴維專輯》(David’s Album)以獻給自己的愛人?！　〉牵哂袘騽∫馕兜氖?，1971年哈里斯出獄之后，志同道合的一對情侶卻協(xié)議離婚了，所謂“聞琴解佩神仙侶，挽斷羅衣留不住”，其中境況就是這般了吧?隨后，貝茲再以專輯懷人，出版了一張題為《鉆石與鐵銹》的唱碟，其中的標題歌曲《鉆石與鐵銹》被公認為是她最好的作品，只不過，這首歌所懷念的卻是貝茲當年和迪倫共同度過的那段非常歲月。　　在整個60年代里，瓊·貝茲都在以她天籟般的純美抵擋著甚囂塵上的極端物欲。在精湛的吉他技藝和讓專業(yè)歌手們又羨又妒的清澈唱腔之外，貝茲更讓人稱道的則是她那堅定的民權(quán)思想以及對人類良知的非凡熱忱，此外，她還是個不折不扣的行為主義者。　　感覺上，約翰·列儂和大野洋子部是激情充沛的藝術(shù)家，而過于充沛的激情使他們非常輕易地去迎合那些激進的社會思潮和秉持著這類思潮的行動家們。在冷靜的對策和頭腦發(fā)熱的吶喊之間，列儂毫不猶豫地選擇了后者——就一位藝術(shù)家而言，這也不能不說是一種恰如其分的做法”在《幻想》的旋律中，列儂的確最大限度地發(fā)揮了自己的想像力，他鼓動人們嘗試著去這樣幻想：“幻想這世上并沒有天堂／試著去想一下吧，這并不難／在我們的腳下沒有地獄／在我們的頭上只有藍天／去幻想所有的人／都為了今天而生活／幻想這世上沒有國家／想想吧，這沒什么難的／也沒有什么可以讓我們?yōu)橹疇奚瘺]有什么可以讓我們?yōu)橹鐒e人的生命／想一想沒有宗教的日子／想一想所有的人都在和平中生活……”　　列儂為我們構(gòu)建了一處幻想的烏托邦，讓一代青年奉之為圭臬，讓半個世紀尊之為綱領(lǐng)。作為藝術(shù)家，他已經(jīng)最大限度地盡到了自己的責(zé)任。但他的幻想到底還僅僅是浪漫的知識分子型的，對現(xiàn)實社會懷著疏離感，奢望著廣泛而理想型的目標，相信人的良知會打敗貪婪，精神追求會沖淡物欲，理智會超越本能?！　〉?，《幻想》或許終歸只是幻想?！　r且，同樣的幻想早被一代代的精英人物們尷尬地嘗試過了。在前輩們的幻想世界中，發(fā)生了不少耐人尋味的事情。我們看到，在康帕內(nèi)拉的“太陽城”里，“在古雅典的體育學(xué)校上課時，所有男人和女人都要按古代斯巴達人的風(fēng)俗把衣服脫光。這樣，領(lǐng)導(dǎo)人就能夠根據(jù)他們體格的情況，來確定哪個男人最適合同哪個女人性交，他們只需很潔凈地洗過一次澡后，就可以每三夜進行一次性交。體格勻稱和美貌的女子，只同體格勻稱和健壯的男子結(jié)合；肥胖的男子與消瘦的女廠結(jié)合，消瘦的男子與肥胖的女子結(jié)合，為的是能使他們得到行益的平衡?！薄　≡诰S拉斯的“塞瓦蘭人的社會”里，70高齡的塞瓦蘭人的國君已執(zhí)政了38年，感到年邁力衰，于是決定把政權(quán)禪讓給年富力強的新人。禪讓是成功的，再者，出于高尚的道德觀，老國王過上了真正的平民生活，不再有任何特權(quán)可言……　　歷史的脈絡(luò)越理越讓人擔(dān)心，列儂的烏托邦會不會也像西格蒙·鮑曼所說的那樣：“……和所有別的烏托邦一樣，都有一個令人懊惱的特點，即它只是停留在可能性的范圍內(nèi)時，才振奮人心，一旦它宣布自己大功告成，已成為經(jīng)驗性的現(xiàn)實，它也就立即失去了創(chuàng)造力。”　　不過，無論如何，列儂《幻想》的背景到底是美國的1971年，那一年里，美國發(fā)起對北越的大規(guī)?？找u，其原子能機構(gòu)在阿拉斯加某座小島上進行了一次地下的氫彈爆炸實驗，庫布里克的名片《發(fā)條橙》(A Clockwork Orange)首映，片中對不學(xué)好的孩子和“負責(zé)任”的政府的　　描述讓輿論大為嘩然，終于招致多年禁映。而在羅馬，召開了規(guī)模盛大的主教會議，重申“禁欲”為教職人員的本分——誰會想到，因此而逐漸積累起來的問題終于在30年后的美國大規(guī)模地爆發(fā)……　　在那個時代里，列儂不倦地為世人歌唱著《幻想》，而在他的身后，卻也有人聽見俄國哲人別爾嘉耶夫的小聲言語：”看來烏托邦比我們過去想像的更容易實現(xiàn)。事實上我們發(fā)現(xiàn)自己面對著一個更痛苦的問題：怎樣去避免它的終于實現(xiàn)?……烏托邦是會實現(xiàn)的，生活正向烏托邦前進。一個新的世紀也許可能開始，那時知識分子和有教養(yǎng)的階層會夢想以種種方式逃避烏托邦，返回非烏托邦的社會——那兒并不那么‘完美’，卻更自由?！薄　【鸵皇赘枨鷣碇v，8分34秒的長度是讓人吃驚的，但是，若以史詩而論，比之《奧德修斯》和《伊利亞特》，卻又短得簡直不成篇幅了。　　1971年，默默無聞的民謠歌手唐·麥克林因事所動，寫下了一首超長的歌曲《美國派》(American Pie)，從此一夜成名。此后30年來，這首歌曲一直被反復(fù)傳唱，成為英美兩地排行榜上的?？??！　　睹绹伞冯[喻深刻，敘事宏大，以至有人將它比之為音樂版的《阿甘正傳》，說那木吉他的伴奏之下，是一個國家的滄桑變遷。但是，《美國派》的歌詞也一如種種先知書一樣，讓蕓蕓眾生費盡了參詳，而作為始作俑者的“先知”麥克林卻對此不置一詞，恍如不立文字，教外別傳的長者一般——他只是唱，而且一唱就是30年?！　≡谇ъ甑那耙?，已屬老一輩民謠歌手的唐·麥克林在華盛頓特區(qū)林肯紀念堂的盛大音樂會上撫琴而歌，一曲《美國派》即將結(jié)束20世紀了，而美國夢的悠悠往事也將就此煙消云散……　　那歌聲是：“很久很久以前，我清楚地記得音樂常常給我?guī)砜鞓罚蚁?，如果給我機會，我也會讓人們在我的歌聲中舞蹈／在我的歌聲中，他們也會品嘗到片刻的甜蜜／但是2月的一天讓我心碎，我投遞在臺階的每一張報紙上都有著同一個壞消息／我已經(jīng)無法自持／當我讀到有關(guān)那位新寡新娘的新聞時，記不得自己是不是哭了／有什么東西深深觸動了我／音樂就在那一天死去……”　　時間要追溯到四十多年前，那是1959年2月3日，一架飛往艾奧瓦州的客機在暴風(fēng)雪中失事墜毀，機上的乘客中恰好就有當時的搖滾巨星巴迪·霍利(Buddy HollY)和其他幾位歌手。這時候，麥克林還只是個送報員，而巴迪·霍利正是他心中的偶像?！　∵@是載入史冊的1959年2月3日，這一天，被人們稱作“搖滾樂的死亡日”?；衾乃烙崅鱽淼臅r候，他的妻子瑪利亞·愛蓮娜正在孕期——他們結(jié)婚還不到一年，并且，因為種族原因，這個婚姻在當時還是秘而不宣的。真不知道，因悲傷而小產(chǎn)的愛蓮娜該如何面對將來的冰冷日子。



媒體關(guān)注與評論
　　緣起　　應(yīng)該是在兩三年前了．一個酷愛音樂的朋友讓我?guī)退g一首歌的歌詞，是唐·麥克林（Don Mclean）70年代的老歌《文森特》（Vincent）、他說　這首歌的旋律很是流行，卻很少人知道它的內(nèi)容其實是紀念文森特·梵高的。他說歌詞好極了，他想要一個不遜于——或者，至少是最大限度接近廣原文水準的漢譯?！　‘敃r我并沒想到，這件事，將來會成為一本書的引子?！　扇甑臅r間里，我一直都在無所事事地忙著，庸碌的生活空間里簡　直擠不出任何屬于私人的部分。每隔幾個月，朋友就舍在談?wù)撜碌漠斂诖叽僖幌隆⒍瑓s總是掛念著明天的饅頭，哪還有什么其他的心情。但是，問或也會聽聽這首歌，翻翻它的歌詞，卻又發(fā)現(xiàn)歌詞惱直漂充得無以復(fù)加，在木吉他的伴奏下吟唱出來，顯露出的是絕不屬于人間的某種風(fēng)流資質(zhì)。于是我想，如果穆旦是我的朋友，我一定會把這個活兒轉(zhuǎn)包給他。但名家風(fēng)范早巳成了傳奇往事，我也只是一個無名鼠輩而已，該怎么好呢?　　漸漸地，《文森特》于我就像是希臘神話里的塞姬，她女神般的美貌使我像崇拜一座雕像一樣地崇拜她卻無法把她當成一個活生生的女子末追求、來親近?！　【瓦@樣，大概兩年歲的時間討去了，朋友的愿望還一直被我拖著、而我自己，庸碌的生活空間只是變得更加庸碌，明天的饅頭雖然馬馬虎虎地有了些著落，卻總也留不得一個到后天。這時候，再翻翻《文森特》的歌詞．猛熱發(fā)現(xiàn)自己也許是錯了?！　〗K于，咬著牙把它譯了出來，但竭盡全力、也做不到信、達．雅兼?zhèn)涞臉藴?，只好在個別段落上得”意”忘“形”了。沒想到，這一譯竟平添了些許感慨，便索性好事做徹，把這首歌的來尤去脈寫了出來、然后覺得，這只是屬于曾經(jīng)的那個—純真年代旦的故事?！　∨笥芽催^之后，出于他一貫待人寬厚的性格，競也覺得不錯，然后我們由此聊起了那個年愾，意盡之后，他勸我沿著這個風(fēng)格把文章繼續(xù)寫下去，成為一本小書當是不錯的，我們很多人都在緬懷那個時代里的流行文化——并非我們拒絕現(xiàn)代，只是，約翰·列儂、鮑伯、迪倫、瓊、貝茲。唐·麥克林，等等等等，的確有著現(xiàn)在的大肌褲子們所沒有，也無法具有的韻味。那時候的音樂史，同時也是一部藝術(shù)史、社會史。文化史和思想潮流的變遷史……于是他說，你就寫吧，我就這么開始寫了，后來書稿輾轉(zhuǎn)到了三聯(lián)。　　在此要感謝我的朋友陳江，如果沒有他，是一定不會有這本書的?！　±盍|　　2002年7月


編輯推薦
　　本書以木吉他樂器伴奏為標準，圖文并茂地講述歌曲、樂隊、人物的動人故事。那些永恒的名字：約翰·列儂、鮑伯·迪倫、瓊·貝茲、康·麥克林……和那些人間的曼妙樂章：《文森特》、《挪威木屋》、《加州酒店》、《美國派》……永遠留在人們的記憶中。本書有MP3的隨書配盤，讀者將擁有文字與音樂的雙重享受。





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強可看(740)
一般般(126)
內(nèi)容豐富(523)
強力推薦(429)


 


    歌 PDF格式下載