出版時(shí)間:2011-3 出版社:浙江文藝 作者:麥家 頁數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無
前言
一個(gè)已經(jīng)幾十年不見的人,有一天,突然在大街上與你劈面相逢,或者一個(gè)素不相識的人,有一天,突然成了你的故交摯友,然后你的人生像水遇到了水,或者像水遇到了火,開始出現(xiàn)莫名的變化。我相信,這樣的事情說起來大家都有。我也有。坦率說,本書就源自我的一次奇特的邂逅。 說說我的這次邂逅很有意思?! ∧鞘鞘昵暗氖?。十二年前,我是個(gè)三十歲還不到的嫩小子,在單位里干著很平常的工作,出門還沒有坐飛機(jī)的待遇。不過,有一次,我們領(lǐng)導(dǎo)去北京給更大的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作,本來,匯報(bào)內(nèi)容是白紙黑字寫好的,小領(lǐng)導(dǎo)一路上反復(fù)看,用心記,基本上已默記在心,無須我亦步亦趨??膳R時(shí),大領(lǐng)導(dǎo)更改了想聽匯報(bào)的內(nèi)容,小領(lǐng)導(dǎo)一下慌張起來,于是緊急要求我“飛”去,現(xiàn)場組織資料。我就這樣第一次榮幸地登上了飛機(jī)。正如詩人說的:憑借著天空的力量,我沒用兩個(gè)小時(shí)就到達(dá)北京。小領(lǐng)導(dǎo)畢竟是小領(lǐng)導(dǎo),他還親自到機(jī)場來接我,當(dāng)然不僅是出于禮儀,主要是想讓我“盡快進(jìn)入情況”。但是,我一出機(jī)場,剛一跟小領(lǐng)導(dǎo)見上面,二位公安同志蠻橫地?cái)r在我們中間,不問青紅皂白,要求我跟他們“走一趟”。我問什么事,他們說去了就知道了,說著就推我走,把小領(lǐng)導(dǎo)急得比我還急!路上,小領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)勁地問我到底怎么回事,我又何嘗知道呢?這幾乎可以肯定是一次神秘的“帶走”,要不就是錯(cuò)誤的。我反復(fù)跟“二位”申明我的名字,是麥子的麥,家庭的家,不是加法的加。其實(shí),我父母給我取名麥家,首先是孤陋寡聞,不知世上有麥加圣城之說,其次是出于謙卑,也許是要求我謙卑吧。因?yàn)?,麥家的意思,說白了就是田地的意思,耕作的意思,農(nóng)民的意思,很樸素的?! ≡捳f回來,“二位”對我名字的是非,毫無興致,他們說,管你是加法還是家庭,我們帶的就是你,錯(cuò)不了的。聽來像有點(diǎn)不講理,其實(shí)全是理,因?yàn)橛腥耸怯斜亲佑醒鄣刂钢液八麄儊韼业?,哪會有錯(cuò)?那喊他們來帶我的,也是兩個(gè)人,在飛機(jī)上,我們坐在同一排,聽他們私下交談,鄉(xiāng)音不絕于耳,給我感覺是回到了自己遠(yuǎn)方老家。我也正是聽著“兩位”熟悉的鄉(xiāng)音后,才主動(dòng)與他們攀談起來的。殊不知,這一談,是引火燒身,引來了二位公安,把我當(dāng)個(gè)壞人似的押走?! 」彩菣C(jī)場的公安,他們是否有權(quán)扣押我,另當(dāng)別論。這個(gè)問題很深?yuàn)W,而且似乎也并不重要,重要的是我將如何脫身。公安把我和小領(lǐng)導(dǎo)一起引入他們辦公室,辦公室分里外兩間,外間不大,我們一行四人進(jìn)去后,顯得更小。都坐定后,二位公安開始審問我,姓名、單位、家庭、政治面貌、社會關(guān)系,等等,好似我的身份一下子變得可疑可究的。好在本人領(lǐng)導(dǎo)在場,再三“堅(jiān)定又權(quán)威”地證明我不是社會閑雜人員,而是“遵紀(jì)守法”的國家干部。所以,相關(guān)的審問過去得還算利索?! 〗又?,二位話鋒一轉(zhuǎn),把問題都集中到“我在飛機(jī)上的所見所聞”之上,我一下子有點(diǎn)不知從何說起。因?yàn)?,這是我第一次光榮坐飛機(jī),“見聞”格外豐富、瑣碎、蕪雜,亂七八糟的,誰知道說什么呢?在我請求之下,二位開始有所指向地問我,其實(shí),說來說去只是一個(gè)問題,就是:我在飛機(jī)上從兩位“老鄉(xiāng)”的私談中聽到了些什么。這時(shí)候,我才有所覺悟,我邂逅的兩位鄉(xiāng)黨可能不是尋常人物,而我的這次不尋常的經(jīng)歷跟我聽到——關(guān)鍵是聽懂——他們之私談直接相干。他們認(rèn)為滿口家鄉(xiāng)“鳥語”會令人充耳不聞,就如入無人之境,斗膽談私說秘,不想“隔壁有耳”,聽之聞之,一清二楚?! ∮谑?,心存不安?! ∮谑牵搿巴鲅蜓a(bǔ)牢”。 但是,說實(shí)話,我真的沒從他們嘴里聽到什么駭人聽聞的東西,他們不是一開始就說家鄉(xiāng)話的,我也不是那種“見人熟”,加上又是第一次坐飛機(jī),好奇之余,又發(fā)現(xiàn)沒什么好奇的,等飛機(jī)一拔上天,馬上覺得無所事事,光傻瓜地坐著,自然戴起耳機(jī)看起電視來。我是在摘下耳機(jī)時(shí)才聽到他們在說家鄉(xiāng)話的,一聽到,就跟見了爹媽似的,馬上跟他們套親近,哪知道他們在聊什么。我這樣說似有狡辯之嫌,但是天知地知我知,我絕非虛假?! ∈聦?shí)上,想想看,如果我有什么不良企圖,怎么可能主動(dòng)跟他們認(rèn)老鄉(xiāng)?再說,既然我要認(rèn),又怎么可能聽他們說了很久之后再認(rèn)?再再說,既然我一聽到就認(rèn),又怎么可能聽到什么前因后果的?雖說口說無憑,但平心而論,我的說法——沒聽到他們說什么——不是不值得尊重的。我的諄諄誘導(dǎo)沒有枉費(fèi)心機(jī),又承蒙我領(lǐng)導(dǎo)極力美言,二位公安終于同意放我。不過,必須我保證一點(diǎn):不管我聽到什么,事關(guān)國家機(jī)密,何時(shí)何地都不得外傳,否則一切后果自負(fù)。我自然是連連承諾,然后總算“一走了之”?! ∑鋵?shí),又怎么能一走了之? 在以后的日子里,此事常如團(tuán)異物,盤桓在我心頭,令我神秘莫測又毛骨悚然。我不能想象,那兩位鄉(xiāng)黨究竟是何等人物,有這般神秘的權(quán)威和秘密,連一句話都是聽不得?我要說也算是見過世面的人,但這樣的“世面”沒見過不說,而且打心底說,害怕見。離開公安后,我做的第一件事是從口袋里摸出兩位鄉(xiāng)黨留給我的名片,撕掉,丟入垃圾桶里。機(jī)場垃圾桶。不用說,這名片肯定是假的,所以也可以說,它們本來就是垃圾。我那么希望丟掉它們,意義不完全是為了丟垃圾,而是我希望通過丟掉這玩意,把兩位鄉(xiāng)黨可能給我?guī)淼穆闊┙y(tǒng)統(tǒng)變成垃圾,見鬼去。這對我很重要,因?yàn)槲沂莻€(gè)平民百姓,是最怕出是非的。 但我又有種預(yù)感,他們還會找我。 果不其然,從北京回來不久,我就接到兩位鄉(xiāng)黨的電話(我給他們的地址和電話都是真的),兩人輪流在電話上向我解釋、問候、致歉、安慰,還客氣地邀請我去他們那邊玩。說來,他們單位其實(shí)就在我們地區(qū)下屬的一個(gè)縣城附近,也許是在山里。我以前便聽說過,那縣上有個(gè)大單位,住在山溝里,很神秘的,他們進(jìn)山之后,縣里就沒有一個(gè)人再進(jìn)過山,包括原來在山里生活的山民,都舉家遷居了。也正因如此,所以,沒有人能說得清,這到底是個(gè)什么單位。說法倒是很多,有說是搞核武器的,有說是中央首長的行宮,有說是國家安全機(jī)構(gòu),等等,莫衷一是。這樣神秘的單位,有人請你去看看,一般人都是容易沖動(dòng)的,我雖然心有余悸,依然不乏沖動(dòng)。但卻遲遲沒有成行,大概還是因?yàn)椤靶挠杏嗉隆卑伞! ∪缓笫菄鴳c節(jié)期間的一天,有人開車找到我家,說是有人要請我吃飯。我問是什么人,來人說是他們首長。我又問你們首長是誰,他說你去就知道了。這話跟機(jī)場公安說的一樣,我馬上敏感到可能是我的那兩位神秘鄉(xiāng)黨。去了,果然如此,同時(shí)還有另外幾個(gè)說著滿口鄉(xiāng)音的人,有男有女,有老有少,總共七八個(gè)。原來,這是老鄉(xiāng)間的一次聚會,年年如此,已經(jīng)開展五六年,不同的是今年新增了我?! ≈链耍梢哉f,我與本書已建立起一種源頭關(guān)系,以后的事情都是水到渠成。 本書講述的是特別單位701的故事?! ?”是個(gè)奇怪的數(shù)字,它的氣質(zhì)也許是黑的。黑色肯定不是個(gè)美麗的顏色,但肯定也不是世俗之色。它是一種沉重,一種隱秘,一種沖擊,一種氣憤,一種獨(dú)立,一種神秘,一點(diǎn)玄想。據(jù)我所知,世界上很多國家的一些擔(dān)負(fù)著某些特殊使命的組織似乎都跟“7”有關(guān),如英國的皇家七處,前東德的七局,法國總統(tǒng)的第七顧問,前蘇聯(lián)的克格勃系統(tǒng)的第七研究所,日本的731部隊(duì),美國的第七艦隊(duì)等。說到中國,就是特別單位701,這是我國仿效前蘇聯(lián)克格勃第七研究所而組建的一個(gè)情報(bào)機(jī)構(gòu),其性質(zhì)和任務(wù)都是“特別的”,下面有三個(gè)“特別的”的業(yè)務(wù)局: 偵聽局 破譯局 行動(dòng)局 偵聽局主要是負(fù)責(zé)技術(shù)偵聽,破譯局主要是搞密碼破譯,行動(dòng)局當(dāng)然就是行動(dòng),就是走出去搞諜報(bào)。偵聽,就是聽天外之音,無聲之音,秘密之音;破譯,就是解密,就是要釋讀天書,看懂無字之書;諜報(bào),就是喬裝打扮,深入虎穴,迎風(fēng)而戰(zhàn)。在系統(tǒng)內(nèi)部,一般把搞偵聽的人都稱為“聽風(fēng)者”,搞密碼破譯的人叫做“看風(fēng)者”,搞諜報(bào)的叫做“捕風(fēng)者”。說到底,搞情報(bào)的人都是一群與風(fēng)打交道的人,只是不同的部門,打交道的方式不同而已?! ∥业膬晌簧衩剜l(xiāng)黨,其中一位是當(dāng)時(shí)701的一號首長,姓錢,人們當(dāng)面都喊他叫錢院長,背后則稱錢老板;另一位是行動(dòng)局的一名資深諜報(bào)人員,姓呂,早年曾在南京從事過我黨地下工作,人稱“老地瓜”,就是老地下的意思。兩位都是“解放牌”的革命人物,年屆花甲,在701,算得上是碩果僅存者。在以后的時(shí)間里,我與兩位鄉(xiāng)黨關(guān)系漸深,使我有機(jī)會慢慢地演變成701的特殊客人,可以上山去“走一走”?! ∩浇形逯干?,顧名思義,可以想見山的大致構(gòu)造,像五個(gè)手指一樣伸在大地上。自然有四條山溝。第一條山溝離縣城最近,大約只有二三公里山路,出得山來,就是該縣城關(guān)鎮(zhèn),一個(gè)依山傍山的小山城。這條山溝也是最寬敞的,701的家屬院便建在此,院子里有醫(yī)院、學(xué)校、商店、餐館、招待所、運(yùn)動(dòng)場地等,幾乎是一個(gè)小社會,里面的人員也是相對比較繁雜,進(jìn)出也是不難的。我后來因?yàn)橐獙戇@本書,經(jīng)常來采訪,來了往往要在招待所住上幾天,幾回下來這里有很多人都認(rèn)識我,因?yàn)槲依洗髂R(我自23歲起,右眼被一種叫強(qiáng)光敏感癥的病糾纏,在正常的白熾燈光下都要戴墨鏡保護(hù)),人都喊我叫墨鏡記者?! 『竺嫒龡l山溝是越來越狹小,就進(jìn)出的難度言也是越來越大。我曾有幸三次去過第二條山溝,第三條山溝去過兩次,而第四條,也就是最里面的山溝,一次都沒去過。據(jù)說,那里是破譯局的地盤,也是整個(gè)山上最秘密的地方。行動(dòng)局是在第二條山溝里的右邊,左邊是培訓(xùn)中心,是個(gè)副局級單位;兩個(gè)單位如一對翅膀一樣依山而扎,呈扇形張開,但左邊的扇形明顯要比右邊大。據(jù)說,行動(dòng)局平時(shí)沒幾個(gè)人,他們的人大多“出門在外”?! 〉谌龡l山溝里也有兩個(gè)單位,一是偵聽局,二是701機(jī)關(guān),兩個(gè)單位的分布不同于行動(dòng)局與培訓(xùn)中心——面對面,相對而立,而是分一前一后,前為701機(jī)關(guān),后為偵聽局,中間地帶屬雙方共享,都為公用設(shè)施,如球場、食堂、衛(wèi)生所等?! ∫?yàn)闊o鄉(xiāng)民進(jìn)得了山,山上的一切無人糟蹋,年復(fù)一年地,現(xiàn)在山上樹木郁郁蔥蔥,鳥獸成群結(jié)隊(duì),驅(qū)車前往,路上經(jīng)常可以看到飛禽走獸出沒。路都是盤山公路,發(fā)黑的瀝青路面,看上去挺不錯(cuò)的,只是過于狹窄,彎道又多,很考司機(jī)的手藝。據(jù)說,山體里還有直通的隧道,可以在幾個(gè)單位之間快速來回。我第二次去偵聽局時(shí),曾提議錢院長是不是可以讓我走一回隧道,老頭子看我一眼,未予理睬,好像我這個(gè)要求有點(diǎn)過分了?! ∫苍S吧。 不過,說真的,在我與包括院長在內(nèi)的701人的接觸過程中,我明顯感覺到,他們對我的心態(tài)是比較復(fù)雜的,表面上是害怕我接近他們,骨子里又似乎希望我接近。很難想象,如果只有害怕,我這本書將如何完成。肯定完成不了的?! 『迷谶€有“希望”?! ‘?dāng)然,更好在每年還有“解密日”這個(gè)特殊的日子?! ?5 我要說,作為一個(gè)特別單位,701的特別性幾乎是體現(xiàn)在方方面面的,有些特別你簡直想都想不到,比如它一年中有個(gè)特殊的日子,系統(tǒng)內(nèi)部的人都管它叫“解密日”?! ∥覀冎?01人的工作是以國家安全為終極目標(biāo)的,但職業(yè)本身具有的嚴(yán)密保密性卻使他們自己失去了甚至是最基本的人身自由,以致連收發(fā)一封信的自由都沒有,都要經(jīng)過組織審查,審查合格方可投遞或交付本人閱讀。這就是說,若你給他們?nèi)バ牛魅四芊窨吹?,要取決于你在信中究竟寫了些什么,如果你的言談稍有某種嫌疑,主人便可能無緣一睹。退一步說,即便有緣一睹,也僅是一睹而已,因?yàn)樾趴催^后將由組織統(tǒng)一存檔保管,個(gè)人是無權(quán)留存的。再說,如果退回二十年,你有幸收到他們發(fā)出的信(應(yīng)該說這種可能性比較小,除非你是他們直系親人),也許會奇怪他們?yōu)槭裁磿脧?fù)寫紙寫信。其實(shí),這沒什么好奇怪的,因?yàn)樗麄兺冻龅男偶M織上必須留下副本;在尚無復(fù)印設(shè)備的年代里,要讓一份東西生出副本,最好的辦法無疑是依靠復(fù)寫紙。更不可思議的是,在他們離開單位時(shí),所有文字性的東西,包括他們平時(shí)記的日記,都必須上交,由單位檔案部門統(tǒng)一代管,直到有一天這些文字具備的密度消失殆盡,方可歸還本人?! ∵@一天,就是他們的“解密日”?! ∵@是一個(gè)讓昔日的機(jī)密大白天下的日子?! ∵@個(gè)日子不是從來就有,而是起始于1994年,即我邂逅兩位鄉(xiāng)黨后的第三年。這一年是錢院長離任的年頭,也是我初步有寫作此書打算的年頭。由此不難想見,我寫作此書不是因于結(jié)識兩位鄉(xiāng)黨,而是因于有幸迎來了701歷史上未有的“解密日”。因?yàn)橛薪饷苋眨也庞袡?quán)進(jìn)山,去山溝里走走,看看。因?yàn)橛薪饷苋眨?01人,嚴(yán)格說是獲得解密的人,才有資格接受我的采訪。 不用說,若沒有解密日,便不可能有此書。 06 我的身份無關(guān)緊要,我說過,這里人都喊我叫墨鏡記者。我的名字叫麥家,這我也是說過的。我還說過,生活中,邂逅一個(gè)人,或者邂逅一件事,這是常有的事。我認(rèn)為,有的邂逅只是正常生活的一部分,一種形態(tài),一種經(jīng)歷,一點(diǎn)趣味而已,并不會給你的生活創(chuàng)造或帶來什么特殊的不同,但有的邂逅卻可能從根本上把你改變了?,F(xiàn)在,我憂郁地覺得,我與兩位鄉(xiāng)黨的邂逅,屬于后一種,即把我從根本上改變了?,F(xiàn)在的我,以寫作為樂,為榮,為苦,為父母,為孩子,為一切。我不覺得這是好的,但我沒辦法。因?yàn)?,這是我的命運(yùn),我無法選擇?! ≈劣诒緯翌A(yù)感它可能是一本不錯(cuò)的書,秘密,神奇,性感,陌生;既有古典的情懷,又有現(xiàn)代的風(fēng)雅,還有一點(diǎn)命運(yùn)的辛酸和無奈。遺憾的是,最支持我寫此書的人錢院長已經(jīng)去世,無緣一睹此書的出版。他的死,讓我感到生命是那么不真實(shí),就像愛情一樣,昨天還是好好的,今天就完蛋了,雞飛蛋打,什么都沒有了,生變成了死,愛變成了恨,有變成了無。如果說,此書的出版能夠給他的亡靈帶去一點(diǎn)安慰,那即是我此刻最大的愿望?! 〈藭?jǐn)獻(xiàn)給錢院長并全體701人!
內(nèi)容概要
《暗算》講述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際,書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時(shí),人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致地展現(xiàn)。麥家的小說有著奇異的想象力,構(gòu)思獨(dú)特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡潔,仿若一種被痛楚浸滿的精靈,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨(dú)享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜。
作者簡介
麥家,作家,編劇。1964年生于浙江富陽。曾從軍17年;1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無線電系;1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系;1997年轉(zhuǎn)業(yè)至成都電視臺電視劇部任編??;2008年調(diào)入杭州文聯(lián)任專業(yè)作家?! ?986年開始寫作,主要作品有長篇小說《解密》《暗算》《風(fēng)聲》,隨筆集《捕風(fēng)者說》,電視劇《暗算》《地下的天空》(編?。┑取W髌吩啻潍@獎(jiǎng):《解密》獲中國小說學(xué)會2002年中國長篇小說排行榜第一名,第六屆國家圖書獎(jiǎng)、第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名;《暗算》獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng);《風(fēng)聲》獲《人民文學(xué)》2007年度最佳長篇小說獎(jiǎng);《讓蒙面人說話》獲《小說選刊》2003—2006年最佳中篇小說獎(jiǎng);《兩位富陽姑娘》獲中國小說學(xué)會2004年中國短篇小說排行榜第一名?! ∽骷冶救嗽辉u為2003年度中華文學(xué)人物進(jìn)步最大的作家;第三屆風(fēng)尚中國榜2007年度風(fēng)尚作家;第六屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2007年度小說家;第十三屆上海國際電視節(jié)最佳編劇;第三屆電視劇風(fēng)云盛典最佳編劇等。根據(jù)其同名小說改編和編劇的電視劇《暗算》一開中國特情影視劇的先河,深得觀眾喜愛。
書籍目錄
第一部聽風(fēng)者第二部看風(fēng)者第三部捕風(fēng)者后記三篇
章節(jié)摘錄
第一部聽風(fēng)者 第一章瞎子阿炳 瞎子阿炳的故事就是我的兩位鄉(xiāng)黨之一錢院長講給我聽的。這也是我聽到的關(guān)于701故事的第一個(gè)。講這個(gè)故事時(shí),院長還是院長。就是說,他是在離任前給我講這個(gè)故事的,當(dāng)然還是“密中之人”。再說,那時(shí)候也還沒有“解密日”之說,即使現(xiàn)在,他依然還沒有列入解密的名單中。根據(jù)以往慣例,701頭號人物的解密時(shí)間一般是在離職后的十年左右,如果以此計(jì),那么也要到明年才是他的解密時(shí)間。所以,有關(guān)他的故事,我所知甚少,有所知也不敢妄言。這不是膽大膽小的問題,而是常識問題。人在常識面前犯錯(cuò)誤,不叫膽大,而是愚蠢。 那么,他何以敢在解密日頒布之前私自將阿炳故事訴之我?我思忖,大概他在當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道即將有解密日之事,而且阿炳必在頭批解密的名單中。事實(shí)也是。這就所謂藝高膽大,他是位高膽大——站得高,看得遠(yuǎn)。他時(shí)駕701眾生之上,比他人先知早覺一些內(nèi)情秘事,實(shí)屬正常。但以我之見,這不會是他急匆匆給我講阿炳故事的決定理由,決定理由也許是沒有的,倒是有兩個(gè)可以想見的理由:一,他是阿炳故事最直接的知情人,自然是最權(quán)威的講述者;二,我懷疑他對自己的命數(shù)充滿不祥之疑慮,擔(dān)心某一天會說走就走,所以便有“早說為妙”之心計(jì)。他后來果然是“說走就走”,夜里還好好的,還在跟人打電話,說往事,一覺睡下去,卻永遠(yuǎn)瞑目不醒?,F(xiàn)在,我重述著他留下的故事,有種通靈的感覺。 下面是老人的口述實(shí)錄—— 01 我去世已久的父母不知道,我以前和現(xiàn)在的妻子,還有我三個(gè)女兒包括女婿,他們也都不知道,我是特別單位701的人。這是我的秘密。但首先是國家的秘密。任何國家都有自己的秘密,秘密的機(jī)構(gòu),秘密的武器,秘密的人物,秘密的……我是說,有說不完的秘密。很難想象,一個(gè)國家要沒有秘密,它會以什么樣的方式存在。也許就不會存在了,就像那些冰山,如果沒有了隱匿在水面下的那部分,它們還能獨(dú)立存在嗎?有時(shí)候我想,一個(gè)秘密對自己親人隱瞞長達(dá)幾十年甚至一輩子,是不公平的。但如果不這樣,我的國家就有可能不存在,起碼有不存在的危險(xiǎn),不公平似乎也只有讓它不公平了?! ∶孛懿坏扔谝姴坏萌恕T谖颐孛艿囊簧?,我從沒有干過見不得人的事,我的單位你知道,它不是什么恐怖組織,而是一個(gè)重要的情報(bào)機(jī)構(gòu),主要擔(dān)負(fù)無線電竊聽和破譯任務(wù)。要說這類機(jī)構(gòu)任何國家和軍隊(duì)都有,所以它的秘密存在可以說是公開的秘密,真正秘密的是其所處的地理位置、人員編制、工作手段及困難和成果,等等,這些東西打死我也不會說的。它們比我生命更重要。 在我們701,大家把像阿炳這樣的人,搞偵聽的人,叫“聽風(fēng)者”,他們是靠耳朵吃飯的,耳朵是他們的武器,也是他們的飯碗,也是他們的故事。不用說,作為一個(gè)從事竊聽工作的專業(yè)機(jī)構(gòu),701聚集了眾多在聽覺方面有特別才能的人,他們可以聽到常人聽不到的天外之音,并且能夠識別聲音中常人無法識別的細(xì)微差別。所以,他們的耳朵常常被人譽(yù)為“順風(fēng)耳”。順風(fēng)耳是跟著風(fēng)走的,風(fēng)到哪里,他們的聽覺就跟到哪里,無音不聞,無所不知。然而,那一年,那一陣子,我們一雙雙順風(fēng)耳都被對方捂住了,一個(gè)個(gè)聽風(fēng)者都成了有耳無聞的聾子。 事情是這樣的,這年春季,由我們負(fù)責(zé)竊聽的X國軍方師旅級以上單位的無線電突然靜默了五十二個(gè)小時(shí)。這么大范圍,這么長時(shí)間,這么多電臺,無一例外地處于靜默,這在世界無線電通訊史上是創(chuàng)下紀(jì)錄的。如果說這是出于戰(zhàn)略需要,那么這種軍事謀略也是破天荒的,與其說是軍事謀略,倒不如說是瘋狂行為。想想看,這五十二個(gè)時(shí)辰不定會發(fā)生多少的天下大事?什么天下大事都可能發(fā)生!所以說,對方的這一招絕對是瘋狂透頂?shù)?。 然而,他們這次耍瘋狂的結(jié)果是當(dāng)了個(gè)大贏家,五十二個(gè)小時(shí)靜靜地過去了,什么事也沒發(fā)生。這是第一贏,可以說贏的是運(yùn)氣。還有第二贏,贏的卻都是我們的血本。就在這五十二個(gè)小時(shí)期間,他們把師旅級以上單位的通訊設(shè)備、上下聯(lián)絡(luò)的頻率、時(shí)間、呼號,等等,統(tǒng)統(tǒng)變了個(gè)翻天。這說明什么?說明我們偷偷摸摸十多年來苦苦積攢起來的全部偵聽資料、經(jīng)驗(yàn)和手段、技術(shù),等等,一夜間全給洗白了,等于了零。他們就這樣把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一時(shí)間,我們所有人員、技術(shù)、設(shè)備等都形同虛設(shè),用我們行話說那叫:701瞎眼了?! ∠胂肟?,在那個(gè)隨時(shí)都可能爆發(fā)戰(zhàn)爭的年代里,這有多么可怕! 02 事情層層上報(bào),最后上面?zhèn)鬟_(dá)下來一句話:我們不喜歡打仗,但更不喜歡被動(dòng)挨打?! ∵@意思很明確,就是必須改變這種局面?! ∪欢?,要指望701在短時(shí)間內(nèi)改變局面顯然是不可能的,迫不得已,總部只好緊急起用地面特工,即行動(dòng)局的人。但這樣獲取情報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)太大,而且截取的情報(bào)相當(dāng)有限,只能是權(quán)宜之計(jì)。要徹底改變局面,除了讓偵聽員把失蹤的敵臺找回來,沒有第二個(gè)辦法。為盡快找到失蹤的敵臺,701臨時(shí)成立了一個(gè)辦公室,專門負(fù)責(zé)四方奔走,招賢納才。辦公室由701頭號人物安在天院長親自掛帥,偵聽局吳局長直接領(lǐng)導(dǎo),下面有七個(gè)成員。我就是成員之一,當(dāng)時(shí)在偵聽局二處當(dāng)處長。 在總部的協(xié)助下,我們很快從兄弟單位抽調(diào)了二十八名專家能人,組成了一支“特別行動(dòng)小組”,每天在茫茫的無線電海洋里,苦苦搜索,尋覓失蹤的敵臺。我們的努力是雙倍的,但收獲并不喜人,甚至令人十分擔(dān)憂。特別行動(dòng)小組,加上我們原有的偵聽員,浩浩×××人,每天二十四小時(shí)忙碌,一個(gè)星期下來,卻僅僅在四十五個(gè)頻率上聽到了敵臺的聲音,而且都是轉(zhuǎn)眼即逝的?! ∫?,軍用電臺不像民用廣播,后者使用的頻率是不變的,而前者使用的頻率少說是一天三變:上午一套頻率,下午一套,夜間一套;三天為一個(gè)周期。這就是說,一個(gè)最低密度的軍用電臺,至少有九套頻率(3套×3天)。一般的電臺通常有十五或二十一套頻率,個(gè)別特殊電臺,它變頻的周期有可能長達(dá)一個(gè)月,甚至一年,甚至沒有周期,永遠(yuǎn)都不會重復(fù)使用頻率?! ?jù)我們了解,對方師旅級以上單位至少有一百部電臺在工作。換句話說,我們至少要偵聽到他們一百部電臺的聲音,才能比較全面地掌握敵情,好讓高層做出正確的戰(zhàn)略部署。如果一部電臺以平均十八套頻率計(jì)算,那么100×18=1800套頻率。而現(xiàn)在一個(gè)星期過去了,我們僅僅找到了四十五套頻率,只有最起碼要求的2?5%。以此類推,我們少說還需要三十五個(gè)星期,即將近九個(gè)月時(shí)間,才能重新建立正常的偵聽秩序。而總部給我們的極限時(shí)間只有三個(gè)月?! 『茱@然,我們面臨的現(xiàn)實(shí)十分嚴(yán)峻! 03 說來奇怪,雖然同在一個(gè)院子,他是大領(lǐng)導(dǎo),我是小領(lǐng)導(dǎo),要說應(yīng)該是有接觸交往的。但就是沒有,怪得很。我是說,以前我還沒有正面地接觸過我們院長,鐵院長,只是不經(jīng)意地碰到過幾次,點(diǎn)頭之交,認(rèn)識而已,給我印象是個(gè)子很高,塊頭很大,長相很英俊,但對人很冷漠,老是板著臉,不茍言笑的,像個(gè)已淡出綠林的武士。單位里的人都害怕他,怕他沉默中的爆發(fā),有人甚至因此給他取了個(gè)綽號,叫“地雷”,意思是碰不得的。這一天,我正在打電話,他突然氣沖沖地來到我們辦公室,進(jìn)門二話不說橫到我面前,搶過了我手上的話筒,狠狠罵道: “我從半小時(shí)前就開始給你們打電話,一直占線,說,你在打什么電話,如果不是工作電話,我就撤掉你的職務(wù)?!薄 『迷谟袇蔷珠L作證,我打的是工作電話,而且就是聯(lián)系偵聽員的事,無可指責(zé),否則我這個(gè)處長就只有去天上飄了。由此可見,“地雷頭頭”真正是名不虛傳啊?! ∑届o下來后,首長(鐵院長)對我們招賢納才的工作提出質(zhì)疑,認(rèn)為我們老是在“圈子內(nèi)”挑來選去,收羅到的或正在收羅的只是優(yōu)秀的偵聽員而已,而701現(xiàn)在更需要在聽覺方面有過人之處的怪才、偏才,甚至天才。他建議我們打開思路,走出圈子,到社會上或者民間去尋找我們需要的奇人怪才?! 栴}是去哪里找這樣的人? 從某種意義說,要找到這樣的人要比找到失蹤的電臺還要困難?! ∈组L對我們提這種無理要求,讓人感到他似乎已經(jīng)有些失去理智。其實(shí)不然。其實(shí)他已打探到這樣一個(gè)人,此人姓羅,曾經(jīng)是國民黨中央樂團(tuán)的專職調(diào)音師,據(jù)說還給宋美齡調(diào)過鋼琴,后者十分賞識他,曾親筆贈(zèng)他三個(gè)字:羅三耳。解放前,在南京,羅三耳的名字總是和蔣夫人連在一起,甚至還有些緋聞傳出。解放后,他改名叫羅山,移居上海,當(dāng)時(shí)是上海音樂學(xué)院的老師。走前,首長把這個(gè)人的聯(lián)絡(luò)方式,并同一本由總部首長(一位著名的領(lǐng)導(dǎo)人)親筆簽發(fā)的特別通行證丟給我們局長,要求我們即刻派人去把“他”請回701。 我曾經(jīng)在上海工作過幾年,對那里情況比較熟??赡苁沁@個(gè)原因吧,我們局長把這個(gè)任務(wù)交給了我?! ?4 懷揣著首長恩賜的特別通行證,我的秘密之行受到了從未有過的善待和禮遇,幾乎在任何環(huán)節(jié)上我都可以做到心想事成,并被人刮目相看。只有一樣?xùn)|西無視了我,那就是不通人性的運(yùn)氣。是的,我有神秘的通行證,但沒有神秘的運(yùn)氣。就在我來上海前不到半個(gè)月,我要帶的人,羅山,或者羅三耳,這個(gè)渾蛋因?yàn)閬y搞男女關(guān)系事發(fā),被當(dāng)時(shí)上海市文藝界一位響當(dāng)當(dāng)?shù)拇笕宋锼瓦M(jìn)了班房——羅把他閨女的肚子搞大了! 我想過的,如果僅僅如此倒也罷,或許特別通行證還能幫我峰回路轉(zhuǎn)??蓡栴}是這渾蛋的屁股上還夾著根又長又大的“羅三耳”的尾巴,這時(shí)候自然要被重新揪出來。新賬老債一起結(jié),他似乎料定自己難能有翻身之日,于是騙了個(gè)機(jī)會,從班房的一幢三層樓上咚地跳了下來?! ∷闼?,沒摔死。但跟死也差不多了。我去醫(yī)院看他,見到的是一個(gè)除了嘴巴還能說話,其他可能都已經(jīng)報(bào)銷的廢人,腿腳摔斷不說了,從大小便失禁的情形看,估計(jì)脊椎神經(jīng)也斷了?! ∥以谒睬傲袅擞邪雮€(gè)小時(shí),跟他說了兩層意思:第一層意思,我告訴他,我本來是可以改變他命運(yùn)的,但現(xiàn)在不行了,因?yàn)樗麄锰?,無法為我們效力——起碼是在我們有限的極限時(shí)間內(nèi);第二層意思,我詢問他,在他認(rèn)識或知道的人中間,有沒有像他一樣耳朵特別好使的人?! ∷恢蹦犞艺f,一動(dòng)不動(dòng)的,一聲不吭,像個(gè)死人。直到我跟他道過別,準(zhǔn)備離去時(shí),他突然喊了一聲“首長”,然后這樣對我說: “過黃浦江,到煉油廠,那里有條黃浦江的支流,順著支流一直往下走五里路,有一個(gè)叫陸家堰的村莊,那里有你要找的人?!薄 ∥覇栠@個(gè)人叫什么名字,是男是女?! ∷f是個(gè)男的,名字他也不知道,接著又向我解釋說:“這無所謂的,等你去了,問村子里的任何一個(gè)人都行,他們都認(rèn)識他。” 05 沿河而扎的陸家堰村莊,似乎比上海城還要古老又殷實(shí),房子都是磚砌石壘的二層樓,地上鋪著清一色發(fā)亮的青石板和鵝卵石。下午兩點(diǎn)多鐘,我順著陸家堰碼頭伸出去的石板路往里走,不久,便看見一個(gè)像舞臺一樣搭起的井臺,一對婦女正在井臺上打水洗衣。當(dāng)我并不十分明了地向她們說起我想找一個(gè)什么樣的人時(shí),兩人卻似乎很明白我要找誰。其中年紀(jì)稍長一點(diǎn)的婦女這樣告訴我: “你要找的人叫阿炳,他的耳朵是風(fēng)長的,尖得很,說不定我們這會兒說的話他都聽見了。他現(xiàn)在肯定在祠堂里,你去那兒找他就是了?!薄 ∷f著伸手給我指了一下。我以為她指的是附近那幢灰房子,結(jié)果她說不是的。她又伸手指了一下,對我說: “喏,是那一幢,有兩個(gè)大圓柱的,門口停了一輛三輪車的?!薄 ∷f的是胡同盡頭的那幢八角樓,從這兒過去少說有百米之遠(yuǎn)。這么遠(yuǎn),他能聽得到我們說話,那怎么可能是人?老美最新型的CR—60步聽器還差不多?! ∥液鋈挥X得很神秘?! §籼檬顷懠已叽骞爬虾透蛔愕南笳鳎w檐走角,檐柱上還雕刻著逢雙成對的龍鳳和獅虎。古人為美刻下它們,如今它們?yōu)闅q月刻下了滄桑。從隨處可見的斑駁中,不難想象它已年久失修。但氣度依然,絕無破落之感,只是閑人太多,顯得有些雜亂。閑人主要是老人和一些帶娃娃的婦女,還有個(gè)別殘疾人??吹贸觯F(xiàn)在這里成了村里閑散人員聚集的公共場所?! ∥蚁仍陟籼瞄T前轉(zhuǎn)了一會兒,然后才步入里面。有兩桌人在打“車馬炮”——一種在南方盛行的民間紙牌,還有一桌人在下象棋。雖然我穿著樸素,并且還能說一口基本能亂真的上海話,但我的出現(xiàn)還是受到四周人的另眼注目。我轉(zhuǎn)悠著,窺視著,指望能從中猜認(rèn)出阿炳。但感覺都似是而非的。有一個(gè)手上吊著繃帶的孩子,大概有十一二歲的樣子吧,他發(fā)現(xiàn)我手上戴著手表,好奇地一直尾隨著我,想看個(gè)究竟。我取下手表給他看,末了,我問他阿炳在不在這里。他說在的,就在外面過廳里,說著領(lǐng)我往外面走出來,一邊好奇地問我: “你找阿炳干什么?” “聽說他耳朵很靈光是不是?” “你連這個(gè)都不知道?看來你不是我們村里人?”看我點(diǎn)頭后,他馬上變得神秘地告誡我,“你別跟他說你不是我們村里人,看他能不能聽出來?!毙α诵?,又說,“不過我想他一定能的。” 出來到外廳后,孩子左顧右看一下,便領(lǐng)我到一個(gè)瞎子前,大聲喊起來: “阿炳,來,考考你,他是誰家的人?” 這個(gè)瞎子剛才我一來這里就注意到的,坐在小板凳上,抱著一根粗陋的竹拐杖,露出一臉憨笑,看樣子不但是瞎子,還像是個(gè)傻子。我怎么也想不到,羅山舉薦我的居然是這么個(gè)人,又傻又瞎的。這會兒,他聽孩子說要考他,似乎正是他等待已久的,立即收住憨笑,一臉認(rèn)真地等著我“開口說話”,把我弄得糊里糊涂的,一時(shí)有些不知所措?! 罢f話啊,你,快說話?!焙⒆哟叽僦??! 罢f什么?” “隨便說什么都可以。”我稍一猶豫,孩子又驚驚乍乍地催促我,“快說!你快說話??!” 我覺得這樣不太好,好像我們合伙在欺負(fù)一個(gè)瞎子似的,所以我想都沒想,就以一種很客氣又支吾的口吻對他說:“你好……阿炳……聽說你的耳朵……很靈光,我是來……” 我話還沒說什么,只見阿炳雙手突然朝空中奮力一揮,叫道:“不是。他不是我們村里人?!甭曇魫瀽灥?,像從木箱里滾出來的?! ≌f真的,我沒有因此覺得他聽力有多么了不起,畢竟我的上海話不地道,說的話和這里人雖是大同,卻有小異。我甚至想,換成我,哪怕讓我閉上眼睛,他阿炳,包括這里任何人,只要開口說話,我照樣聽得出他們不是上海城里人,而是鄉(xiāng)下的。這是一回事。難道這就是他的本事?正在我疑惑之際,孩子已節(jié)外生枝,給我鬧出事情來了。這孩子我越來越發(fā)現(xiàn)是很調(diào)皮的,他存心想捉弄阿炳,硬是騙他猜錯(cuò)了。 “哈哈,阿炳,你錯(cuò)了,他就是我們村里人!” “不可能……” “怎么不可能?他是我在北京工作的叔叔?!薄 安豢赡埽 薄 ∵@一回阿炳否定得很堅(jiān)決,而且還很生氣地——越來越生氣,咬牙切齒地,最后幾乎變得像瘋癲子一樣地發(fā)作起來:“不可能!絕對不可能!你……你是騙子!你騙人!你騙我!你……你……你們?nèi)f家的人都是騙子!都不是好東西!騙人的東西!騙子!騙子!……” 罵著罵著,臉變得鐵青鐵青,渾身跟抽風(fēng)似的痙攣不已?! ∨赃叺娜艘姶硕紘蟻?,一個(gè)城里人模樣的老者像哄小孩一樣哄著安慰他,還有位婦女一邊假裝掄起巴掌威脅要刮孩子耳光,一邊又暗暗示意他快跟阿炳道歉,孩子也假假地上前來跟他認(rèn)錯(cuò)道歉。就這樣,好不容易才讓阿炳安靜下來?! ∵@一切在我看來簡直怪得出奇。如果說剛才是我把他看做傻子,那么現(xiàn)在該說是他讓我變作傻子了,前后就幾分鐘的時(shí)間,我看到的他,既像個(gè)孩子,又像個(gè)瘋子,既可笑,又可憐,既蠻橫,又脆弱?! ∥腋械缴衩赜止终Q?! ?6 世界有時(shí)候很小,那個(gè)城里人模樣的老者原來是羅山一個(gè)單位的,幾年前才退休回村里養(yǎng)老。不用說,羅山是通過他知道阿炳的?! ±先烁嬖V我,阿炳是個(gè)怪物,生下來就是個(gè)傻子,三歲還不會走路,五歲還不會喊媽。五歲那年,阿炳發(fā)高燒,在床上昏迷了三天三夜,醒來居然會張口說話了,可眼睛卻又給燒瞎了,怎么治也治不好。奇怪的是,雖然什么也看不見,但他知曉的東西似乎比村里任何一個(gè)明眼人還要多,莊稼地里蝗蟲成災(zāi)了他知道,半夜三更村子里進(jìn)了小偷他知道,誰家的媳婦養(yǎng)了野男人他知道,甚至誰家住宅的地基在隱秘地下沉他也知道。這一切都得益于他有一雙又尖又靈的神奇的耳朵,村子里有什么事,別人還沒看見,他已經(jīng)用耳朵聽見了。有人說他耳朵是風(fēng)長的,只要有風(fēng),最小最小的聲音都會隨風(fēng)鉆進(jìn)他的耳朵。也有人說,他身上的每一個(gè)汗毛孔都是耳朵,因?yàn)槿藗儼l(fā)現(xiàn),即使把他的耳朵堵住,堵得死死的,他的聽力照樣勝人一籌。可以這樣斷言,阿炳的耳朵是了不起的,靠著這雙耳朵,他雖然雙目失明,但照樣能夠憑聲音識別一切?! ±先苏J(rèn)為,憑阿炳出奇的聽力,最合適去當(dāng)個(gè)樂器調(diào)音師,所以一度想讓羅山認(rèn)阿炳做個(gè)徒弟,好讓他謀碗飯吃。但羅山來村里看阿炳這樣子(又瞎又傻),斷然不肯,阿炳母親,還有村里很多人求他都不肯。老人認(rèn)為羅山是個(gè)自私的人,對他現(xiàn)在的結(jié)局(我告訴他的),老人沒有幸災(zāi)樂禍,但也沒有表示一點(diǎn)悲傷或者惋惜什么的。 就在我跟老人聊談之間,有人抱著一個(gè)小男孩又來“考”阿炳了。孩子才一歲多一點(diǎn),還不會說什么話,只會跟人鸚鵡學(xué)舌地喊個(gè)叔叔阿姨什么的。從穿戴上看,孩子不像村里人,說的是普通話。來人把孩子丟在阿炳面前,一邊引導(dǎo)孩子喊“阿炳叔叔”,一邊要阿炳“耳測”他是誰家的孩子。孩子鸚鵡學(xué)舌地喊過一聲“阿炳叔叔”后,就抓住阿炳手上的拐杖,咿咿呀呀地要搶過來玩。就這時(shí),阿炳用一種沒有絲毫猶豫的語調(diào)一口氣這樣說道: “這是陸水根家老三關(guān)林的孩子,是個(gè)男孩。我不會記錯(cuò)的,關(guān)林出去已經(jīng)九年零兩個(gè)月又十二天了,在福州××××部隊(duì)上當(dāng)兵,出去后回來過四次,最近一次是前年端午節(jié),他帶著他老婆回來。他老婆跟我說過話,我記住的,是個(gè)北方人。這孩子的聲音像他的媽媽,很干凈,有點(diǎn)硬。” 雖然說話的聲音還是有點(diǎn)發(fā)嗡,但已全然不見剛才那種緊張、結(jié)巴,感覺像在背誦什么,又像是一臺機(jī)器在說。像這一切,早在他心中滾瓜爛熟,只要他張開嘴,它們就自動(dòng)淌出來了?! ±先讼蛭医忉尩?,他們陸家堰是方圓幾十里出名的大村莊,有三百多戶人家,大大小小近兩千人,村里人沒有誰能夠把全村人都有名有姓、有家有戶地指認(rèn)出來。唯獨(dú)阿炳,不管大人小孩,不管你在村里還是在外地生活,只要你是這村子里的人,父輩在這里生活或者生活過,然后你只要跟他說上幾句話,他聽聲音就可以知道你是哪家的,父母是誰,兄弟姐妹幾個(gè),排行老幾,你家里出過什么事情,等等,反正你一家子的大小情況,好事壞事,他都能如數(shù)家珍地報(bào)出來,無一例外,少有差錯(cuò)。剛才這孩子其實(shí)是生在部隊(duì)長在部隊(duì)的,這還是第一次回村里來,但依然被阿炳的耳朵挖得知根知底。 我驚詫不已! 我想,這個(gè)又傻又瞎的阿炳無疑是個(gè)怪人,是個(gè)有驚人聽力和記憶力的奇才,當(dāng)然就是我要找的人。村里沒電話。當(dāng)天晚上,我趕回城里,給我們局長通電話,把阿炳包括姓羅的情況作了如實(shí)匯報(bào)。該要的人不行了,想要的人又是個(gè)瞎子傻子,我們局長猶豫再三,把電話轉(zhuǎn)給了院長大人。院長聽了匯報(bào)后,對我說: “俗話說,十個(gè)天才九個(gè)傻子,十個(gè)傻子一個(gè)天才。聽你這么說,這人可能就是個(gè)傻子中的天才,把他帶回來吧?!薄 ?7 第二天清早,我又去陸家堰。想到昨天來回一路的折騰,再說今天還要帶個(gè)瞎子走,這次我專門租了一艘游艇來。 游艇在碼頭等我?! ∥业诙巫哌M(jìn)了屋密弄深的陸家堰村莊。 離祠堂不遠(yuǎn),門前有七級臺階,走進(jìn)去是一個(gè)帶天井和回廊的院落,里面少說有七八家門戶。村里人告訴我,三十年前的一個(gè)夜晚,這個(gè)院子曾接待過一支部隊(duì),他們深夜來凌晨走,這里人甚至不知道他們是哪方部隊(duì)。但是誰都知道,他們中肯定有一人讓這兒裁縫家的女兒受盡了委屈或者欺騙。十個(gè)月后,裁縫家沒有婚嫁的女兒無法改變地做了痛苦的母親。三十年后的今天,這里一家敞開的門里依然傳出縫紉機(jī)的聲音,就在這間屋子里,阿炳母親接待了我。她是村上公認(rèn)的最好的裁縫,同時(shí)也是全村公認(rèn)的最可憐的女人,一輩子跟自己又瞎又傻的兒子相依為命,從沒有真正笑過。在她重疊著悲傷和無奈的臉上,我看到了命運(yùn)對一個(gè)人夜以繼日的打擊和磨難。還沒有五十歲,但我看她更像一個(gè)年過七十的老嫗。靠著一門祖?zhèn)鞯氖炙?,母子倆基本做到了衣食無憂,不過也僅此而已。 開始,阿炳母親以為我是來找她做衣服的,當(dāng)我說明是來找阿炳時(shí),母親似乎也就一下明白我不是本村人。因?yàn)椋謇锶硕贾?,每天上午阿炳總是不會在家的。因?yàn)槎涮`敏的緣故,每當(dāng)夜深人靜,別的人都安然入睡了,而阿炳卻常常被村子里“寂靜的聲音”折磨得夜不能寐。為了睡好覺,他一般晚上都去村子外的桑園里過夜,直到中午才回村里??垂苌@的老頭,是阿炳母親的一個(gè)堂兄弟,每天他總是給阿炳準(zhǔn)備一小捆桑樹桿,讓他帶回家。這是他們母子倆每天燒飯必需的柴火,也是兒子能為母親唯一效的勞。那天,阿炳被我臨時(shí)喊回來,匆忙中忘記給母親帶桑樹桿回來。一個(gè)小時(shí)后,阿炳已隨我上了游艇,就在游艇剛脫開碼頭后,他像突然想起什么似的,焦急萬分地朝碼頭上高呼大喊: “媽,我今天、忘……忘記給你帶柴火了,怎、怎么辦……” 游艇才脫開碼頭不遠(yuǎn),我還來得及掏出二十塊錢,塞在煙盒子里,奮力拋上岸?! “⒈牭轿易隽耸裁春?,感動(dòng)得滴出淚,對我說:“你是個(gè)好人?!薄 ∵@件事讓我相信阿炳并不傻,只是有些與眾不同而已。 說真的,那天村子里起碼出動(dòng)了幾十個(gè)人,男男女女,老老少少的,他們一直把我和阿炳送到碼頭上。當(dāng)他們看見游艇一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去,確信我不是騙他們,而是真的把阿炳帶走了(去培養(yǎng)當(dāng)調(diào)音師),我想他們一定以為我也跟他們阿炳一樣是個(gè)傻子,要不就是個(gè)大壞人。在鄉(xiāng)下,老人們都說拿什么樣人的骨頭烤干,磨成粉,做出來的藥可以治什么樣人的病。換句話說,拿阿炳的骨頭做成藥,可以叫成群的像阿炳一樣的傻子都變成聰明人。而我有可能就是這樣一個(gè)人,想用阿炳骨頭做藥的大壞蛋。否則,我有充足的理由懷疑我和阿炳一樣,是個(gè)大傻瓜。 不過,不管怎樣,有一點(diǎn)我想陸家堰的村民們是萬萬懷疑不到的,就是:他們認(rèn)定的傻子阿炳即將成為一個(gè)撼天動(dòng)地的大英雄。
媒體關(guān)注與評論
麥家的寫作對于當(dāng)代中國文壇來說,無疑具有獨(dú)特性?!栋邓恪分v述了具有特殊稟賦的人的命運(yùn)遭際,書寫了個(gè)人身處在封閉的黑暗空間里的神奇表現(xiàn)。破譯密碼的故事傳奇曲折,充滿懸念和神秘感,與此同時(shí),人的心靈世界亦得到豐富細(xì)致的展現(xiàn)。麥家的小說有著奇異的想象力,構(gòu)思獨(dú)特精巧,詭異多變。他的文字有力而簡潔,仿佛一種被痛楚浸滿的文字,可以引向不可知的深谷,引向無限寬廣的世界。他的書寫,能獨(dú)享一種秘密,一種幸福,一種意外之喜?! ┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
編輯推薦
《暗算》茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最具爭議性的作品?! 栋邓恪罚_特情小說之先河?! 栋邓恪?,永遠(yuǎn)都不可取代的經(jīng)典性作品?! 栋邓恪?,阿來、王安憶、李敬澤、陳曉明、謝有順、雷達(dá)聯(lián)袂推薦! 《暗算》,向命運(yùn)宣戰(zhàn),挖人性三尺,幽深密室中的精神突圍!
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載