城南舊事

前言

　　差不多十年前了，我寫過一篇題名《憶兒時(shí)》的小稿，現(xiàn)在把它抄錄在這里：　　我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群里鉆?！　∮浀眯r(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去?！　≡谖移甙藲q的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了，用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(zhǎng)竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會(huì)兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”（后來改叫留聲機(jī)，現(xiàn)在要說電唱機(jī)了?。?，提著勝利公司商標(biāo)上狗聽留聲機(jī)的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過，總會(huì)依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：　　“‘唱話匣子的’！別走！別走！”　　其實(shí)那個(gè)“唱話匣子的”看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會(huì)在門口等著，不得到結(jié)果，他是不會(huì)走掉的。講價(jià)錢的時(shí)候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢進(jìn)來，圍著的人便會(huì)換換蹭蹭地跟進(jìn)來，北平話叫做“聽蹭兒”。我有時(shí)大大方方地全讓他們進(jìn)來，有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門砰的一關(guān)，好不威風(fēng)！　　“唱話匣子的”人，把那大喇叭按在話匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉(zhuǎn)動(dòng)了，先是那兩句開場(chǎng)白：“百代公司特請(qǐng)梅蘭芳老板唱宇宙鋒，”金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的聲音，吱吱啦啦地唱起來了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢！

內(nèi)容概要

半個(gè)多世紀(jì)前，小女孩林英子跟隨著爸爸媽媽從臺(tái)灣飄洋過海來到北京，住在城南的一條胡同里。京華古都的城垛頹垣、殘陽(yáng)駝鈴、鬧市僻巷……這一切都讓英子感到新奇，為之著迷。會(huì)館門前的瘋女子、遍體鞭痕的小伙伴妞兒、出沒在荒草叢中的小偷、朝夕相伴的乳母宋媽、沉疴染身而終眠地下的慈父……他們都曾和英子玩過、談笑過、一同生活過，他們的音容笑貌猶在，卻又都一一悄然離去。為何人世這般凄苦？不諳事理的英子深深思索卻又不得其解。    50多年過去，如今遠(yuǎn)離北京的游子，對(duì)這一切依然情意繾綣。那一縷淡淡的哀愁，那一抹沉沉的相思，深深地印在她童稚的記憶里，永不消退。

作者簡(jiǎn)介

林海音，女，原名林含英，原籍臺(tái)灣省苗栗縣，林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本帝國(guó)主義侵占，其父林煥父不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小英子即在北京長(zhǎng)大。曾先后就讀于北京城南廠甸小學(xué)、北京新聞專科學(xué)校，畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)

書籍目錄

《城南舊事》代序惠安館 我們看海去蘭姨娘驢打滾兒 爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子 冬陽(yáng) 童年 駱駝隊(duì)--《城南舊事》出版后記

章節(jié)摘錄

　　惠安館　　一　　太陽(yáng)從大玻璃窗透進(jìn)來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽(yáng)光里飛舞著的許多小小的，小小的塵埃。宋媽過來?yè)鄞芭_(tái)，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動(dòng)，那道陽(yáng)光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。　　宋媽的雞毛撣子輪到來?yè)畚业男〈擦?，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：　　“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褂褲的身體整個(gè)露在被外，立刻就打了兩個(gè)噴嚏。她強(qiáng)迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的，棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花夠多厚了?！　屨跔t子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能擦?！　〈巴夂苊髁?，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥，我在想，什么時(shí)候那樹上才能長(zhǎng)滿葉子呢？這是我們?cè)诒本┻^的第一個(gè)冬天?！　寢屵€說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽不會(huì)說“買一斤豬肉，不要太肥?！彼f：“買一斤租漏，不要太回?！薄　∷螊屖嵬炅祟^，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：　　“宋媽，我跟你去買菜。”　　宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”　　宋媽是順義縣的人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽說成“灰娃館”，爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”，到底哪一個(gè)對(duì)，我不知道?！　∥覟槭裁匆禄莅拆^的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽緊緊拉著我的手，我就會(huì)走過去看她，跟她說話了?！　』莅拆^在我們這條胡同的最前一家，三層石臺(tái)階上去，就是兩扇大黑門凹進(jìn)去，門上橫著一塊匾，路過的時(shí)候爸爸教我念過：“飛安會(huì)館”。爸說里面住的都是從“飛安”那個(gè)地方來的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書?！　　耙苍诒本┐髮W(xué)？”我問爸爸?！　　氨本┑拇髮W(xué)多著呢，還有清華大學(xué)呀！燕京大學(xué)呀！”　　“可以不可以到飛安不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”　　“做晤得！做晤得！”我知道，我無(wú)論要求什么事，爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺(tái)階，走進(jìn)那黑洞洞的大門里去的?！　』莅拆^的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再?gòu)埻幌聲r(shí)，她們就用力拉我的胳臂制止我。其實(shí)那瘋子還不就是一個(gè)梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人?！　∈亲蛱欤腋鴭寢尩津咇R市的佛照樓去買東西，媽是去買擦臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同，西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對(duì)面就是我們住的這條胡同。剛一進(jìn)胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一件絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對(duì)面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人?！　屨皖^嘴里念叨著，準(zhǔn)是在算她今天共買了多少錢的東西，好跟無(wú)事不操心的爸爸報(bào)帳，所以媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時(shí)瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動(dòng)地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點(diǎn)紅，大概是冷風(fēng)吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動(dòng)了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個(gè)寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去?？墒菋尰剡^頭來了，突然把我一拉：　　“怎么啦，你？”　　“嗯？”我有點(diǎn)迷糊。媽看了瘋子一眼，說：　　“為什么打哆嗦？是不是怕是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽使勁拖拉著?！　』氐郊襾?，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話我說：“嗯！”她會(huì)怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實(shí)在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽對(duì)宋媽說：　　“英子一定嚇著了。”然后給我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺?！　∵@時(shí)，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳縛著。別人告訴媽說，北京的老媽子很會(huì)偷東西，她們偷了米就一把一把順著褲腰裝進(jìn)褲兜子，剛好落到縛著的褲腳管里，不會(huì)漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？　　經(jīng)過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個(gè)煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么。大家都管瘋子的爸爸叫“長(zhǎng)班老王”，長(zhǎng)班就是給會(huì)館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時(shí)也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時(shí)說“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時(shí)候見面都要問吃了沒有?！　〕隽撕谕献邘撞剑褪蔷C子，這里滿地是水，有的地方結(jié)成薄薄的冰，獨(dú)輪的水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱口丑口丑的響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個(gè)人在向深井里打水，水打上來倒在一個(gè)好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個(gè)我的朋友和我一般高的妞兒。我這時(shí)停在井窩子旁邊不走了，對(duì)宋媽說：　　“宋媽，你去買菜，我等妞兒?！薄　℃?，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計(jì)還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下竄到妞兒身旁，插著腰問他們：　　“憑什么？”　　就這樣，我認(rèn)識(shí)了妞兒?！　℃褐挥幸粭l辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對(duì)笑了笑，不知道說什么好。等一會(huì)兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說：　　“你就住在那條胡同里？”　　“嗯。”我說。　　“第幾個(gè)門？”　　我伸出手指頭來算了算：　　“一，二，三，四，第四個(gè)門。到我們家去玩。”　　她搖搖頭說：“你們胡同里有瘋子，媽不叫我去?！薄　　芭率裁?，她又不吃人。”　　她仍然是笑笑的搖搖頭?！　℃阂恍?，眼底下鼻子兩邊的肉就會(huì)有兩個(gè)小漩渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說：　　“這孩子長(zhǎng)得俊倒是俊，就是有點(diǎn)薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個(gè)淚坑兒?！薄　∥倚睦锟墒怯姓f不出的喜歡她，喜歡她那么溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在井窩子邊站一會(huì)兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”　　我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發(fā)熱了，包的紙都破爛了，粘乎乎的，宋媽洗衣服時(shí)，我還得挨她一頓罵?！　∥矣X得很沒意思，往回家走，我本來想今天見妞兒的話，就告訴她一個(gè)好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經(jīng)過惠安館，不用怕看見瘋子了?！　∥业皖^這么想著，走到惠安館門口了。　　“嘿！”　　嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛真透亮，一笑，眼底下就像宋媽說的，怎么也有兩個(gè)淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對(duì)著她的眼神走上了臺(tái)階。太陽(yáng)照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那么暖，那么軟。我這時(shí)看看胡同里，沒有一個(gè)人走過。真奇怪，我現(xiàn)在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。　　“幾歲了？”她問我?！　　班帕鶜q?！薄　　傲鶜q！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什么?！安皇?。”她喃喃地自己說話，接著又問我：　　“看見我們小桂子沒有？”　　“小桂子？”我不懂她在說什么?！　∵@時(shí)大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說：　　“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心，嗯，聽見沒有？”她說著，用手揚(yáng)了揚(yáng)，叫我回去。　　我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，并不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對(duì)老的說：　　“不！”　　“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點(diǎn)著我的腦門兒，這準(zhǔn)是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對(duì)媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！　　“在這玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你?！薄　　拔也徽f的啦！”何必這么囑咐我？什么該說，什么不該說，我都知道。媽媽打了一只金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會(huì)告訴爸爸?！　　皝恚　毙阖懤彝镒?，我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢，原來她把我?guī)нM(jìn)了他們住的門房?！　∥堇锟刹幌裎壹依锬敲戳?，玻璃窗小得很，臨窗一個(gè)大炕，炕中間擺了一張矮桌，上面堆著活計(jì)和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高興地對(duì)走進(jìn)來的她的媽媽說：　　“媽，您瞧，我怎么說的，剛合適！那么就開領(lǐng)子吧?！闭f著，她又找了一根繩子繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看墻上的那張畫，那畫的是一個(gè)白胖大娃娃，沒有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。　　秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那么回事地說：　　“要看炕上看去，看我們小桂子多胖，那陣兒才八個(gè)月，騎著大金魚，滿屋里轉(zhuǎn)，玩得飯都不吃，就這么淘……”　　“行啦行啦！不害臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊涂，長(zhǎng)班老王進(jìn)來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會(huì)她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：　　“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫鈕子了。這件棉襖開了領(lǐng)子馬上就好?？杉钡氖鞘裁囱?！真叫人納悶兒，到底是怎么檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發(fā)愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表，小算盤，小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：　　“沒關(guān)系，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時(shí)候回家了?！笨墒牵@時(shí)我倒想起媽會(huì)派宋媽來找我，便又說“我也要回家了。”　　秀貞聽我說要走，她也不發(fā)愣了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外面冷，就說我不罵她，不用怕。”　　我點(diǎn)了點(diǎn)頭，答應(yīng)她，真像有那么一個(gè)小桂子，我認(rèn)識(shí)的?！　∥乙贿呑咧贿呄?，跟秀貞這樣玩，真有意思；假裝有一個(gè)小桂子，還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著墻看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。　　宋媽正在跟一個(gè)老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子?！　∥疫M(jìn)了屋子就到小床前的柜里找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鉆石，上面的針已經(jīng)不能走動(dòng)了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常常戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什么，我仔細(xì)聽，宋媽說：　　“后來呢？”　　“后來呀，”換洋火的老婆子說：“那學(xué)生一去到如今就沒回來！臨走的時(shí)候許下的，回他老家賣田賣地，過一個(gè)月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多傻的姑娘，我眼瞧著她瘋的?！薄　　罢f是怎么著？還生了個(gè)孩子？”　　“是呀！那學(xué)生走的時(shí)候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現(xiàn)形了，這才趕著送回海淀義地去生的。”　　“義地？”　　“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，后來又讓姑娘她爹來這兒當(dāng)長(zhǎng)班，誰(shuí)知道出了這么檔子事兒。”　　“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠(yuǎn)哪？怎么就一去不回頭了呢？”　　“可遠(yuǎn)嘍！”　　“那么生下來的孩子呢？”　　“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了唄！”　　“姑娘打這兒就瘋啦？”　　“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個(gè)姑娘，唉！”　　兩個(gè)人說到這兒都不言語(yǔ)了，我這時(shí)已經(jīng)站到屋門口傾聽。宋媽正數(shù)著幾包紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：　　“下回給帶點(diǎn)刨花來。那你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”　　“老親嘍！我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現(xiàn)在還在看墳，他們說的還有錯(cuò)兒?jiǎn)?？”　　宋媽一眼看見了我，說：　　“又聽事兒，你?！薄　　拔抑滥銈冋f誰(shuí)?！蔽艺f?！　　罢f誰(shuí)？”　　“小桂子她媽。”　　“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”　　我也哈哈笑了，我知道誰(shuí)是小桂子她媽呀！　　……

編輯推薦

　　《城南舊事(插圖本典藏版)(精)》是文壇名家林海音女士獨(dú)步文壇三十多年的經(jīng)典作品。自1960年出版以來，不但在臺(tái)灣暢銷不衰，在大陸也擁有廣大的讀者群。林海音以她超逸的文字風(fēng)格，饒具魔力的文筆，通過主角——英子童稚的雙眼，觀看大人世界的喜怒哀樂、悲歡離合，一種說不出來的天真，自然而不造作，道盡人世復(fù)雜的情感，將英子眼中北京南城風(fēng)光恰切地融人字里行間，在展現(xiàn)真實(shí)熱鬧的市民生活之余，更為讀者架設(shè)一個(gè)明晰的時(shí)空背景。全書在淡淡的憂傷中彌漫著一股濃濃的詩(shī)意，讓人禁不住再三尋思個(gè)中深意。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    城南舊事 PDF格式下載

---