晨鐘暮鼓

前言

　　一、生日 聽人說：我是在1966年5月19日早晨八點(diǎn)多鐘被一位婦女（自然是我的母親）生在四川省成都市某醫(yī)院中的，順產(chǎn)。算起來，那是“文革”爆發(fā)后的第三天。成都便成為傳說中的出生地。我生為男嬰的性別在當(dāng)時(shí)便得到了證實(shí)，出生時(shí)六斤八兩重，沒有日后將在某個(gè)階段長成一個(gè)胖子的任何先兆。　　我生日末尾的9是我日后的經(jīng)歷中一個(gè)常遇的吉數(shù)，它暗示我：久！ 因?yàn)槲业纳?，我成為屬馬的人，比較典型的一匹馬；因?yàn)槲业纳眨页蔀榻鹋Ｗ娜?，比較典型的一頭金牛；因?yàn)槲业母改福页蔀锽型血的人，比較典型的B型；因?yàn)楦改傅陌才?，我成為家中的“老大”（另有一個(gè)小我四歲的妹妹），也是典型的“老大”性格?！　《?、姓名 我之所以會(huì)生在成都，是因?yàn)樽娓缸婺府?dāng)時(shí)住在成都。出生后，祖父為我取大名為“吳一砂”，取乳名為“砂砂”，他的意思是：雷鋒要做一顆永不生銹的螺絲釘，他的孫子該做一粒普通平凡的砂子。祖父在我兩歲的時(shí)候就去世了，到我八歲上學(xué)時(shí)，父親為我取了一個(gè)很有時(shí)代感的學(xué)名：“吳文健”，意思是在“文化大革命”中健康成長，并將此學(xué)名充作日后的大名。　　初進(jìn)大學(xué)時(shí)，我已經(jīng)開始寫東西了，給自己取了一個(gè)筆名：“伊沙”——取 “一砂”的諧音字，反映出我在心理上還是認(rèn)同祖父對我的命名，也算是對已故祖父的一種紀(jì)念吧。初創(chuàng)酷評寫作時(shí)，由于縈繞心頭的純文學(xué)意識在作怪，我還短暫使用過另一個(gè)筆名：“壯壯”。網(wǎng)絡(luò)興起之后，我有了一個(gè)自然形成的固定的網(wǎng)名：“長安伊沙”。　　我將對上述名字負(fù)責(zé)。　　噢，對了，我還有個(gè)“胖子”的外號，是上大學(xué)時(shí)同合同學(xué)但燕君首先叫出來的，慢慢被叫開了——其實(shí)那時(shí)我一點(diǎn)都不胖，只是周圍這幫家伙都像饑民一般瘦，肚子里頭有邪火，非要那么叫，果然給我叫胖了。但是現(xiàn)在，這個(gè)被叫了多年的外號，已經(jīng)大有叫不下去的趨勢，就像昨天，一個(gè)一年不見的個(gè)子比我矮體重比我重的老友忽然叫了我一聲：“胖子……”——話一出口，他羞愧地忘記了后面該說什么啦！真是對不住啦！親呢地叫了我那么多年的老朋友們，給我另起一個(gè)外號吧?！　《?直到現(xiàn)在，我在填寫各種表格時(shí)，還會(huì)在“籍貫”一欄中莫名其妙地寫上：“湖北省武漢市”——其實(shí)，我迄今尚未去過該市，連湖北省都未踏進(jìn)過半步。之所以要這么填，是父親在我小的時(shí)候就教我這么填的，因?yàn)樗褪沁@么填的，武漢是他的出生地，是我祖父早年工作的地方。沿著家譜的方向再往前看，有據(jù)可查的是：我曾祖父原本是南京郊區(qū)的農(nóng)民，中了科舉后去安徽做官，難道我還要把自己說成是南京人不成？ 我是在兩歲那年，祖父在成都病逝后，隨祖母來到西安父母身邊的，從那時(shí)到現(xiàn)在，只在中間去北京讀過四年大學(xué)，其他時(shí)間一直是呆在西安的。　　我感覺我真正的籍貫就是西安，只能是西安，我是一個(gè)西安人——具體說來，該叫“新西安人”：是地方色彩很淡的新移民的后代?！　　?這是一個(gè)巨大的矛盾?！　∥抑朗茄?、基因里所攜帶的東西決定了我被群氓所恨被庸者所妒被秩序所惱被傳統(tǒng)所棄的命運(yùn)，我早已在積極的配合之中自覺承擔(dān)起了自己的命運(yùn)——但在另一方面，我又是一個(gè)不大信命的人，從不輕易下結(jié)論，更不說破命運(yùn)，我想走下去，懷著極大的好奇，去看自己命運(yùn)的好戲！ 此為天機(jī)，不可泄露。

內(nèi)容概要

　　《晨鐘暮鼓》是作者的隨筆作品集，書中具體收錄了：《到火車站扛大包去》、《小葉講的故事》、《殺人犯來到我們中間》、《白洋淀來的青年》、《有主題的飯局》、《賣紅薯的老太太》、《無法確證的故事》、《咖啡館里的沖突》、《我看世界杯》、等作品?！　　冻跨娔汗摹肥窃l(fā)表《一個(gè)都不放過》、《被迫過著花天酒地的生活》、《無知者無恥》、《俗人理解不了的幸?！贰ⅰ墩l痛誰知道》、《江山美人》《狂歡》、《中國往事》等中長篇小說作品的伊沙先生的個(gè)人隨筆集，在《晨鐘暮鼓》中作者抒發(fā)了他對人生的感悟。

作者簡介

　　伊沙，當(dāng)代著名詩人、作家。1966年生于四川省成都市。1989年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)居西安，在某大等任教。已出版的主要著作有：長篇小說《江山美人》《狂歡》，中短篇小說集《俗人理解不了的幸?！贰墩l痛誰知道》，散文隨筆集《一個(gè)都不放過》《被迫過著花天酒地的生活》《無知者無恥》，詩集《餓死詩人》《野種之歌》《我終于理解了你的拒絕》《伊沙詩選》《我的英雄》《車過黃河》《靈與肉的項(xiàng)目》等。編著有{現(xiàn)代詩經(jīng)）《被遺忘的詩歌經(jīng)典》（上、下卷）等。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。部分作品被譯為英、德、日、韓、瑞典、荷蘭、希伯來、世界語在國外發(fā)表、出版。

書籍目錄

不惑之年的自供（代自序）卷一 花開兩朵有話要說晨鐘暮鼓卷二 浮世人生夏令營小飯館到火車站扛大包去一個(gè)女生瘋了隱情看門老頭小葉講的故事我的保姆說者無心販熊記我的老師阿堅(jiān)傳奇球迷會(huì)長馮姨電話人勝利之吻矛盾的人有這樣一個(gè)女生家長會(huì)小袁的倒霉旅行老任這輩子三進(jìn)城市殺人犯來到我們中間特種兵孫強(qiáng)飛越紡織城迷信的祖母前嫌無法盡釋白洋淀來的青年給自己做廣告朋友之妻她和美術(shù)老師談判未果不速之客逃丑陋的皮帶見鬼的事夫妻戰(zhàn)爭幸運(yùn)的誤機(jī)者有主題的飯局胡氏爺孫背黑鍋無緣無故的恨想不及格不容易靈靈與倫倫外婆的崇明島電話騷擾王小民外傳賣紅薯的老太太給人指路壞孩子有多壞發(fā)工資的人賣菜的女人花下鬼蒙面人王熊擇偶記奇怪的氣味音樂老師候產(chǎn)的男人黑孩子斜對門無法確證的故事問題夫妻的問題可怕的女同事臺(tái)灣特務(wù)洋孩子的中國保姆到郵局取錢我的醉鬼之夜愛情榜樣唐山的孩子回老家咖啡館里的沖突堅(jiān)持與放棄刑警的故事漏網(wǎng)之魚瘦了也麻煩職業(yè)病卷三 劍走偏鋒我看世界杯我看奧運(yùn)會(huì)卷四 重磅出擊鹿特丹日志——第38屆鹿特丹國際詩歌節(jié)側(cè)記后記

章節(jié)摘錄

　　有話要說　　一位美國詩人（請?jiān)徫椅茨苡涀∷拿郑┌言姼柙诋?dāng)代生活中的作用概括為“便條”。這是迄今為止我所聽到的關(guān)于現(xiàn)代詩歌最懂行最具發(fā)現(xiàn)性的說法，你可意會(huì)，我不能按照我個(gè)人的理解去闡釋它一個(gè)字?！　”銞l的寫作。片言只語的寫作。不得不說的寫作——這是今天的（請不要杞人憂天地說這是“最后的”）詩歌寫作。　　把自己的寫作當(dāng)成一項(xiàng)偉大工程的開始（而不是書寫便條），設(shè)想自己是和屈原、李白、但丁、歌德、莎士比亞……一同開始，這是中文系大學(xué)生的幼稚病，是典型的文學(xué)青年式的業(yè)余寫作?？膳碌氖牵@種寫作在90年代以來蔓延在相當(dāng)一部分（甚至很多被認(rèn)為是“優(yōu)秀”的）中國詩人中間?！　〔皇桥卤蛔x者漠視——這完全是另一個(gè)話題。我只是有些擔(dān)心，中國的詩歌已被中國的文學(xué)藝術(shù)所拋棄。因此我暗藏一個(gè)小小的愿望，愿意以詩人的身份與同時(shí)代最優(yōu)秀的小說家、搖滾人、前衛(wèi)畫家、行為藝術(shù)家、實(shí)驗(yàn)話劇和地下電影的導(dǎo)演……把東西擱在一起，比一比哪怕是最外在的一點(diǎn)小聰明呢！　　臺(tái)灣詩人痖弦在評論另一位臺(tái)灣詩人商禽時(shí)說：“我覺得每一位作家都應(yīng)該是一個(gè)廣義的左派?！蔽页涍@句話是因?yàn)槲艺J(rèn)同這句話，但我拒絕抄錄他對這句話的論述。這句話不大能夠經(jīng)得住論述（世間很多很對的話都是如此），它本身很好地說出了我的一種感覺：關(guān)于一個(gè)作家的基本立場。　　某年冬，住在上海的前四川詩人X來西安，他告訴我在上海時(shí)有一個(gè)假期他和詩人C去附近的一個(gè)人工島玩，一路上C背誦了我很多詩，讓他感到很驚奇。我聽了自然很高興，我記得C在一篇紀(jì)念海子的文章中寫過他只能背誦兩個(gè)人的兩首詩：海子的《打鐘》和柏樺的《瓊斯敦》。很巧，C在第二年的初夏也來了西安，是帶著一個(gè)女孩來的。我是接待者之一。我以為我們有話要說，但其實(shí)無話可說。在西安時(shí)，C只是和另一位做詩評的朋友L談起了我的詩，他說他很喜歡讀，但認(rèn)為那不是詩。那我的“詩”是什么呢？是相聲段子嗎？像C這么雅的人能記住相聲段子嗎？我不認(rèn)為他不誠實(shí)——但很可能他是最大的不誠實(shí)——個(gè)不敢相信自己生命感覺而只相信文化觀念的人是最不誠實(shí)的人。詩人圈中多這樣的人?！　∥业恼Z言是裸體的。別人說那是“反修辭”?！　∮袃煞N衛(wèi)道士，一種是社會(huì)意義上的，另一種在我們行業(yè)內(nèi)部，滿嘴“詩”、“這是詩”、“那不是詩”的那路貨色。　　10年后，回母校朗誦。本來應(yīng)該是個(gè)節(jié)日。那么多有名有姓的詩人欣然前往，這在我們上學(xué)時(shí)的80年代也不曾有過。我當(dāng)然知趣，懂得場合，準(zhǔn)備讀兩首情詩了事，可沒架住幾位小師弟的一哄，他們鮮明地追求著伊沙式的生猛（北師大的傳統(tǒng)？），讓我不好意思不拿出點(diǎn)真東西。結(jié)果是我一讀詩，30余名女生和個(gè)別男生相繼摔門而去。雨夜，砰砰的摔門聲，女生們憤然而去的背影，詩歌構(gòu)成了一種傷害。一位別有用心的小詩人在報(bào)上發(fā)揮說，我欲“北伐”，結(jié)果“盤峰落馬”又“兵敗母?！?。他不知道那是我詩歌生涯的輝煌之夜——除了我，沒有人會(huì)有這樣的效果。母校，我從來就沒想著也永遠(yuǎn)不會(huì)德高望重地歸來！　　風(fēng)格善變的詩人要么天生具有戲子的品格（詩歌創(chuàng)作中最要命的一種“品格”），要么就是徹底的不成熟。龐德所說的“日日新”要慎解?！　∥宜坪醣还J(rèn)為一個(gè)不講技術(shù)的詩人。這真是一件讓我經(jīng)常偷著樂的事情，就讓他們堅(jiān)持這么認(rèn)為好了！就讓他們永遠(yuǎn)這么認(rèn)為好了！我當(dāng)然不會(huì)告訴任何一個(gè)人我是怎么在語感上做文章而讓他們讀來是如此舒服的，也不會(huì)說我進(jìn)入一首詩的角度為什么這么與眾不同，更不會(huì)寫類似的文章。我的技術(shù)不留痕跡，花招使在你看不見的地方，在這一點(diǎn)上我確實(shí)有點(diǎn)得意揚(yáng)揚(yáng)?！　≡鯓予b定一個(gè)詩人的“段位”？我分以下幾個(gè)步驟進(jìn)行：（1）看其代表作三首；（2）過了第一關(guān)的詩人我會(huì)去看他的一部詩集；（3）過了第二關(guān)的詩人我會(huì)去看他的所有詩集。如此下來，他屬幾段就一目了然。順帶說明，我也是這么鑒定并要求自己的。　　語言的似是而非和感覺的移位（或錯(cuò)位）會(huì)造成一種發(fā)飄的詩意，我要求（要求自己的每首詩）的是完全事實(shí)的詩意。在這一點(diǎn)上，我一點(diǎn)都不像個(gè)詩人，而像一名工程師?！　≡娛撬膬蓳芮Ы锏氖?，有人理解反了還振振有詞?！　∮袝r(shí)候我會(huì)用看慣經(jīng)典的目光來審視自己的作品（像看別人的詩），這樣做的結(jié)果往往使我陷于一種不安的情緒中，幸虧我還清醒。在這種時(shí)刻心安理得的人真的是已經(jīng)寫出或者接近了經(jīng)典嗎？NO！那不過是仿寫所帶來的心安理得。我的態(tài)度是，永遠(yuǎn)保持在經(jīng)典面前的惴惴不安（老子對不住您了），然后繼續(xù)向前去創(chuàng)造經(jīng)典。經(jīng)典產(chǎn)生的起點(diǎn)是反經(jīng)典，這是寫作于我最重要的知識。　　“大師”如果只是寫作水平的標(biāo)志，誰又不想接受它呢？而一旦“大師”被賦予某種意義，那就變成了一種十分可憎的東西——比如，所謂“大師”好像一定得是傳統(tǒng)中人，他有一個(gè)“集大成者”的存在模式。照此理解，“大師”便成了一個(gè)坐收漁利的投機(jī)分子，運(yùn)籌帷幄，城府頗深，十分可疑，他等著那些“先鋒”去探索去實(shí)驗(yàn)，等待他們失敗、犧牲也等待他們的成果，然后由他來“綜合”、“整合”、“集大成”——天下有這樣的好事么？天下有這樣的大師么？這完全是讀者層面對所謂“大師”的理解（卻發(fā)生在詩人和研究者中間），我拒絕也唾棄這樣的“大師”。真正的大師在他的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，必須是“先鋒”，他“集”自己探索實(shí)驗(yàn)的“大成”，后人看時(shí)才成為傳統(tǒng)。在對大師的理解的誤區(qū)中，我們總是把腐朽的東西指認(rèn)為大師之作，據(jù)此，我只能這樣告訴自己：拒做“大師”，永遠(yuǎn)“先鋒”?！　〕鲈娂且患埧岬氖虑椤Ｎ也皇侵杆诮裉旎疽殉蔀樽再M(fèi)運(yùn)作的形式——詩人們抽自己物質(zhì)的血輸給精神的局面。我指的是它那永恒的殘酷性，當(dāng)集子出版，你這一階段的寫作就被宣判了，被宣判的是歲月，是你永不再來的一段生命。　　紙老虎是人糊的。詩歌領(lǐng)域的紙老虎尤其如此，有多少傻子中庸得道，雞犬升天?！　∽鲆幻麄ゴ蟮脑娙恕?！還是做一名杰出的詩人吧！　　臺(tái)灣詩歌界有一點(diǎn)小小的得意揚(yáng)揚(yáng)，他們?yōu)榇箨懺姼杞缰两袢粤?xí)慣把“詩”稱作“詩歌”而得意揚(yáng)揚(yáng)。我勸他們不要那么得意揚(yáng)揚(yáng)。當(dāng)年，他們?nèi)サ粢粋€(gè)“歌”字而把“詩歌”直指為“詩”（他們愛說“現(xiàn)代詩”）之時(shí)，其實(shí)是并未意識到“歌”在“詩”中的意味與作用；他們簡單地以為“歌是歌，詩是詩”，也并未意識到聲音（而不是詞語）才是語言的本質(zhì)。這就是為什么臺(tái)灣詩人一般語感較差，詞語堆積的毛病比較普遍的原因?！　‘?dāng)一位也算“資深”但并不老的詩人，無知還要談“后現(xiàn)代”，五次三番用“打油詩”作為他自以為有力的指認(rèn)時(shí)，我覺得他已喪失了與我平等對話的權(quán)利?！　　版倚εR，皆成文章。”——難道詩歌可以除外嗎？憑什么？　　艾倫?金斯堡讀不懂北島的詩（主要指后期的）；北島也讀不懂老艾倫的詩（亦指后期）；昨晚與于堅(jiān)通話，于堅(jiān)說近期他收到了大量的詩歌民刊，上面絕大部分的東西他都看不懂——當(dāng)一位真正的詩人進(jìn)入到閱讀時(shí)，他最先表現(xiàn)出的品質(zhì)就是誠實(shí)。　　與過去一塊兒寫詩的老朋友聊詩，發(fā)現(xiàn)越來越難以進(jìn)入細(xì)節(jié)，他們已經(jīng)喪失了對細(xì)節(jié)的耐心，我真是失望至極！他們?nèi)缃窀鼰嶂杂谝粋€(gè)既名詩人的牛B感，而我只是一個(gè)愿意與他們在細(xì)節(jié)上談詩的人——我覺得我也夠牛8的。　　發(fā)現(xiàn)朋友人性中的弱點(diǎn)與缺陷，有點(diǎn)尷尬。我祈求上蒼保佑不要讓這一切傷害到他們的詩，因?yàn)槲抑浪麄円呀?jīng)放棄了爭做一個(gè)挺棒的人但還沒有放棄對一個(gè)好詩人的幻想——寫了好多年，人本與文本間的關(guān)系不容置疑?！　∽x一位女詩人印制漂亮的詩集。從獨(dú)自到獨(dú)白，讓我覺出了單調(diào)也感受到疲勞，誰說普拉斯已被還給了美國？獨(dú)白只是方式的一種，但在許多詩人（尤其是女詩人）那里它變成了方式的全部。所有的東西能被寫出來肯定已被“我”感知到，但不必事事都要回到“我”心里才能得以表現(xiàn)。獨(dú)白，主觀而自戀，難怪女人們喜歡?！　∽x一個(gè)詩人的詩，一方面對他的文本有期待，另一方面我想看到他文本背后的生活，后一種愿望近期愈加強(qiáng)烈，我反過來提醒自己的詩?！　∪绾卧谠娭杏昧?？讓力化為氣，灌注在你的詩中。反過來，讀者會(huì)從你的詩中讀到一股氣，充滿著力。　　有人以為口語詩很簡單，提起筆來就能寫，還說出什么一晚上能寫多少首之類的鳥話。我所看到的事實(shí)是：正是那些在觀念上反對口語詩的人在用他們的偶作敗壞著口語詩。語言上毫無語感，回到日常卻回不到現(xiàn)場，性情干癟，了無生趣——所有口語詩的要素皆不具備，像一群大舌頭的人?！　　翱谡Z不是口水”——這話已在局部流行，說起來我是這話的一個(gè)發(fā)明者?，F(xiàn)在我想修正這句話：口語不是口水，但要伴隨口水，讓語言保持現(xiàn)場的濕度，讓飛沫四濺成為語言狀態(tài)的一部分?！　恼Z感到口氣。從前口語到后口語。從第三代到我。　　說話比寫作自由。通過寫作達(dá)到的“說話”，使自由有了明確的方向——一個(gè)面朝寫作的方向?！　〗Y(jié)石往往是缺乏運(yùn)動(dòng)造成的。這是來自身體的經(jīng)驗(yàn)。漢語是容易結(jié)石和充滿結(jié)石的語言，高度詞語化和高度文人化的語言，正是因?yàn)殚L期以來缺乏作為本質(zhì)的聲音的流動(dòng)造成的。從詞語到詞語相較于從音節(jié)到音節(jié)，不是你的特殊性，是成堆的文人把你變成了一種異化的語言——堆積的詞語，于現(xiàn)代詩而言是二流語言。沒出息者將繼續(xù)在這個(gè)層次上玩。對母語有抱負(fù)的詩人將改造它，將其從詞語的采石場中拉出來，恢復(fù)其流水一樣的聲音的本質(zhì)。　　因?yàn)樵谡Z言上獲得了某種天賦，我對母語是負(fù)有天命的——就算中國的文化和中國的文人把我涂抹成王八蛋，那我就在一個(gè)王八蛋的形象上去履行我的天命。　　寫詩用減法，寫小說用加法?！　≡谠娭袦p力，運(yùn)氣。　　真正的詩就是要激怒知識分子——這話我說的，于2000年的中國。　　如果拿一個(gè)人的身體作比，中國詩歌的重心太高了，像一個(gè)踩高蹺的人。所以，我由衷地贊成降低重心的“下半身寫作”。　　畢加索的臨終遺言是：“繪畫有待被發(fā)明”——太牛B了！他到死前還在想與其專業(yè)有關(guān)的具體的東西，因此我知道他的一生在想什么了，因此我知道我的一生該想什么了——詩歌有待被發(fā)明。　　聲音干凈。一個(gè)歌手在評價(jià)另一歌手時(shí)說。更早時(shí)我曾用同樣的話來評價(jià)某人的詩?！　≡诒本┑娘埦稚希顏唫讉€(gè)“知識分子”詩人說：“你們是學(xué)而知之，我是生而知之。”于堅(jiān)聽說這一情節(jié)后發(fā)揮說：“詩，就是生而知之?！蔽遗宸唫サ纳庇X和于堅(jiān)的理論敏感，好詩人絕不是糊里糊涂就給蒙出來的?！　‘?dāng)一個(gè)詩人變得只對女人保有激情時(shí)，他最后的那點(diǎn)激情也不會(huì)生效。　　有人說到“歷史”，我以為對一名寫作者來說有兩種“歷史”可言（表明著兩種不同的歷史觀）：自己寫的和被人寫的。對前者我從不輕言放棄，而且已經(jīng)做得很好?！　槭裁次視?huì)被模仿得最多？我聽到了太多來自別人的荒謬回答與無知猜度，也想就此談?wù)勛约旱目捶ǎ何业囊恍┣拜呍诳谡Z詩上的貢獻(xiàn)更多體現(xiàn)為填補(bǔ)空白、健全品種，我在此方面的貢獻(xiàn)則更多體現(xiàn)在對其表達(dá)功能的進(jìn)一步開發(fā)上——更多的門、內(nèi)部的門被打開了，愈加開放的形式使寫作者感到了前所未有的表達(dá)方便。誘惑與魅力便由此構(gòu)成：是我的形式喚起了你的表達(dá)欲?！　∮腥俗⒁獾轿医暝娮鞯摹俺林亍薄歉鄬儆谇楦泻蛢?nèi)容的范疇，但似乎沒有人注意到我已愈加“輕靈”了——總是這樣：語言和形式上的變化似乎無人在意?！　【退隳闶菑纳眢w出發(fā)的，那就往前走，一直走下去，走到語言的深處去，其內(nèi)部的萬端奧秘正在等著你！走不下去的人，徒有赤裸之身，或返身投靠文化?！　∪绾纬蔀槲膲I(lǐng)袖？有人已經(jīng)做出了表率——你一定要學(xué)會(huì)鼓勵(lì)弱者，并給弱者提供更多的保護(hù)，因?yàn)槿跽邚膩矶际谴蠖鄶?shù)，是你作為“領(lǐng)導(dǎo)”必不可少的群眾基礎(chǔ)。　　如何成為詩壇大師？也有人已經(jīng)做出了表率——你一定要學(xué)會(huì)拒絕來訪者，推三阻四而非真的不見，你要讓他們覺得很難。即使是已經(jīng)答應(yīng)的赴會(huì)，你也一定不要準(zhǔn)時(shí)到場。話要少說，出語方可驚人，面對來訪者，你一定不要做出親切狀，哪怕這是有違本性的——一定要繃住，一定要記?。撼赃@一套的人是大多數(shù)，所謂“大師”必是賤人成全的。　　有人直言：我的詩歌有道理。我想對他說的是：你詩歌最大的問題就是道道太多，彎彎太少。一首真正的好詩的完成過程，應(yīng)該是一次目的地明確卻又不斷出軌的旅行。　　一位相熟的評論家好心地奉勸我說：“你不要?jiǎng)虞m就和人吵，不要輕易卷入文壇的爭斗，安下心寫點(diǎn)大東西出來吧！”我先不管他所謂“大東西”是不是我想追求的那一種，或者不論我最終要不要寫所謂“大東西”，要寫的話也該是怎樣的“大東西”。當(dāng)時(shí)我只是對他說：“就讓我積攢一點(diǎn)恨吧，就如同積攢一點(diǎn)愛，我們的生活太平淡了，我想讓寫作因此而受惠。”——這是一個(gè)簡單得不能再簡單的文學(xué)常識，但從他的表情反應(yīng)上看，他未必真的聽懂了。就如同我在兩年前的龍脈詩會(huì)上發(fā)言說：“我就是天生地仇恨知識分子，就像兩種不同的動(dòng)物，在森林中相遇彼此一聞氣味不對所激起的那種仇恨，我珍惜這種仇恨！”從此連對我有過知遇之恩的某些好人也開始躲我了?！　∫?yàn)橛凶晕颐摹跋掳肷韺懽鳌保砸晃毁Y深詩人在與我交談時(shí)，把一位吃齋念佛禁欲的青年詩人的寫作稱為“上半身寫作”——當(dāng)時(shí)我哈哈大笑，我以為有趣的地方在于他們各自存在的問題正可以互相說明，互為注解?！　≡谥R分子小詩人們感嘆“天知道我已經(jīng)掌握了多少技巧”時(shí)，楊黎說：“技巧是一種偶然。”我想說的是：真正的好詩永遠(yuǎn)都在技巧后發(fā)生，只有業(yè)余水平的文學(xué)青年才把技巧當(dāng)做“十八般武藝”來看待?！　∪绻欢ㄒ谩爸亓俊眮碚?wù)搶懽髡咧趯懽?，我想說那“重量”只能夠來自寫作者的靈魂——而關(guān)鍵在于：什么是靈魂？靈魂，體內(nèi)的大雞巴！所以，外在的宮刑也擋不住司馬遷！　　有些寫作寫得再好也如戴著保險(xiǎn)套做愛，它們的好僅僅意味著那套子是超薄的、透氣的、有棱有刺，上面還有著美麗的圖案。　　早年我確曾說過“不為讀者寫作”這樣的話，但在意識深處還是私自保留了這樣一個(gè)愿望——“為明眼人寫作”。但最好有著這樣的一個(gè)前提：我不知他（她）是誰，在什么地方，而且永遠(yuǎn)也不打算結(jié)識他（她）。　　他在我詩中發(fā)現(xiàn)了“思想”就趕緊給我一個(gè)建議：改行吧，去做思想家！我在忽然有了一口唾在他臉上的沖動(dòng)時(shí)，也意識到：我需要唾上不止一口！有此理念的人真是太多了，包括絕大多數(shù)“優(yōu)秀詩人”，中國式的“純詩”理念真是深入孱弱者的人心！　　何以解憂，唯有寫作。　　“詩可以，人不行”——說出此話真是需要一點(diǎn)傻大膽，我只是想說：這種通行于網(wǎng)際的無可辯駁的批評方式（來自一種可惡的思維定式）已經(jīng)愚蠢到不值一駁?！　∥议_玩笑說有兩句話可以概括一代人的成長：“我們曾經(jīng)被嚇破了膽”、“我們?yōu)樗麨榈臅r(shí)候到了”。我不屬于那一代人，但也可以借此蠢話反思一下：早年面對前人作品的虔敬沒有讓我感到一絲一毫的害怕，“彼可取而代之”；今天或者將來的任何時(shí)候，我都不敢認(rèn)為我可以為所欲為——在藝術(shù)面前，你必須認(rèn)識到：你可以做的相當(dāng)有限?！　∮袝r(shí)候，真實(shí)客觀成了想象力匱乏者的通行證。而那種一提“想象力”就要和古代神話擱在一起談的主兒，我也十分討厭，什么“屈原一跳江，中國詩人的想象力就沒了”云云。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    晨鐘暮鼓 PDF格式下載

---