性本惡

前言

　　寫譯后記，就和從監(jiān)牢里出來再寫回憶錄一樣不靠譜，因?yàn)槟切┠惚疽詾榭坦倾懶牡男塘P之痛往往在重獲自由后就煙消云散了。所以應(yīng)提倡寫譯中記，就像犯人寫?yīng)z中書一樣。唯有如此，才能捕捉到翻譯時(shí)想跳腳罵娘、抓心撓肺的苦逼，不至于像現(xiàn)在，腦海里全是親切的感觸。　　而品欽的小說，簡(jiǎn)直就是各國(guó)譯者的關(guān)塔那摩，阿布格萊布！一紙翻譯合同，令譯者身陷囹圄，終日在他的文學(xué)迷宮里服苦役。若換了普通讀者，碰到品欽那些令人發(fā)暈兼發(fā)指的詭異篇章，大約可以跳過或快讀，實(shí)在被折磨得不行，至少還能毫無忌憚地把書摔下，大吼一聲“老子不看了！”境遇略差一些的是那些書評(píng)人。他們往往在新書上架前一兩個(gè)月拿到樣書，必須趕著稿約期限寫出義理高深的評(píng)論來，但又?jǐn)嗳徊豢锨鸾蒂F地承認(rèn)自己智力上的潰敗，只好幽幽地給品欽下些囫圇吞棗的斷語?！都~約時(shí)報(bào)》的王牌書評(píng)人角谷美智子曾如是評(píng)價(jià)那本1085頁厚的《反抗時(shí)間》（Against the Day，2007）：“此書巨大無比，故事詰屈聱牙，裝腔拿勢(shì)卻未能激發(fā)思考，晦澀難懂卻又不富于啟迪，復(fù)雜繁難卻又讓人無功而返。”就連哈佛大學(xué)教授路易斯?米南德（Louis Menand）也在《紐約客》上指摘品欽的這本書“犯了范圍錯(cuò)誤”，不該讓這么多人物去遍歷這么多事件，更不該安排主人公去一本正經(jīng)討論高深的黎曼猜想。（言外之意大概就是說，某些天才作家變態(tài)旺盛的想象力和學(xué)識(shí)，冒犯了快餐文化時(shí)代普通讀者日益萎靡的智商和耐心，因而也和現(xiàn)代小說文類約定俗成的閱讀方式抵牾。）　　相比之下，最慘的就是譯者，他們無法挑肥揀瘦，避重就輕，更沒有罵廚子、鬧餐廳的資格。他們只能和品欽的每一個(gè)句子、每一個(gè)詞正面遭遇，然后交戰(zhàn)、負(fù)傷和死磕。雖然寫超級(jí)長(zhǎng)句并非品欽的專利，但他那種內(nèi)旋的句法結(jié)構(gòu)卻是翻譯上的燙手山芋。誠然，《尤利西斯》和《喧嘩與騷動(dòng)》已將句子長(zhǎng)度推向過極致，可那更多是取消標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的噱頭；在品欽那里，那些看似不講道理的漫長(zhǎng)句型卻有著內(nèi)生的數(shù)學(xué)模型般的精密。它們的過度生長(zhǎng)并非依賴于并列（譬如菲利普?羅斯筆下福妮雅在舞蹈時(shí)對(duì)科爾曼的勾引，或科馬克?麥卡錫筆下科曼奇土著在墨西哥大漠對(duì)美國(guó)暴兵的虐殺段落），而更多依靠的是遞歸和內(nèi)嵌。即使對(duì)于英語為母語的人士，品欽的句法也是稀奇古怪的（甚至有人稱之為“拜占庭式句型”），不僅挑釁他們的常識(shí)和語感，更需要耐心的拆解方可抵達(dá)意義。對(duì)于譯者來說，有些句子（如《拍賣第四十九批》那人神共憤的頭幾段）搞懂主謂賓定狀補(bǔ)已屬不易，要想用明白曉暢的漢語傳達(dá)出來更是難上加難。如果有朝一日讀者夸我的品欽翻譯得通順好讀，我肯定會(huì)芒刺在背，暗頂一句：“不帶這么損人的！”這實(shí)在是文學(xué)翻譯的天大悖論，因?yàn)樽g者一旦“忠實(shí)”于品欽原本就“不通順”的原文，那么譯文就肯定無以“達(dá)雅”；可如果考慮到可讀性讓品欽朗朗上口，那就幾乎一定是譯者越俎代庖，甚至謀權(quán)篡位了。　　詞語，并不會(huì)因?yàn)楸染渥雍?jiǎn)短而簡(jiǎn)單。品欽的詞語政治有一個(gè)核心原則，即他總是在高語境（high context）下進(jìn)行著小說敘述，將讀者默認(rèn)為語言共同體的成員。對(duì)于非英語國(guó)家的譯者來說，這絕對(duì)不是施恩，而更像是一種施咒。于是，在《V.》里品欽說著美國(guó)海軍的專屬俚語，在《萬有引力之虹》里絕非淺嘗輒止地談?wù)摪推章宸蛐睦韺W(xué)和火箭彈道學(xué)，在《梅森和迪克遜》里肆意復(fù)古18世紀(jì)英語的拼寫和詞法，在《性本惡》里用六十年的流行樂和電視劇打著各種機(jī)鋒……于是，在品欽的小說中，某些詞語（尤其是大寫時(shí)）就成為了深層意義的神經(jīng)元節(jié)點(diǎn)，讀者行進(jìn)至此就可能會(huì)被點(diǎn)穴。作為譯者，自救顯然是第一位的。將“It took her till the middle of Huntley and Brinkley to remember that…”（The Crying of Lot 49, P.2）譯為“她一直回憶到亨特利和布里克利的事的一半時(shí)才想起…”顯然是難以服眾的，因?yàn)镠untley and Brinkley不僅僅是“亨特利和布里克利”。譯者的天職是越過直譯，追查詞語背后的意義，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)真相——它們其實(shí)縮指的是六七十年代NBC電視臺(tái)的著名新聞節(jié)目Huntley-Brinkley Report。但新的問題又出現(xiàn)了：如果譯者自己解穴了，他是否有義務(wù)去幫助別的讀者脫困？如果有，這種義務(wù)的限度在哪里？　　《局外人》的英譯者馬修?瓦德曾在譯序中稱：“我試圖在加繆的小說里行進(jìn)得更遠(yuǎn)，為的是捕捉他說了什么、以及如何說的，而不是他的意指。從理論上說，后者能夠自行其是。”我當(dāng)然同意譯者不應(yīng)過多干預(yù)讀者的理解，但目標(biāo)讀者的語境變化或缺失卻可能導(dǎo)致原文的含蓄之美失去被闡釋的可能。這種情況下，譯者不能袖手旁觀，必須要施以援手，否則讀者從譯文中無意義可取，這顯然是比譯者多管閑事更大的罪過。再舉個(gè)例子：　　“Whatever, be happy your car’s in the clear, Benzidine doesn’t lie.”　　“Well yeah...does make me kind of jumpy though, how about you?”　　“Not the one with the r in it.”　　在這一小段嬉皮與警察的語言交鋒中，充滿了暗指、反諷和雙關(guān)，是典型的品欽式對(duì)話。Benzidine（聯(lián)苯胺）為什么不說謊？聽話的人心領(lǐng)神會(huì)，但普通讀者卻恐怕如墜云霧，因?yàn)檫@屬于法醫(yī)鑒定上的行話，警方用這種化學(xué)制劑來檢驗(yàn)車輛上的遺留血跡和組織是否與死者匹配。多克說自己并不因?yàn)槁?lián)苯胺檢測(cè)獲得清白而興奮，并反問比格福特的感受。比格福特的回答則是，“對(duì)這個(gè)帶r的我可不會(huì)”。這是一個(gè)相當(dāng)費(fèi)解的冷幽默，為的是嘲笑多克這種嬉皮人士的毒癮：苯丙胺（Benzedrine）和聯(lián)苯胺（Benzidine）讀音和拼寫相似，前者多一個(gè)“r”，是毒品“安非他命”的商標(biāo)名。顯然，這種文字游戲在中文語境下是玩不轉(zhuǎn)的，只能退而求其次，采用注釋的方法來對(duì)笑話進(jìn)行“開膛破肚”。這種辦法固然破壞了原文的含蓄美，但卻也聊勝于無。于是，譯稿中的六百五十多個(gè)譯注，也就這樣應(yīng)遠(yuǎn)而生，大概既是我從事文學(xué)研究的職業(yè)?。ɑ蛟?ldquo;闡釋癆”）使然，也更有我想幫助讀者共度險(xiǎn)關(guān)的一片好心吧?！　∑窔J小說的理解之難、翻譯之難，業(yè)內(nèi)早有公論，我也無需繼續(xù)渲染譯途之艱，否則更像是在為自己譯筆孱弱尋找托詞了。其實(shí)，我倒是很想談?wù)劮g這本書的幸運(yùn)之處。眾所周知，品欽和羅斯、德里羅等人比起來實(shí)屬低產(chǎn)得可憐。《萬有引力之虹》后十七年他才寫出《葡萄園》，另一部煌煌大著《梅森和迪克遜》又足足讓世人等了七年，可惜知音寥寥（雖然哈羅德?布魯姆斷言這是品欽最好的一本書）。然后又是九年的暌違，才盼來了史詩般恢弘的《反抗時(shí)間》。它的厚度和難度完全無視了商業(yè)社會(huì)的圖書營(yíng)銷法則，所以就算國(guó)內(nèi)出版社有膽色購買版權(quán)，就算能找到足夠駕馭品欽的譯者，就算此人甘于耗費(fèi)五年以上之心血全力譯出，就算此人毫不計(jì)較寒磣的稿酬和養(yǎng)家糊口的壓力，就算此人毫不在乎在此期間失去一切教職晉升的可能，就算出版社的版權(quán)合約等得起這個(gè)“殉道士”……好吧，當(dāng)我怨念深重地認(rèn)定品欽新書的中文版難見天日時(shí)，他老人家竟然不到三年就推出了這本自稱為“半黑色、半迷幻玩笑”（part noir, part psychedelic romp）的《性本惡》。這個(gè)以嬉皮私家偵探為主角的錢德勒式小說不僅把讀者帶回了熟悉的六七十年代的洛杉磯，而且“僅有”三百多頁的篇幅，又沒有太多后現(xiàn)代小說的詭異噱頭，顯然在智力要求上親民得多，難怪書評(píng)人角谷美智子會(huì)稱之為“品欽簡(jiǎn)裝版”（Pynchon Lite）。對(duì)于我這樣的品欽死忠（pynchonite）而言，等到他古稀之年的新作已屬不易，又恰逢他難得放下“百科全書”的身段，個(gè)中喜悅實(shí)在難以言表。所以，當(dāng)已買此書版權(quán)的上海譯文社黃昱寧女士問我有無興趣翻譯時(shí)，我簡(jiǎn)直就差跳到人家跟前說：“我來翻！我來翻！誰也不許和我搶，做牛做馬我都干！”　　然而，“品欽簡(jiǎn)裝版”就像瘦了二三十斤的相撲手，它又能輕快到哪去呢？很多在譯文中讀來平淡無奇、下里巴人的對(duì)話，其實(shí)在原文中處處是暗流涌動(dòng)——毒品的各種別名、嬉皮士們的黑話、沖浪運(yùn)動(dòng)的術(shù)語、影視劇的典故、流行樂隊(duì)的行話等等，無一不是潛在的麻煩制造者。于是，生逢其時(shí)的譯者有了第二幸事，那就是We2.0時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)。很難想象八十年代的林疑今先生是如何靠著陳舊的字典去翻譯“Tupperware”（特百惠）這種祖國(guó)大陸當(dāng)時(shí)看不見、摸不著的洋玩意，那時(shí)大概也不會(huì)有任何一部字典告訴譯者h(yuǎn)orse是“海洛因”，number是“大麻煙”。而現(xiàn)在，不僅有聯(lián)結(jié)一切知識(shí)和信息的搜索引擎，還有由網(wǎng)友提供信息的維基式知識(shí)庫。當(dāng)跨類知識(shí)被打通，當(dāng)各國(guó)讀者結(jié)為虛擬共同體，閱讀、討論和翻譯品欽的最好時(shí)代才算真的到來?！　〕死吓频?ldquo;品欽郵件群”（Pynchon-L）可供讀者交流心得之外，最好的知識(shí)庫當(dāng)屬“品欽維基”（pynchonwiki.com），虔誠的擁躉在上面為品欽每一本小說逐頁貢獻(xiàn)注釋詞條，為我的翻譯解決了眾多疑難。如果不是它，我恐怕難以猜到為什么空姐Lourdes在浴室照鏡子時(shí)會(huì)尖叫一聲“Photo courtesy of NASA!”更不會(huì)懂多克那句沒頭沒腦的安慰“It’s this light in here”；如果不是它，我恐怕也不會(huì)知道烏爾夫曼那個(gè)叫“Arrepentimiento”的地產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目在西班牙語里是“懺悔”，同時(shí)它的詞根“-pentimiento”又和意大利語中的繪畫術(shù)語“pentimento”構(gòu)成雙關(guān)。當(dāng)然，書中很多青年嬉皮的俚語就不能全靠這里的考證了，它們非“性”即“毒”，正統(tǒng)字典上也難覓蹤跡，要自己找野路子去查。翻譯時(shí)我常用的是urbandictionary.com這個(gè)網(wǎng)站，它最大的特色是由網(wǎng)友自主加入最in的俚語詞條，然后再由網(wǎng)友投票決定哪些釋義最具參考價(jià)值。　　當(dāng)然，最強(qiáng)力的翻譯輔助工具還是萬能的谷歌。我可以猜到癮君子們鬼鬼祟祟在24小時(shí)便利店里買面粉篩子是為了給大麻除雜，但為什么深夜買巧克力也顯得“不清白”了呢？品欽沒說，我也沒有嬉皮朋友可以咨詢，于是只能求助谷歌大神。當(dāng)我把“chocolate”和“weed”加在一起搜索時(shí)，立刻在marijuana.com發(fā)現(xiàn)了答案——為了避嫌，有些毒癮人士將大麻和牛奶、巧克力混在一起烘焙，做成大麻曲奇或蛋糕食用。當(dāng)譯到第十三章“Puck and Einar had met in the license-plate shop at Folsom”這句話時(shí)，我也曾極度費(fèi)解。我懂這里每一處字面意思，但問題是通過上下文，F(xiàn)olsom是監(jiān)獄所在城市，而兩人也的確是在牢里結(jié)識(shí)，那怎么又跑到“車牌商店”去了呢？唯一的合理猜測(cè)就是，這個(gè)和車牌有關(guān)的地方就是在監(jiān)獄里。于是我開始以“license-plate”和“Folsom prison”為關(guān)鍵詞去谷歌進(jìn)行組合搜索，費(fèi)了九牛二虎之力，終于在一個(gè)不起眼的英文網(wǎng)頁中看到他們的相關(guān)之處。原來，福爾瑟姆作為加州州立監(jiān)獄的所在地，里面設(shè)有生產(chǎn)車牌的加工廠，加州的車牌大部分正是出自這里；這兩個(gè)人是在監(jiān)獄內(nèi)的車牌作坊干活時(shí)認(rèn)識(shí)的，而不是買賣車牌的商店。這樣的偵查和考證在翻譯品欽的過程中不勝枚舉，恐怕很多生活在東海岸的美國(guó)人也不見得知道福爾瑟姆監(jiān)獄的這個(gè)副業(yè)營(yíng)生，而在另一個(gè)半球的中國(guó)讀者則更是難以知曉這些細(xì)膩的加州本地掌故了。假如沒有谷歌，我該如何去破譯這些翻譯謎題？我又會(huì)如何用一些可笑的臆想去誤導(dǎo)中國(guó)讀者？想到這里，后脊背有些發(fā)涼。　　在谷歌時(shí)代里翻譯品欽還有更多美妙之處，容我慢慢道來。如果想看看比格福特的El Camino或多克的公主電話長(zhǎng)什么模樣，可以去“谷歌圖片”上試試手氣；如果想聽聽“沙發(fā)力”樂隊(duì)的尖笑聲，或是弗蘭克?辛納屈經(jīng)典爵士樂的婉轉(zhuǎn)唱腔，可以去這家公司在祖國(guó)大陸的遺孤“谷歌音樂”上搜索，然后戴上耳機(jī)，看著同步顯示的歌詞，揣測(cè)它們?cè)谛≌f上下文中的隱秘含義。甚至還有好事者專門將《性本惡》中提到的四十二首60年代歌曲全部在網(wǎng)上搜列出來，供品欽迷們?cè)诰€收聽或下載。多克每次駕車外出辦案，我還會(huì)打開“谷歌地球”，將衛(wèi)星眼對(duì)準(zhǔn)主人公所在的洛杉磯海灘小鎮(zhèn)，調(diào)到最高分辨率，看他如何從圣莫尼卡駕車駛上奧林匹克大道去洛杉磯市區(qū)，或者從日落大道下來拐到山路蜿蜒的貝爾艾爾富人區(qū)。如果他要在馬里布或終端島哪個(gè)連鎖快餐店逗留，我還可以改成“街景模式”，看看附近的3D街道和樓房，運(yùn)氣好的話興許還能看見幾個(gè)早已老態(tài)龍鐘的昔日嬉皮士……　　這種細(xì)節(jié)的饕餮，其實(shí)正是品欽對(duì)譯/讀者的一種召喚、改造和賞賜。癡迷于細(xì)節(jié)的小說大家也許很多，但很少人能具備品欽這樣的匠巧。以至于每當(dāng)多克歪在沙發(fā)上看NBA季后賽時(shí)，訓(xùn)練有素的我就會(huì)如警犬一樣嗅著僅有的一點(diǎn)場(chǎng)次信息去推斷小說時(shí)間指向歷史上是幾月幾號(hào)，然后挖空心思想著這天是否恰好是“復(fù)活節(jié)”或“主顯節(jié)”。同樣帶著這種“錙銖必較”的閱讀習(xí)慣的品欽迷們也許在讀完此書后會(huì)略有不適，具體癥狀就好比半斤二鍋頭入了豪腸，卻未感到太多的面紅暈眩。我們已經(jīng)太習(xí)慣在品欽的小說迷宮里被他剿滅常識(shí)，習(xí)慣被他勾搭調(diào)戲并不抱任何得逞的期待，習(xí)慣那個(gè)象征著天啟永不可達(dá)的漸近線。但這次，當(dāng)多克追尋的烏爾夫曼竟然肉身畢現(xiàn)，當(dāng)失蹤的莎斯塔竟然重回海灘小鎮(zhèn)，當(dāng)玄而又玄的“金毒牙”號(hào)的前世今生竟然被交待得七七八八，我們會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)后現(xiàn)代偵探小說走向了收斂，“追尋圣杯”的敘事期待竟然落空了。　　為什么品欽這次會(huì)如此“循規(guī)蹈矩”呢？我的理解是，老湯姆無意按照后現(xiàn)代作家的標(biāo)簽來創(chuàng)作。只要他愿意，依然可以很品欽（如《反抗時(shí)間》那般pynchonesque的神作），也可以很不品欽，或者在兩者間自由游走。閱讀《性本惡》，看到的仍舊是《V.》或《拍賣第49批》中那些熟悉的風(fēng)景，但你無需準(zhǔn)備登山鞋；它可能更像是暮年品欽的一次私人化寫作，充滿了一個(gè)老人對(duì)六十年代洛杉磯那個(gè)曼哈頓海灘的鄉(xiāng)愁記憶。正是彼時(shí)彼刻，三十多歲的品欽隱居在嬉皮士、癮君子、空姐和沖浪手云集的小鎮(zhèn)公寓樓上，經(jīng)歷了好友離奇的車禍身亡，見聞了“瓦茨暴亂”和“曼森家族”陰謀，完成了宏篇巨制的《萬有引力之虹》?！　￡P(guān)于六十年代，最無厘頭的經(jīng)典說法是：“如果你還記得它，那你肯定沒有在那里生活過。”品欽其實(shí)拒絕這樣的簡(jiǎn)單定義。那段迷幻歲月對(duì)于作家本人有著非一般的意義，不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)親歷者，更因?yàn)樗[秘地懷念著那些嬉皮青年們的天真浪漫和革命理想。他們?nèi)琊囁瓶实貙ふ叶酒?，并不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮；大麻或LSD更像是開啟心智旅行的丹藥，引領(lǐng)他們?cè)谫Y本主義的虛空里尋找宗教體驗(yàn)。他們有著自己一套完整的哲學(xué)-宗教體系，愛珠、電吉他和大麻煙夾是他們的法器，宣揚(yáng)“Turn on, tune in, drop out”的蒂莫西博士是他們的布道者，伍德斯托克音樂節(jié)是他們的彌撒，分享和友愛去是他們對(duì)抗自私與貪婪的商業(yè)社會(huì)的信條?！　∽詈谏臉蚨萎?dāng)然與地產(chǎn)大鱷烏爾夫曼有關(guān)。原來，他被綁架到精神病院的一個(gè)重要原因是在嬉皮圣藥LSD的催化下，感受到了樸素的福音精神和身上的原罪：“我覺得仿佛自己突然從一個(gè)犯罪之夢(mèng)中醒來，這個(gè)罪是我絕對(duì)無法贖還的，我無法回到過去，讓一切從頭開始。我不能相信自己一輩子就是在讓大家成為房奴，而居所本應(yīng)該是免費(fèi)的。這一點(diǎn)太明顯不過了。”七十年代初的洛杉磯，正是房地產(chǎn)業(yè)開始迅猛發(fā)展的歷史時(shí)刻，樓價(jià)節(jié)節(jié)攀升，土地的流轉(zhuǎn)和拆建讓美國(guó)社會(huì)下層的賤民們（黑人、老墨、嬉皮）老無所依。在FBI或米奇的妻子看來，散盡家財(cái)、給窮人造屋純屬嗑藥磕傻的癥狀，否則一個(gè)房地開發(fā)商怎么會(huì)“流淌著道德的血液”呢？（我譯完這一節(jié)，熱淚盈眶，幻想著咱們的王石下次去西藏爬山時(shí)能被哪個(gè)大德高僧點(diǎn)化，或者潘石屹在某個(gè)趴體喝下藏有圣藥的雞尾酒，回去后宣布萬科今后只建廉租房，建外SOHO樓價(jià)折半。）　　然而，這些“彼得?潘”們又如何真的敵得過那些無孔不入的國(guó)家機(jī)器和商業(yè)法則？在科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》（The Big Lebowski）里，那個(gè)無腿的百萬富翁對(duì)著曾是“（非妥協(xié)版）休倫港宣言”起草人之一的督爺咆哮道：“你們的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了！”督爺無語，而品欽則幽幽地在小說里嘆息：“迷幻的六零年代就像是閃著光的小括號(hào)，也許就此終結(jié)，全部遺失，復(fù)歸于黑暗中…一只可怕的手也許會(huì)從黑暗中伸出來，重新為這個(gè)時(shí)代正名，這就簡(jiǎn)單到像拿走癮君子的大麻，放到地上踩滅，這都是為了他們好。”品欽并不是要提供一份關(guān)于六七十年代的文學(xué)證詞，在那個(gè)“some dance to forget”的年代遺失了什么并不重要，重要的是那只在歷史暗處操縱歷史記憶和書寫的“可怕的手”。也正是這只手，將那艘受盡神寵的“受護(hù)”號(hào)變成了象征罪惡淵藪的“金毒牙”。　　雖然品欽收了三成內(nèi)力，但《性本惡》依然經(jīng)營(yíng)著一個(gè)巨大的寓言：亞特蘭蒂斯和利莫里亞這兩個(gè)罪孽深重的大陸在遠(yuǎn)古沉沒，“天使之城”洛杉磯成為了幸存子裔的棲居之舟，但這個(gè)諾亞方舟卻不能保證旅客的救贖，因?yàn)樗麄冊(cè)谏洗熬鸵殉琉馍钪?。品欽的“inherent vice”借用自海事保險(xiǎn)上的術(shù)語，但他并不是要換個(gè)方式來重彈“原罪”（original sin）的老調(diào)。在基督教看來，原罪是始自亞當(dāng)和夏娃的偷吃禁果，它是可以用耶穌的血去擦除的；可品欽卻更為冷酷地提醒我們，即使那些上船的諾亞一家也未見得可以安抵彼岸，因?yàn)槿诵缘膯栴}在本質(zhì)上無可救贖的?！　『芏嘧x者認(rèn)為這本小說是在戲仿科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》和錢德勒的洛杉磯黑色偵探小說，某些章節(jié)又影射了亨特?湯姆森的《賭城情仇》（Fear and Loathing in Las Vegas）。其實(shí)，我覺得還有一種更好的比較式讀法，那就是它和《了不起的蓋茨比》的平行關(guān)系。多克和蓋茨比一樣，昔日戀人委身于富豪，在改變身份后徒勞地尋找消逝的真愛，甚至黛西和莎斯塔的中間名也相同——“菲”（Fay）。如果說菲茲杰拉德刻畫了爵士年代“美國(guó)夢(mèng)”特有的喧囂和哀傷，那么品欽同樣也并非兒戲地在續(xù)寫“偉大美國(guó)小說”（GAN）的傳統(tǒng)。于是，多克也成為了品欽筆下人物中罕見的情種，他像所有嬉皮士一樣戴著玩世不恭的面具行走江湖，但卻心甘情愿地為了拯救莎斯塔而奔赴險(xiǎn)境。我記不得品欽何時(shí)有過如此淚眼婆娑的男主人公，哪怕是在夢(mèng)里——“他發(fā)現(xiàn)自己的印度床單在長(zhǎng)沙發(fā)上，他就在那里過了一夜。橘紅色的床單有些掉色，唯一的原因就是他的眼淚。他上午出門時(shí)，半邊臉上都印著淺淺的螺旋紋圖案。”正是在這樣的句子里，這個(gè)城市羅曼司傳遞了一種品欽小說中久違的溫情和柔腸?！　∥鞣轿膶W(xué)史告訴我們，通過時(shí)人的書評(píng)來預(yù)測(cè)一本小說的偉大程度，這種做法往往是不靠譜的。我無意在此過早斷言《性本惡》會(huì)是一部成功還是失敗的作品，但有把握的是兩點(diǎn)：這是他寫過的最好玩的小說；它也將是第一部被搬上大熒幕的品欽作品。各種可靠渠道的消息已經(jīng)確認(rèn)，由Oracle公司創(chuàng)始人拉里?埃里森的女兒（另一個(gè)pynchonite?）投資的這部電影將由著名導(dǎo)演保羅?托馬斯?安德森在今年秋天開拍，而多克的扮演者很可能是《大偵探福爾摩斯》中的小羅伯特?唐尼！雖然我對(duì)不是科恩兄弟來改編和執(zhí)導(dǎo)略有失望，但他們還有機(jī)會(huì)，還有六部小說等著他們呢?！　∽詈螅乙貏e感謝上海譯文社的黃昱寧主任，正是因?yàn)樗龑?duì)新書的眼光和對(duì)我的信任才促成了這次翻譯。品欽是我最鐘愛的作家，我愿意將畢生心血投入到對(duì)他的研究中，但無奈的是，對(duì)這本書的翻譯我能投入的只有十二個(gè)月，這是一個(gè)“不發(fā)表，就死亡”的大學(xué)青年教師可以“不務(wù)正業(yè)”的最大期限。譯稿交上去后，我常常會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見網(wǎng)友們給我挑出的一大堆錯(cuò)誤，那個(gè)時(shí)常對(duì)別人的譯作橫挑鼻子豎挑眼的我自然知道因果報(bào)應(yīng)的道理。鑒于譯者時(shí)常對(duì)自己的翻譯疏漏之處選擇性失明，這次我特別邀請(qǐng)了唐江先生(“豆瓣”ID是Onetti）幫我校對(duì)了部分譯稿。令我感動(dòng)的是，他無酬無名地犧牲自己的寶貴個(gè)人時(shí)間，不僅幫我挑出了很多不可饒恕的翻譯錯(cuò)誤，還對(duì)很多地方的措辭提出了建設(shè)性意見。同時(shí)，他譯筆的老道和英文的精湛令我自嘆弗如，也讓我知道文學(xué)翻譯是一門多么大的學(xué)問?！　‘?dāng)然，對(duì)于譯本中依然存在的任何誤譯和疏漏，那一定是因?yàn)槲也攀鑼W(xué)淺。所有的光榮都屬于品欽，所有的失敗都屬于本人。衷心希望讀者能喜歡這本書，也懇請(qǐng)你們多提寶貴意見！　　但漢松　　2011年6月28日于南京鼓樓

內(nèi)容概要

　　洛杉磯私家偵探多克上次見到他的前女友莎斯塔似乎已經(jīng)是很久以前的事了。倏忽間，她出現(xiàn)在他眼前，帶來一個(gè)無從佐證的故事，一樁離奇綁架案，受害者——她現(xiàn)在的情人——是一個(gè)“腰纏億貫”的房地產(chǎn)商。多克明知道“愛情”是個(gè)含混不清、隨時(shí)會(huì)惹出一串麻煩的詞兒，還是鬼使神差地撞進(jìn)了莎斯塔的故事，而且愈卷愈深，江湖各色人在眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，其中包括沖浪手、、皮條客、販毒者、搖滾樂手、犯了命案的高利貸者等。
　　簡(jiǎn)單地沿著情節(jié)或者類型小說的思路（盡管《性本惡》確實(shí)有一個(gè)類似錢德勒偵探小說的外殼）來分析當(dāng)今世界最神秘的后現(xiàn)代小說家托馬斯·品欽的作品，顯然是不夠的；然而，對(duì)這本特殊的小說，如果僅僅做冷冰冰的技術(shù)分析，也未必就是正途。事實(shí)上，閱讀《性本惡》，雖然你看到的仍舊是“百科全書式”的炫目風(fēng)景，但你無需準(zhǔn)備登山鞋；它可能更像是暮年品欽的一次私人化寫作，充滿了一個(gè)老人對(duì)六十年代洛杉磯那個(gè)曼哈頓海灘的鄉(xiāng)愁記憶——不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)親歷者，更因?yàn)樗[秘地懷念著那些嬉皮青年們的天真浪漫和革命理想。他們并不只是為了享受片刻致幻的頹廢高潮，他們背靠著一套完整的哲學(xué)、宗教體系，伍德斯托克音樂節(jié)是他們的彌撒，分享和友愛是他們對(duì)抗自私與貪婪的商業(yè)社會(huì)的信條。

作者簡(jiǎn)介

　　托馬斯·品欽（1937—）是美國(guó)后現(xiàn)代主義的代表作家。他的作品往往以神秘的荒誕文學(xué)與科學(xué)的交叉結(jié)合為特色，對(duì)二十世紀(jì)下半葉的后現(xiàn)代文學(xué)全景影響深遠(yuǎn)。他獲得過美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)，但拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，亦從不在公眾場(chǎng)合拋頭露面，媒體連一幀他的照片都拿不到。品欽的代表作包括《V》、《拍賣第49批》和《萬有引力之虹》等，后者被評(píng)論界稱為只能憑借神力才能完成的“大百科全書”。《性本惡》是品欽近年來的最新作品，出版后以其空前好讀的故事和空前外露的情感表達(dá)（相對(duì)于他的其他作品而言），在品欽迷中激起熱烈反響。

章節(jié)摘錄

　　一　　她順著小巷走過來，爬上后門樓梯，就像過去一樣。多克已有一年多沒見過她了。沒人見過。她過去總穿涼鞋，下面半身印花比基尼，加上“鄉(xiāng)巴佬和魚” 的褪色T恤。今晚她全是平原地區(qū) 的打扮，頭發(fā)比他記憶中的短很多，看上去就像她自己所不齒為之的那副模樣?！　?ldquo;是你嗎，莎斯塔 ？”　　“以為有幻覺了吧。”　　“只是這身新行頭，我猜。”　　他們站在從廚房窗戶透進(jìn)來的街燈里（這種窗戶根本沒有拉窗簾的必要），聽著山下海浪的拍打聲。有些晚上，假如刮的是西風(fēng)，整個(gè)鎮(zhèn)上都能聽見海浪聲。　　“要你幫個(gè)忙，多克。”　　“你知道我現(xiàn)在有辦公室吧？就像那種白天上班的人。”　　“我查了電話簿，差一點(diǎn)就去那里了。不過我又想，這地方看起來挺隱秘，對(duì)我們都好。”　　好吧，今夜是沒啥浪漫可指望的了。失敗。但可能來了一個(gè)賺錢的活。“有人跟蹤你？”　　“剛剛在馬路上花了一個(gè)小時(shí)，希望是沒盯梢的。”　　“來點(diǎn)啤酒怎么樣？”他走到冰箱前，從里面的盒子中拿出兩罐來，遞給莎斯塔一個(gè)?！　?ldquo;我有個(gè)男人，”她說?！　?huì)有的，但何必搞得那么情緒化？如果每次聽見客戶這樣的開場(chǎng)白，他都有五分錢拿，那么他現(xiàn)在早就有錢去夏威夷日夜爽著了，察看威美亞 的海浪，或者干脆雇人替他盯著 …“正兒八經(jīng)的紳士吧？”他笑道?！　?ldquo;好吧，多克。他結(jié)婚了。”　　“和…錢有關(guān)的事。”　　她晃著腦后已經(jīng)剪掉的頭發(fā)，揚(yáng)起眉毛，一副那又如何的表情?！　《嗫瞬艧o所謂呢。“人家妻子知道你了？”　　莎斯塔點(diǎn)了點(diǎn)頭。“可她外面也有人，但不是那種普通情夫——他們正在一起策劃陰謀詭計(jì)。”　　“卷著老公的錢跑路，是吧？我在洛杉磯聽過一兩樁這種事。那么…你究竟想讓我做什么？”他找出用來裝晚飯便當(dāng)?shù)募埓?，假裝忙著在上面記筆記。就因?yàn)檫@身正常小妞穿的制服，妝又畫得似有若無，他感覺到了過去熟悉的那種勃起。莎斯塔總能讓他這樣。他懷疑兩人是否算真的結(jié)束了。當(dāng)然算。早就結(jié)束了?！　∷麄冏叩角皬d，多克躺在沙發(fā)上，而莎斯塔依舊站著，四處晃蕩?！　?ldquo;他們想拉我入伙，”她說。“他們認(rèn)為我是那種可以在他軟弱的時(shí)候接近他的人，或者說盡可能沒提防時(shí)。”　　“光屁股睡覺時(shí)。”　　“我知道你懂的。”　　“你還在琢磨這是對(duì)是錯(cuò)嗎，莎斯塔？”　　“比這還糟。”她緊緊地盯著他看，那種眼神他記憶猶新。當(dāng)他回憶往事時(shí)。“我在考慮自己欠他多少忠心。”　　“我希望你不是要問我。說句大實(shí)話，如果你總操某個(gè)人，有虧欠的就是你。”　　“謝謝。親愛的艾比 也是這么講的。”　　“很好。不談感情，那么我們談?wù)勫X。房租他出多少？”　　“全部。”只有一秒的時(shí)間，他抓到那個(gè)曾經(jīng)的笑容——瞇著眼睛，充滿挑釁?！　?ldquo;挺貴的吧？”　　“租的是漢科克公園。”　　多克哼起了那首《無法給我買來愛》 的高潮部分，壓根就不看她的臉。“當(dāng)然，你從他那里得到的一切都是靠打欠條。”　　“我操，要是早知道你還是這么刻薄——”　　“我？只是想做得專業(yè)一點(diǎn)，僅此而已。那個(gè)老婆和男友拖你下水，給什么價(jià)？”　　莎斯塔說了一個(gè)數(shù)。多克曾經(jīng)在帕薩迪納 高速公路上超過一輛改裝過的勞斯萊斯，那車?yán)锩孀鴿M了憤怒的海洛因販子，而在霧里過那些設(shè)計(jì)粗糙的彎道時(shí)，他居然開到了一百邁；他也曾在洛杉磯河?xùn)|邊的背街小巷獨(dú)行，包里只帶一個(gè)借來的“埃弗羅”梳子 防身；他還曾拿著大把的越南大麻 ，在司法大廈進(jìn)進(jìn)出出。如今他幾乎確信那種放肆的年代已經(jīng)一去不返了，但現(xiàn)在他又開始感覺到內(nèi)心深處的緊張。“這個(gè)…”他現(xiàn)在說話謹(jǐn)慎了，“這不是幾張限制級(jí)的寶麗來照片，也不像在汽車儀表板上的小柜里藏些大麻….”　　在過去，她能幾個(gè)星期也沒啥復(fù)雜表情，頂多撅一下嘴。現(xiàn)在她讓他看到的，是面部各種表情的結(jié)合，以至于他根本就讀不懂?？赡苁撬诒硌菡n上學(xué)的玩意。“不是你想的那樣，多克。”　　“別急，可以過會(huì)再想。還有啥？”　　“我不確定，但聽上去他們打算把他關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽骸?rdquo;　　“你是說合法地？還是說像綁架那種？”　　“沒人告訴我，多克。我只是一個(gè)誘餌。”想到這里，她話音里也充滿了前所未有的憂傷。“我聽說你在和下城某個(gè)女人約會(huì)？”　　約會(huì)。好吧，“哦，你說的是佩妮？她是從平原地區(qū)來的，人不錯(cuò)，就是想找個(gè)嬉皮，玩一場(chǎng)隱秘刺激的戀愛——”　　“也在伊芙?揚(yáng)戈?duì)?的局子里當(dāng)?shù)貐^(qū)副檢察官吧？”　　多克想了一下。“你認(rèn)為那兒的人可以阻止這件事的發(fā)生？”　　“碰到這種事情我也沒幾個(gè)地方能去，多克。”　　“好的，我會(huì)和佩妮談?wù)?，看看能怎么辦。你那個(gè)幸福的伴侶——他們都有姓名地址吧？”　　當(dāng)他聽到這個(gè)老紳士的名字時(shí)，說道，“這和經(jīng)常上報(bào)紙的米奇?烏爾夫曼是同一個(gè)人吧？地產(chǎn)巨鱷？”　　“你不能告訴任何人這事，多克。”　　“裝聾作啞是我們的職業(yè)要求。你有沒有電話號(hào)碼可以告訴我？”　　她聳了聳肩，皺了皺眉，給他一個(gè)號(hào)碼。“盡量不要用。”　　“很好，那我怎么找你？”　　“你不要找我。我從原來的住處搬出來了，待在我還能待的地方。不要問。”　　他幾乎要說，“這里有地方。” 實(shí)際上沒地方了。但是他看見她四處打量著那些保持原樣的東西：馬車轱轆上掛著的真品英式酒吧飛鏢盤，妓院用的那種吊燈（里面裝著紫色熒光燈泡，用的是震顫燈絲），收藏的全部由康勝 啤酒易拉罐做的舊改裝車模型，威爾特?張伯倫 用日輝畫筆簽名的沙灘排球，還有天鵝絨畫之類的。她的表情中——你不得不說——帶著厭惡。　　他陪她走到山下停車的地方。這里平日晚上和周末并沒有多少不同，所以小鎮(zhèn)這頭已經(jīng)到處是出來找樂子的人，有酒客和沖浪手在街巷里尖叫，有癮君子出來買東西吃，有山下來的男人在找空姐搞一夜情，還有在地面工作的平原地區(qū)女人希望被誤認(rèn)為是空姐。在山上看不見的地方，朝著高速公路進(jìn)進(jìn)出出的車輛行駛在林蔭道上，尾氣管發(fā)出悅耳聲音回蕩在海面上。駛過的油輪上有船員聽見這些聲音，可能還會(huì)以為這是異國(guó)海岸的野生動(dòng)物在搞什么夜間營(yíng)生?！　≡诩磳⒆叩綗艋鹜鞯谋绕娓ヌm特大街之前，他們?cè)诤诎抵型Ａ讼聛?。人們走到這種地方總喜歡這么做，它往往意味著要親個(gè)嘴，或者至少掐下屁股。但是她卻說，“不要再往前走了，現(xiàn)在可能有人在盯梢。”　　“給我打電話或者啥的。”　　“你從來沒讓我失望過，多克。”　　“別急，我還是會(huì)——”　　“不，我是說過去沒有過。”　　“哦…當(dāng)然我沒。”　　“你以前總是那么真實(shí)。”　　海灘上已經(jīng)天黑好幾個(gè)小時(shí)了。他之前沒抽太多大麻，也不是車前燈的緣故——但當(dāng)她轉(zhuǎn)身離開的時(shí)候，他的的確確看到了有光落在她臉上，就像是日落后那種橘黃色的光輝，照在向西凝望的臉龐上——這種凝望是在期待某人乘著白天最后一排海浪歸來，回到海灘，回到安全之地?！　≈辽偎能囘€沒換，她一直開的是1959年產(chǎn)卡迪拉克Eldorado Biarritz敞篷車。這輛二手車是在西邊的一個(gè)停車場(chǎng)買的，當(dāng)時(shí)他們站在車流旁邊，這樣不管抽的什么，味道都可以被卷走。她開車離開后，多克坐在海濱空地的長(zhǎng)椅上，身后是一長(zhǎng)串亮著燈的窗戶，斜著往上延伸。他看著那一朵朵閃光的浪花，看著晚上下班車流的燈光蜿蜒爬上遠(yuǎn)處帕洛斯韋爾德 的山間。他檢討了一遍沒有說出口的問題，譬如：她究竟有多么依賴烏爾夫曼手中掌握的便利和權(quán)勢(shì)？她是否準(zhǔn)備好重歸那種比基尼加T恤的生活方式？她是否后悔？最問不出口的問題，是她對(duì)老米奇到底有多少真正的激情？多克知道答案可能是“我愛他”，要不還能是什么？大家都心知肚明，這個(gè)詞現(xiàn)如今已經(jīng)被大大地濫用了。任何人只要不落伍，都會(huì)“愛”每個(gè)人，更別提這個(gè)詞還有別的好處，譬如可以用它來忽悠別人上床，搞那些他們?cè)静恍紴橹男孕袨??！　』氐阶约旱淖√幒?，多克站著看了一?huì)天鵝絨畫。這是從某個(gè)墨西哥家庭那里買到的，這些人家每逢周末就沿著綠平原各地的大街搭攤子，那里位于戈蒂塔 和高速公路之間，還有人騎馬。在靜謐的早晨，這些小販把畫從貨車拿出來賣，你會(huì)看到沙發(fā)那么寬的《基督受難》和《最后的晚餐》，有亡命天涯的摩托車手坐在工筆描繪的哈雷上，還有穿著特種部隊(duì)制服的超級(jí)反派英雄在給M16裝子彈等等。而多克的這幅畫，展現(xiàn)的是南加州海灘不復(fù)存在的一幕——棕櫚樹、比基尼寶貝、沖浪板、建筑物。當(dāng)他無法忍受在其它房間的普通玻璃窗外看到的風(fēng)景時(shí)，就會(huì)把這幅畫當(dāng)作可以眺望的窗戶。有時(shí)，這道風(fēng)景會(huì)在陰影下亮起來——多半是他吸大麻的時(shí)候——仿佛是創(chuàng)造天地的對(duì)比度旋鈕被弄錯(cuò)了，從而讓每個(gè)東西的底部都透出光亮，形成閃爍的邊緣，讓那個(gè)夜晚變得如史詩般迷人?！　≈皇墙裢沓?，這幅畫看上去也僅僅是個(gè)作品。他拿起電話想找佩妮，但是她出去了，可能正在和某個(gè)前程光明的短發(fā)律師跳著“瓦圖西” 打發(fā)夜晚的時(shí)光。多克并不在乎。他接著給里特姨媽打電話，她住在山丘另一邊的大街上，那里是這個(gè)鎮(zhèn)上更加郊區(qū)化的地方，有別墅和院子，還有很多樹（正因?yàn)槿绱?，那里還被稱為“樹區(qū)”）。幾年前，里特和丈夫離了婚，此人曾經(jīng)擔(dān)任過密蘇里路德教的教職，后來開了家“雷鳥” 專賣店，他若是在保齡球館的吧臺(tái)上邂逅到不本份的家庭主婦，準(zhǔn)會(huì)丟了魂。里特于是帶著孩子，從圣華金搬到這里，開始做房地產(chǎn)，并且很快就擁有了自己的經(jīng)紀(jì)公司。她的公司位于一棟單層別墅里，那片大宅地也正是她的家。每當(dāng)多克需要了解任何與房地產(chǎn)世界有關(guān)的信息時(shí)，里特姨媽就是他要找的人。從沙漠到海洋（晚間新聞喜歡用這樣的措辭），她對(duì)每一片土地的使用情況都了如指掌。“總有一天，”她預(yù)言說，“會(huì)由計(jì)算機(jī)來代勞，而你所需要做的，就是把你要找的東西敲進(jìn)去，甚至只需要講出來——就像《2001：太空奧德賽》里的HAL 一樣——然后電腦會(huì)把結(jié)果反饋給你，里面的信息比你想知道的還豐富，包括洛杉磯盆地的各個(gè)樓盤，一直追溯到西班牙贈(zèng)地時(shí)期——用水權(quán)，債權(quán)，抵押史，只要你想要的，相信我，一切都會(huì)查到。”而在當(dāng)時(shí)那個(gè)非科幻的真實(shí)世界里，里特姨媽對(duì)土地?fù)碛幸环N近乎超自然的感覺，她知道那些絕少體現(xiàn)在行動(dòng)或契約里的掌故（尤其婚姻方面的），知道各種大大小小的家族世仇，還知道現(xiàn)在和過去的水流方向等等?！　∷阝忢懥肆暫竽闷鹆寺犕病Ｖ車朽须s的電視聲?！　?ldquo;多克，有話快說。我今晚要上直播，還有幾百公斤的化妝品要涂上去呢。”　　“關(guān)于米奇?烏爾夫曼你知道些什么？”　　也許她花了一秒鐘去呼吸定神，但多克沒有注意到。“他是西部講高地德語的黑手黨，大哥大，搞建筑、儲(chǔ)蓄和貸款，有幾十億沒納稅的錢藏在阿爾卑斯某個(gè)地方。嚴(yán)格說來是猶太人，但卻偏偏想當(dāng)個(gè)納粹。若是誰把他的名字少拼一個(gè)n ，他準(zhǔn)會(huì)給對(duì)方點(diǎn)顏色瞧瞧。你怎么招惹他了？”　　多克向她簡(jiǎn)要說了一下莎斯塔找他的事，還有針對(duì)烏爾夫曼錢財(cái)?shù)年幹\?！　?ldquo;在房地產(chǎn)界，”里特說道，“天知道，我們沒幾個(gè)是道德完人的。但有一些開發(fā)商，哥斯拉 和他們比起來簡(jiǎn)直就像環(huán)保主義者。拉里，你最好不要去招惹他。誰雇的你？”　　“這個(gè)嘛…”　　“全憑運(yùn)氣嗎？太讓我吃驚了。聽好，假如莎斯塔不能給你錢，這也許意味著米奇已經(jīng)甩了她。她于是怪他老婆，所以想報(bào)復(fù)。”　　“有可能。但如果說我只是想和這個(gè)烏爾夫曼老兄出去見個(gè)面，聊聊天呢？”　　嘆氣聲是否夸張了點(diǎn)？“我建議你別用老辦法去找他。他走到哪里都有十幾個(gè)騎摩托車的保鏢跟著，大部分是混過雅利安兄弟會(huì)的人，全是法庭上掛過號(hào)的流氓。見面還是試著預(yù)約吧。”　　“等一會(huì)。我翹了很多社會(huì)研究的課，但是…猶太人和雅利安兄弟會(huì)…難道…這里沒有，我想想…仇恨嗎？”　　“大家說米奇這人難以捉摸，最近越來越是如此了。有人說他性格怪癖。要我說，就是他媽的嗑藥磕傻了，我不是針對(duì)你哦。”　　“那么這群打手，即使在組織里曾經(jīng)宣誓過一些反猶主義的話，也依然對(duì)他效忠？”　　“如果你走到離這個(gè)人十個(gè)街區(qū)以內(nèi)的地方，他們就會(huì)把你的車子截下來。如果繼續(xù)靠近，他們就會(huì)扔手雷。你如果想和米奇談話，別隨心所欲，甚至不要?？?。要通過渠道去辦。”　　“是啊，但我也不想給莎斯塔添麻煩。你認(rèn)為我在哪里可以撞見他，就像邂逅一樣？”　　“我和妹妹保證過，不會(huì)讓她孩子有危險(xiǎn)。”　　“我能搞定兄弟會(huì)，里特姨媽，我知道那些握手之類的事情。”　　“好吧，命是你自己的，孩子。我這里要趕著弄液體眼線筆，但是我聽說米奇總?cè)ヒ粋€(gè)叫‘峽景地產(chǎn)’的地方，那是個(gè)木屑板造出的恐怖玩意，是他糟蹋環(huán)境的最新作品。”　　“哦，是的。比格福特?伯強(qiáng)生為他們做的廣告。加在一些你聽都沒聽過的奇怪電影里面。”　　“嗯，也許你的警察哥們才是應(yīng)該處理這件事的人。你和洛杉磯警察局聯(lián)系了嗎？”　　“我確實(shí)想著去找比格福特，”多克說，“只是當(dāng)我正要拿起電話時(shí)，突然想到比格福特這種人很可能會(huì)為此事逮捕我。”　　“也許你找那些納粹更好一些，不過我可不羨慕你的選擇。小心點(diǎn)，拉里。時(shí)不時(shí)和我通個(gè)氣，這樣我就可以讓伊爾米娜放心，知道你還活著。”　　該死的比格福特。也不知道怎么了，在某種第六感的驅(qū)使下，多克打開電視，撥到一個(gè)網(wǎng)外頻道，這里專門播放那些過去的老電影，還有一些沒賣出去的試映片 。毫無疑問，電視里放的正是那個(gè)對(duì)嬉皮士深惡痛絕的老瘋狗。他白天忙乎完侵犯人權(quán)的事情后，就上電視來撈外快，給“峽景地產(chǎn)”做廣告代言。商標(biāo)下的字是：“邁克爾?烏爾夫曼創(chuàng)意”?！　『秃芏嗦迳即壘煲粯?，比格福特（他喜歡破門而入，這倒與其名字相符 ）對(duì)影視行業(yè)一直很有追求。其實(shí)，他已經(jīng)出演過不少性格角色了，從《會(huì)飛的尼姑》中滑稽的墨西哥人，到《駛向海底的航程》里的變態(tài)助手。他一直交著“電視演員工會(huì)” 的會(huì)費(fèi)，節(jié)目重映還能收到支票。也許，這些為“峽景”制作插播廣告的人，都很渴望獲得某種觀眾認(rèn)同——多克懷疑，比格福特可能是被忽悠到這樁底細(xì)不明的房地產(chǎn)交易里。無論怎樣，這里已經(jīng)談不上什么個(gè)人尊嚴(yán)了。比格福特出現(xiàn)在鏡頭前，穿的那身衣服足以讓加利福利亞最不懂得反諷的嬉皮青年感到汗顏。他今晚的打扮是一件天鵝絨披風(fēng)，一直垂到腳踝，上面印著的花紋色調(diào)繁復(fù)、引人入幻，以至于多克的那臺(tái)電視機(jī)根本就派不上大用場(chǎng)——這個(gè)低端的玩意，是幾年前佐蒂停車場(chǎng)搞“月光瘋狂促銷” 時(shí)買的。比格福特身上戴著彩色念珠，太陽眼鏡鏡片上貼著和平符號(hào)，頭上還有一頂特大的埃弗羅假發(fā)，分縷成中國(guó)紅、黃綠色和靛青色。比格福特通常讓觀眾想到那個(gè)傳奇的二手車經(jīng)銷商卡爾?華興頓 ，不同的是卡爾喜歡在自己的表演橋段里放進(jìn)真正的動(dòng)物，而比格福特的劇本則以一幫無法無天的小孩子為特色。這幫孩子在樣板屋的家具上爬上爬下，淘氣地把炮彈發(fā)射到后院的水池里，又叫又鬧，還假裝將比格福特?fù)糁校饨兄?ldquo;奇怪的力量！”和“打死這頭豬！”。觀眾喜歡極了。“這些小破孩，”他們喊道，“哦，他們還真像那碼事??！”這些小孩激怒比格福特的本事，遠(yuǎn)比任何一只肥碩的獵豹惹毛卡爾?華興頓時(shí)厲害。但比格福特是專業(yè)人士，對(duì)吧，他肯定會(huì)忍辱負(fù)重的。他仔細(xì)研究過老菲爾茲和貝特?戴維斯的電影，只要他們一出現(xiàn)，他就琢磨學(xué)習(xí)與兒童共同出鏡的竅門。在他看來，這些孩子的古靈精怪不過是些小麻煩。“我們會(huì)成為哥們的，”他似乎是自言自語，同時(shí)假裝在不由自主地大口吸煙?！　⊥蝗粋鱽砹舜烽T的聲音，多克很快想到此人肯定就是比格福特，就像過去那樣，他會(huì)再一次破門而入。但是來的人卻是丹尼斯，他住在山下，大家讀他名字時(shí)都愛和“陰莖”這個(gè)詞押上韻。他看上去比平常更加茫然?！　?ldquo;多克，我跑到杜恩克雷斯特 去，你知道那里有個(gè)藥店吧。我注意到他們的標(biāo)志，‘藥’？‘店’？對(duì)吧？我路過那里上千次了，就是沒真正看到過—藥，店！哥們，這太奇怪了。所以我就走了進(jìn)去，史蒂夫笑著站在柜臺(tái)后，然后我就說，呃，‘喂，請(qǐng)給我點(diǎn)藥’——你愿意的話，幫我把這點(diǎn)抽完。”　　“謝謝，剩下這點(diǎn)會(huì)燒掉我嘴唇的。”　　丹尼斯這時(shí)游蕩到廚房里，開始在冰箱里搜尋?！　?ldquo;你餓了，丹尼斯？”　　“真的。嘿，就像哥斯拉總對(duì)摩斯拉說的——我們找個(gè)地方吞?hào)|西吧？”　　他們走上杜恩克雷斯特，向左拐到城里的廉價(jià)酒館。“流水線披薩”里人頭攢動(dòng)，煙霧繚繞，從酒吧的一頭都看不清另一頭。點(diǎn)唱機(jī)里放著“高射炮”樂隊(duì)的《糖，糖》，聲音一直到埃爾博托甚至更遠(yuǎn)的地方都能聽到。丹尼斯擠到后面的廚房去看披薩做的怎么樣了，多克看著安森阿達(dá)?斯林姆在角落里玩彈球游戲。斯林姆算這地方的老人物了，他在街上開了一家大麻用品店，名字叫“尖叫的紫外線大腦”。他贏了幾局免費(fèi)的游戲，便停下來休息，看見多克在旁邊，就點(diǎn)了下頭。　　“給你來杯啤酒，斯林姆？”　　“我看到大街上的那輛車是莎斯塔的吧？那輛舊敞篷車？”　　“她就是過來溜達(dá)一會(huì)，”多克說。“又見到她多少有點(diǎn)怪怪的。我還以為再見她時(shí)會(huì)是在電視里，而不是真人。”　　“可不是。有幾次我還以為電視上就是她呢，但那不過是長(zhǎng)得像的。當(dāng)然了，親眼見到也不是容易事。”　　可悲但是真實(shí)，迪恩 總愛這么說。在普雷亞?維斯塔高中，莎斯塔連續(xù)四年都是校園年刊上的班花，她總像校園劇里天真無邪的少女，和所有人一樣，幻想能拍部電影。很快她就來到好萊塢，在街頭四處尋找廉價(jià)的租房。多克是她認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)不吸海洛因的癮君子（這一點(diǎn)讓他們兩人獲得了很多空閑時(shí)間），除此之外，實(shí)在想不出她還能看上他什么。他也搞不懂為什么他們會(huì)在一起那么久。很快，她就接到電話去試鏡，也找到一些片場(chǎng)的工作，有的在臺(tái)上，有的是幕后。多克開始學(xué)著做私家偵探，幫人搜尋逃債者。他們各自被這個(gè)巨大城市里的命運(yùn)氣流所卷裹，看著彼此朝著不同的人生漸行漸遠(yuǎn)?！　〉つ崴箮е呐_回來了。“我忘記我要的是什么口味的了。”“流水線披薩”每周二都會(huì)弄一個(gè)披薩打折夜，所有尺寸的披薩，無論餅上加的是什么配料，都只要1.35美元。丹尼斯坐下來，專心致志地盯著這個(gè)披薩看，就好像它要發(fā)生什么事情一樣?！　?ldquo;這是木瓜塊，”斯林姆猜道，“這些…這些是豬肉皮嗎？”　　“披薩餅上還有波森莓酸奶，丹尼斯？坦白說，噢噢噢。”這是索梯雷格，她曾經(jīng)在多克的辦公室里工作，后來她男朋友斯拜克從越南回來了，她就認(rèn)定愛情比日班工作更重要，或者這是多克認(rèn)為自己所記得的解釋。不管怎么說，她的天份總是在別的地方。她接觸過一些看不見的力量，還能診斷解決各種各樣感情和身體上的問題。她做這些大部分是免費(fèi)，但有些時(shí)候接受一些大麻或者迷幻藥，用來代替現(xiàn)金。據(jù)多克的了解，她從來沒有失算過。每次她檢查他的頭發(fā)時(shí)，他就會(huì)出于自我防范而緊張一陣子。最后，她使勁地點(diǎn)頭，說道，“最好還是處理一下。“　　“又要？”　　“我怎么嘮叨也不夠——換個(gè)發(fā)型，就能改變你的一生。”　　“你有什么建議？”　　“這得看你。跟著你的直覺走。丹尼斯，說真的，你介意我吃這塊豆腐嗎？”　　“那是軟糖，”丹尼斯說道?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    性本惡 PDF格式下載

---