聲音樂(lè)團(tuán)

內(nèi)容概要

　　聲音樂(lè)團(tuán)，講述了四個(gè)名為《聲音樂(lè)團(tuán)》的故事。
　　這些故事發(fā)生在永安城，都是關(guān)于一個(gè)叫做劉蓉蓉的小說(shuō)家和她生命中的樂(lè)師們的故事。
　　一切從劉蓉蓉的死開(kāi)始，以劉蓉蓉的死結(jié)束。
　　劉蓉蓉生命中的第一個(gè)樂(lè)師是她的父親，一個(gè)落魄的小提琴手，而她生命的最后一天，也和樂(lè)師們?cè)谝黄稹谟腊彩械谌豁憳?lè)團(tuán)的演出現(xiàn)場(chǎng)出了事故，在醫(yī)院里昏迷了十天，終于身亡。
　　她和樂(lè)師們發(fā)生的故事都被她寫進(jìn)了連載未完的小說(shuō)《聲音樂(lè)團(tuán)》中，而當(dāng)“我”——?jiǎng)⑷厝氐呢?zé)任編輯和表姐，開(kāi)始在現(xiàn)實(shí)世界里尋找小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)的線索時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，故事是不可靠的，永遠(yuǎn)都有人在撒謊。
　　要等到一切結(jié)束，故事的讀者才會(huì)找到完整版的《聲音樂(lè)團(tuán)》，在那個(gè)故事里，依然是在永安城，但城北有一頭巨獸已陷入沉默，身懷隱疾的樂(lè)師只能錦衣夜行般，在再也不能分辨聲音的城市中生活。直到一個(gè)叫
“指揮家”的神秘男人，向他們發(fā)出了邀請(qǐng)：來(lái)海豚酒吧，演奏馬勒第二交響曲“復(fù)活”。
　　所有事情的過(guò)去和真相，都將在此顯露……

作者簡(jiǎn)介

　　顏歌，女，四川省成都市郫縣人。80后十大實(shí)力作家。現(xiàn)就讀于四川大學(xué)研究生院比較文學(xué)專業(yè)。從1994年起發(fā)表作品，2000年開(kāi)始在榕樹(shù)下發(fā)表小說(shuō)，作品廣受歡迎，被眾多電臺(tái)雜志轉(zhuǎn)播轉(zhuǎn)載。2001年，加入四川散文協(xié)會(huì)。2001年，被魯迅文學(xué)院評(píng)選為“中國(guó)少年作家小說(shuō)十佳”。2002年2月，榮獲“全國(guó)第四屆新概念作文大賽”一等獎(jiǎng)。同年，小說(shuō)《錦瑟》被評(píng)為《萌芽》雜志2002年度最歡迎的小說(shuō)之一。
　　顏歌作品：
　　《馬爾馬拉的瓔朵》 《關(guān)河》
　　《十七月葬》 《良辰》 《異獸志》
　　《桃樂(lè)鎮(zhèn)的春天》
　　《五月女王》
　　《聲音樂(lè)團(tuán)》

書籍目錄

入場(chǎng)須知
“聲音樂(lè)團(tuán)”　Day　1
聲音樂(lè)團(tuán)·馬勒第一交響曲　
　第一章　悲劇劇場(chǎng)，或追回記憶的圓號(hào)手　
　第二章　母親說(shuō)，或沉默寡言的低音提琴手　
　第三章　清潔的事物，或獨(dú)自等待的大號(hào)手　
　第四章　選擇性記憶，或過(guò)目不忘的雙簧管手　　
“聲音樂(lè)團(tuán)”　Day　2
　第五章　電話號(hào)碼，或?yàn)E竽充數(shù)的小提琴手　
　第六章　古斯塔夫，或表里不一的長(zhǎng)笛手　
　第七章　有美人兮，或走火入魔的大提琴手　
　第八章　聽(tīng)，或凝神靜氣的定音鼓手　
　第九章　周云濤，或愁容滿面的中提琴手　
　第十章　星期五，或手舞足蹈的指揮家　　
“聲音樂(lè)團(tuán)”Day　3
聲音樂(lè)團(tuán)·馬勒　第二交響曲　
　第一章　追回記憶的圓號(hào)手　
　第二章　沉默寡言的低音提琴手　
　第三章　獨(dú)自等待的大號(hào)手　
　第四章　過(guò)目不忘的雙簧管手　
　第五章　濫竽充數(shù)的小提琴手　
　第六章　表里不一的長(zhǎng)笛手　
　第七章　走火入魔的大提琴手　
　第八章　凝神靜氣的定音鼓手　
　第九章　愁容滿面的中提琴手　
　第十章　手舞足蹈的指揮家　　
“聲音樂(lè)團(tuán)”　Day　4　
后記

章節(jié)摘錄

　　入場(chǎng)須知　　1. 所有的故事都是同一個(gè)故事　　2. 每個(gè)故事的敘事者都是同一個(gè)人　　3. 故事中的某些行為將反復(fù)發(fā)生　　4. 所有的聲音匯集在一起成了同一個(gè)聲音　　事已至此，唯一能做的事情就剩下了整理，只剩下了整理。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是清掃和整理。其中，清掃因?yàn)槊恐堋⒚咳?，再到甚至每個(gè)小時(shí)的重復(fù)變得沒(méi)有意義，進(jìn)而不復(fù)存在——發(fā)現(xiàn)一塊新的灰塵變得越來(lái)越困難，而抹去它的動(dòng)作也終于不帶情緒——自然而然，我就把所有的精力放到了整理上面，畢竟它是目前唯一能做的事了?！　】梢哉淼臇|西很多，不說(shuō)出來(lái)，很少有人想到?！　∑鸪蹩隙◤某閷祥_(kāi)始——把桌子的抽屜一個(gè)個(gè)拉開(kāi)，將里面的東西一點(diǎn)點(diǎn)往外拿，分成幾個(gè)小堆，不要的丟掉，按照類別、日期排好，用信封依次裝好，寫上名字，再逐個(gè)放入?！　∪缓笫撬幑?mdash;—家里總存在著過(guò)多的藥。全部拿出來(lái)，丟掉過(guò)期的，歸類，依照外用、內(nèi)用，放到兩個(gè)抽屜里，其中，將速效救心丸、感冒清、沉香露白露放在最外面。鋁板上空了的部分用剪刀剪掉，再把邊角修圓，防止不慎刺傷皮膚?！　【o接著是報(bào)紙和雜志，從柜子桌子下面一點(diǎn)點(diǎn)拿出來(lái)，雜志自然分門別類，按照年份疊好，拿到樓下讓老木匠陳某幫我裝訂，報(bào)紙就一張張?jiān)贆z查過(guò)，有需要的消息剪下來(lái)，拿本子按照類別貼好，剩下的捆起來(lái)，散步遇到看門人鄧某某時(shí)，請(qǐng)他過(guò)來(lái)送給他拿去賣?！　∵^(guò)年的時(shí)候，一位老友來(lái)探我，買了很多糖果——不知從何時(shí)開(kāi)始，大家都說(shuō)我喜歡吃甜食，開(kāi)始還是以訛傳訛，但是終于被我默認(rèn)——他走了之后，我把他所買的散裝糖果按照牌子、口味，分成了三十二個(gè)小包，每包中有七到八粒同樣的糖，用三十二個(gè)保鮮袋裝好，放入糖盒。　　這件事情花了我差不多三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，加上不時(shí)走神，因走神導(dǎo)致的失誤和返工，做完之后，我開(kāi)始整理上個(gè)星期的報(bào)紙，大概四十分鐘以后，我忽然想到，如果客人來(lái)了，卻只拿出口味單一的糖果來(lái)招待似乎并不恰當(dāng)——于是，我又重新把這三十二包糖拿出來(lái)，打開(kāi)，把每包中的糖果互相混合，互有增減，比如：牛奶糖和牛奶咖啡糖取一種即可，蘋果軟糖與橘子軟糖不用并存，杏仁酥糖同核桃酥糖亦然——如此，我重新整理出總共是二十四包糖，每包里面精選花色搭配軟硬質(zhì)地口味不同的糖果十粒，然后多出來(lái)了三粒，我便坐在那里把它們都吃了，分別是：巧克力酥心糖、話梅糖、核桃軟糖，還余下八個(gè)保鮮袋，將它們重新疊好，放入櫥柜中，以便下次取用?！　∫坏Q定開(kāi)始整理，便很難停止：舊物、廢物，按照時(shí)間順序，或者某一種分類，歸納、丟棄、剪切，書房中有八個(gè)大箱子，都是最近一次搬家的遺物了，因?yàn)檫^(guò)程十分匆忙，箱子都是從郵局買來(lái)的最大號(hào)紙箱，它們簡(jiǎn)單、粗陋，并有雨夜小卡車上的倉(cāng)皇，打開(kāi)之后，就似沉入一片大海，耳中只能聽(tīng)到水泡呼嚕作響的聲音，不斷下潛，下潛，蔚藍(lán)之下是深藍(lán)，然后是黑暗——有些東西并沒(méi)有忘記，只是想不起來(lái)，因?yàn)楹Ｌ?，又太廣——好多次，我都是被樓下幼兒園的放學(xué)鈴聲喚醒，喇叭中歡快地播放童聲歌唱的《兩只老虎》，不知為何，這樂(lè)曲總能潛入海底深處，令我猛然蘇醒，重新呼吸——時(shí)間總是四點(diǎn)十五分，我就慢慢走下樓去，散個(gè)步，買一把時(shí)令蔬菜，就一碗粗面果腹?！　∩蟼€(gè)星期我的兒子鐘某某打電話給我，他問(wèn)我：“你還好嗎？”我說(shuō)：“很好。”他說(shuō)：“你在干什么？”我說(shuō)：“吃了飯，準(zhǔn)備洗碗。”不知道是因?yàn)閾?dān)心長(zhǎng)途電話費(fèi)昂貴，還是和我真的無(wú)話可說(shuō)，鐘某某匆匆掛線，臨了，他說(shuō)：“唉，我老了。”——鐘某某這句話讓我悵然若失，我的兒子告訴我說(shuō)他老了，他到底是多大年紀(jì)了？——他的父親鐘某去世那年他還很年輕，至少我是這么認(rèn)為，鐘某在同別人登山時(shí)失足滑下臺(tái)階，在醫(yī)院中躺了二十七天終于瞑目，我沒(méi)去看他一眼——我總認(rèn)為，如果他好起來(lái)了必然會(huì)想到要親自來(lái)探望我，如果不能，就讓他去了吧?！　＄娔衬碁榇耸峦掖蟪骋患?，無(wú)非是說(shuō)我無(wú)情無(wú)義，冷血無(wú)比，他嗓門很大，我注意到他額頭上青筋暴起，并且砸了我家唯一一個(gè)煙灰缸，揚(yáng)長(zhǎng)而去。整理完垃圾之后，我用一個(gè)蘸水碟子做煙灰缸，抽了兩支煙，然后打了一個(gè)電話給鐘某某，在電話中，他余怒未消，我說(shuō)：“你父親同我不在一起生活已經(jīng)很久了，你知道嗎？”我說(shuō)：“他同那個(gè)女的一起去爬山，聽(tīng)說(shuō)他們還生了一個(gè)兒子，你知道嗎？”——但是鐘某某的怒氣并未因此平息，他說(shuō)：“媽，你太怪了，我爸只是想要一點(diǎn)正常的生活。”　　鐘某某與我并未老死不相往來(lái)，他依然偶爾打電話給我，問(wèn)我身體安好，尚能飯否，逢年過(guò)節(jié)，總是匯款至我的賬戶，甚至帶著老婆女兒大老遠(yuǎn)回永安市看我?guī)籽?，一起在外面吃頓飯。他的夫人不是永安人，客客氣氣同我說(shuō)普通話，總是帶著豐厚的禮物，而他的女兒剛剛念大學(xué)，新聞專業(yè)，因?yàn)橄矏?ài)藝術(shù)，并且也看一些小說(shuō)，對(duì)我總是有些許好奇，喜歡和我聊點(diǎn)有的沒(méi)的，但是因?yàn)樾咔?、疏遠(yuǎn)和那些從別處聽(tīng)來(lái)的關(guān)于我的傳言，她同我談話十分節(jié)制，總是短暫而禮貌地停止——但她依然是我兒子鐘某某一家同我說(shuō)話最多的人?！　o(wú)論如何，我對(duì)鐘某某依然來(lái)探望我和我的古怪心存感激，我想是因?yàn)樗K于在外面學(xué)會(huì)了承受古怪的事物，并且認(rèn)同它們的存在，就像我們永安城有一口鐘——現(xiàn)在我很難聽(tīng)到它的聲音了——但是我們所有從城北萬(wàn)福街出來(lái)的人都不會(huì)忘記它，每天我都能聽(tīng)到它打響的聲音——這口鐘壞了很久，久到所有的人都忘記了它，但是有一天它忽然響起來(lái)了，那一天是十點(diǎn)鐘，整點(diǎn)的時(shí)候它敲響了，并且是整整十下，聲音渾厚，響徹天空，就像一個(gè)老英雄重返沙場(chǎng)，催人淚下——直到了十一點(diǎn)，它響起來(lái)了，卻依然打了十下——英雄遲暮的悲壯就這樣成為一段笑語(yǔ)。我不知道這口鐘現(xiàn)在怎么樣了，但直到我從城北搬走的時(shí)候，它還在每天響著，一天二十四次，每次都是十下，一開(kāi)始大家都說(shuō)，誰(shuí)來(lái)修修那口鐘啊——直到它的聲音在固執(zhí)的重復(fù)中就那樣被我們聽(tīng)不見(jiàn)了?！　『髞?lái)我搬離了那里，那個(gè)時(shí)候我租房子，與人合租，記不清這輩子要搬多少家，而每次都會(huì)遺落一些東西，又丟棄另一些——于是，對(duì)于那些被我忘記了的，故意視而不見(jiàn)的，現(xiàn)在都將在我整理時(shí)不經(jīng)意地浮現(xiàn)出來(lái)。有一天我在一本書里發(fā)現(xiàn)了二十年前的一張發(fā)票，辨認(rèn)許久之后發(fā)現(xiàn)是我在天美百貨購(gòu)物所得，那時(shí)候我的夫家鐘家尚未敗落，我們過(guò)著那樣揮金如土的生活；還有一次，我在第三個(gè)紙箱中發(fā)現(xiàn)了我首次在市報(bào)連載時(shí)的那一張報(bào)紙，上面還工工整整寫著獲得的稿費(fèi)數(shù)目，我仔細(xì)閱讀了那篇小說(shuō)，里面充滿的全是少女熱愛(ài)的奇情故事，兼具帶有溫馨的恐怖，我把我們城里的每一個(gè)人都比做一種獸，真是個(gè)悲傷的故事，我甚至還記得我寫它的那天，住在租來(lái)的房子里，外面下雨，隔壁的搖滾樂(lè)手在伙同一堆人砸金花?！　〈蠹叶颊f(shuō)我記性很好，但可能我并非生來(lái)如此，而是被說(shuō)得多了，也就表里如一。在整理房間的同時(shí)，也有大批回憶可供整理，不同于過(guò)期的報(bào)紙或收據(jù)，它們大多數(shù)居然還是那樣面目清晰。　　多年以來(lái)，我靠回憶寫作，靠回憶來(lái)暫時(shí)逃脫通往死亡的單向行駛。故事中的人，毫無(wú)疑問(wèn)，都是回憶的果實(shí)，但與此同時(shí)，我又因?yàn)檫@樣編造失去了自己確實(shí)的回憶——我終于拙于分辨，故事中人物的經(jīng)歷到底哪些是由真實(shí)改編，哪些是純粹虛構(gòu)——時(shí)至今日，真假難分，是非莫辨，只好統(tǒng)統(tǒng)納入囊中，當(dāng)做我自己的故事，所幸，這一切無(wú)傷大雅，不過(guò)是吟賞風(fēng)月的典故?！　奈覂鹤隅娔衬车墓适轮形覀兛梢钥闯觯瑢?duì)世界上的其他人，我既缺乏了解，也疏于溝通，用以提供故事藍(lán)本或素材的人，大多都只是我自己，證據(jù)是：每一個(gè)故事的敘事者都是一個(gè)小說(shuō)家，無(wú)論我把他們化為女人、男人、小孩、老人、鬼魂、外星人，喬裝打扮，自以為瞞天過(guò)海，都會(huì)被一眼指出，說(shuō)那就是我——既然別人都這么說(shuō)，也可能就真的是吧?！　〉?，昨天發(fā)生了一件有趣的事。那時(shí)候我在整理四號(hào)紙箱，里面放著多年來(lái)收到的信件，那是在還流行用筆寫字的年代發(fā)生的事情，我把每一封信拆開(kāi)來(lái)讀，用透明膠粘好每一塊裂開(kāi)的地方，把他們按照寄信人、日期列好，訂在一起——在這些信的下面我發(fā)現(xiàn)了一些綠格子稿紙，上面滿是我的字跡，我讀了起來(lái)——那的確是我慣用的藍(lán)色墨水，但是，讓人難以相信的，我居然認(rèn)不出其中一些潦草的筆跡了——這無(wú)疑是一部我寫的小說(shuō)，雖然它只有薄薄的八十多頁(yè)，并沒(méi)有完成——已經(jīng)很久沒(méi)有這樣讓我吃驚的事情發(fā)生了。我完全不記得有這樣一部沒(méi)有被我寫完的小說(shuō)，另外，小說(shuō)中的“我”并不是我，我的意思是，她居然不是一個(gè)小說(shuō)家?！　〉拇_是有一個(gè)小說(shuō)家，但是她一開(kāi)始就死去了?！　÷曇魳?lè)團(tuán).　　MAHLER：Symphony No.1　　第一章  悲劇劇場(chǎng)，或追回記憶的圓號(hào)手　　“上演著悲劇的劇場(chǎng)，最終以悲劇收?qǐng)觥?rdquo;　　這句話是小說(shuō)家告訴我的，那時(shí)候我們都還小，我也還住在萬(wàn)福街上。和其他關(guān)系親密的親戚們一樣，從我家到她家只需要走小半條街。路過(guò)了六嫂飯店和垃圾站，就是萬(wàn)福街七號(hào)院，那是小說(shuō)家和姑媽姑爹曾經(jīng)一起生活的地方?！　⌒≌f(shuō)家從小就是個(gè)野孩子。每天放學(xué)以后她都不回家，而是和我一起窩在我家看父親買給我的書。我的房間朝街，小說(shuō)家很喜歡坐到窗臺(tái)上，雙腳踩著久有年代銹跡斑斑的花架，一邊看書，一邊看到很遠(yuǎn)的地方去——很久以來(lái)我都不清楚小說(shuō)家這么做是為了欣賞街上的人還是為了讓街上的人欣賞她，總而言之，最后，下班回來(lái)的母親在樓下看見(jiàn)她，就尖叫起來(lái)，說(shuō)：“蓉蓉，快下來(lái)！快下來(lái)！摔下來(lái)怎么辦？！”　　每到這個(gè)時(shí)候，小說(shuō)家就知道我們的好日子過(guò)去了，她幾下就從窗臺(tái)上猴子一樣爬下來(lái)，和我并肩在寫字臺(tái)前坐好，從書包里抽出作業(yè)本，做出賣力寫作業(yè)的樣子。　　母親從一樓和街坊打著招呼上來(lái)了，她的腳步聲越來(lái)越近，她終于進(jìn)來(lái)了，一邊放下包，一邊用最快的速度打開(kāi)屋里全部能夠打開(kāi)的門窗——只有一秒鐘，我和小說(shuō)家私密的小世界被開(kāi)膛破肚，袒露在外，它成了一個(gè)巨大的收音機(jī)，把萬(wàn)福街上的所有聲音都收入了進(jìn)來(lái)?！　∧赣H對(duì)此并不在意，她早已愉快地哼著歌去廚房洗菜了，但是這些涌入的聲音卻幾乎讓我耳鳴起來(lái)——最響亮的是六嫂飯店的拉客聲，那個(gè)靈巧的服務(wù)員小劉會(huì)站在門口，一邊喊著“歡迎光臨”，一邊行云流水般把飯店里的招牌菜名一個(gè)個(gè)報(bào)過(guò)去，從“白果燒雞”開(kāi)始，到“宮保肉丁”結(jié)束，聽(tīng)得人口水直流。但非常不幸的，過(guò)了一會(huì)兒，收垃圾的車就會(huì)到來(lái)，嘩啦一下把好幾天的廢棄物都落到垃圾站中，以便等待更大的垃圾車來(lái)到，把這些統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)往更遠(yuǎn)一些的垃圾處理廠——隨著這傾倒垃圾聲，和美味有關(guān)的幻想也就此終結(jié)?！　〕酥?，還有一些聲音是每天都必須被聽(tīng)到的：街上的人互相熱情地問(wèn)好，低聲地寒暄，秘密和秘密在熟悉的名字間被相互交換。這樣的日常聲音雖然煩瑣，但在我們街上長(zhǎng)大的孩子都已經(jīng)習(xí)慣，只需專心埋頭在手上的課本里，所有的聲音就會(huì)消失?！　〉≌f(shuō)家并不是這樣，我懷疑窗外萬(wàn)福街的家長(zhǎng)里短奪取了她更多的注意，她在草稿紙上算一道應(yīng)用題的答案，卻始終都沒(méi)有任何進(jìn)展。別的聲音充滿了她的耳朵，瑣碎的事情和不可言說(shuō)的事情總是比不偏不倚的數(shù)學(xué)公式更有吸引力，她聽(tīng)了一會(huì)兒，忽然對(duì)我說(shuō)：“姐，你聽(tīng)到那個(gè)聲音沒(méi)有？”　　她看著我，睜著一雙閃亮的眼睛，期待我給她一個(gè)答案?！　∮谑俏夷耢o氣，試圖在聲音的密林中尋找到她所說(shuō)的那一種聲音，“那個(gè)聲音。”小說(shuō)家鬼使神差地說(shuō)?！　?ldquo;沒(méi)有。”我告訴她我的答案。　　“奇怪啊，”小說(shuō)家說(shuō)，“我明明聽(tīng)到了。”　　我們面面相覷，各執(zhí)一詞，小說(shuō)家的眼神終將要轉(zhuǎn)而暗淡了?！　∷龥](méi)有想到的是，從遙遠(yuǎn)的地方，的確傳來(lái)了音樂(lè)聲，應(yīng)該是某一種練習(xí)曲，在萬(wàn)福街龐雜的噪音之下顯得那樣不合時(shí)宜，我驚訝小說(shuō)家居然這樣也能聽(tīng)到它——但是我堅(jiān)稱自己沒(méi)有聽(tīng)到，我清楚，作為僅有的兩名在場(chǎng)者之一，只要我說(shuō)沒(méi)有聽(tīng)到，小說(shuō)家就最終會(huì)懷疑自己的判斷，她不得不認(rèn)為這一切都是她聽(tīng)錯(cuò)了——她的確像我希望的那樣做了，但沒(méi)有被我料到的是，隨著時(shí)間的流逝，最終，我自己也因?yàn)楫?dāng)時(shí)的否認(rèn)而淡忘了那聲音的存在?！　?mdash;—那聲音是那樣微弱，在街坊們扯著嗓門罵孩子的喧嘩后奄奄一息，但是它堅(jiān)持地響了一會(huì)兒，在晚飯之前停止了?！　∵@時(shí)，我和小說(shuō)家已經(jīng)開(kāi)始聊別的事情，有一些更為美好的話題總能轉(zhuǎn)移她的注意力——因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的面目可憎，對(duì)話多半關(guān)乎未來(lái)。我們?cè)O(shè)想著自己以后的職業(yè)、樣子、住房、配偶，甚至子女，小說(shuō)家的愿望就是成為一名小說(shuō)家，她說(shuō)她希望自己能夠出版一本真正的書，把封面做成漂亮的寶藍(lán)色，為了證明自己是可以達(dá)成這個(gè)愿望的，她滿臉通紅地給我看了她剛剛開(kāi)頭的第一篇小說(shuō)?！　⌒≌f(shuō)的名字是《聲音樂(lè)團(tuán)》?！　?ldquo;當(dāng)我們都還小的時(shí)候，整個(gè)永安城的人都能聽(tīng)見(jiàn)獸的鳴叫。”這是小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)的第一句，似模似樣且老氣橫秋?！　⌒≌f(shuō)用藍(lán)色的鋼筆寫在一個(gè)綠封皮的筆記本上，寫了一頭在城市北面垃圾處理廠中每日鳴叫的巨獸，字跡工整，寫錯(cuò)的地方都用修正紙小心地貼上了——我在小說(shuō)家目不轉(zhuǎn)睛的注視下專心致志地看了她的處女作，卻覺(jué)得不忍卒讀，這倒并不是因?yàn)樾≌f(shuō)家的作品多么的拙劣——作為一個(gè)十四歲的少女，她的文筆可謂流暢——而是因?yàn)樗悄菢映嗦懵愕匕阉械氖露紝懙搅诵≌f(shuō)中，巨獸的鳴叫顯然和兩條街外那口鐘有關(guān)，而我們生活的這條街更是被悉數(shù)列入其中，姑媽、姑爹、街坊們的是是非非，她每天專注聽(tīng)來(lái)的八卦余料所拼湊出來(lái)的那些讓她膽戰(zhàn)心驚的事實(shí)——她看著我，就像問(wèn)我有沒(méi)有聽(tīng)到那個(gè)聲音一樣，睜大眼睛觀察我的表情，期待我給她一個(gè)可以信服的答案?！　　堵曇魳?lè)團(tuán)》占據(jù)了筆記本的前十一頁(yè)，還未完成，小說(shuō)家問(wèn)我：“姐姐，你覺(jué)得怎么樣？”　　“寫得很好。”我合上筆記本，對(duì)她露出一個(gè)笑容。　　我給了她一個(gè)答案，希望她最終會(huì)再次被我說(shuō)服。但是面對(duì)我的表?yè)P(yáng)，小說(shuō)家卻有些不好意思，她說(shuō)：“我才寫了一點(diǎn)點(diǎn)呢，這故事肯定要很久才能寫完。”　　“那你要加油啊。”我把本子放在我們的寫字臺(tái)上，感覺(jué)它像是燙著了我的手?！　?ldquo;嗯！”小說(shuō)家卻像珍寶似的把它撿了起來(lái)，放在胸口前，“不過(guò)后面我都已經(jīng)想好了，最后一句話特別好，那天我忽然想到的，我要這么寫最后一句，‘上演著悲劇的劇場(chǎng)，最終以悲劇收?qǐng)觥?rsquo;怎么樣，這句話是不是很棒？”　　“上演著悲劇的劇場(chǎng)，最終以悲劇收?qǐng)觥?rdquo;小說(shuō)家在寫字臺(tái)對(duì)面又對(duì)我強(qiáng)調(diào)了一次這句話，顯然是她的得意之筆，她把下巴放在桌子上，抬起眼睛看著我說(shuō)，怕我忘記了?！　〉?，從那時(shí)候過(guò)去，事情已經(jīng)發(fā)生了太久，而陸續(xù)發(fā)生的事情又太多——暑假過(guò)完后，在母親的決定下，我們?nèi)野犭x了萬(wàn)福街，而我和小說(shuō)家也日漸疏遠(yuǎn)，所有的事件、細(xì)節(jié)，甚至她的容貌，都被萬(wàn)福街上繁多龐雜的噪音掩蓋，就像它們掩蓋過(guò)那悠揚(yáng)的練習(xí)曲。　　直到十天以前?！　∈煲郧?，小說(shuō)家從永安市第三交響樂(lè)團(tuán)音樂(lè)廳樓廂看臺(tái)墜下了——一個(gè)歐洲的指揮家來(lái)演出，曲目是柴可夫斯基的《悲愴》，那天很多人都去了，退場(chǎng)的時(shí)候她忽然摔了下來(lái)，引起一片驚呼——不知道是失足，還是被人擠下來(lái)了——無(wú)從考證，看臺(tái)并不是很高，她落在過(guò)道上，即刻被送醫(yī)急救，昏迷了十天，最后還是斷了氣?！　『孟袷墙?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，這句話終于再次被我看見(jiàn)，“上演著悲劇的劇場(chǎng)，最終以悲劇收?qǐng)觥?rdquo;　　小說(shuō)家整個(gè)人趴在寫字臺(tái)上，用下巴壓著那個(gè)筆記本，臉上是從窗戶外透入的光，她笑著對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)故事的最后一句就是這樣，還不錯(cuò)吧？”　　的確如此?！　⌒≌f(shuō)家的死亡在歌舞升平的永安市里議論紛紛，成了次日?qǐng)?bào)紙的熱門話題。她也忽然從一個(gè)無(wú)足輕重的市報(bào)連載作家變成了一名偉大的人民藝術(shù)家，《永安日?qǐng)?bào)》用大篇幅報(bào)道了這一悲劇，上面登了一張小說(shuō)家照片，照片里的她還是長(zhǎng)發(fā)，穿著一件米白色的襯衣，少有的端莊，這虛構(gòu)的美麗必將加劇陌生人的悲傷?！　∮腊彩须娨暸_(tái)第六頻道也采訪了小說(shuō)家的母親，也就是我的姑媽，她站在畫面中間，哭得不成人樣，披頭散發(fā)的樣子簡(jiǎn)直慘不忍睹，黃褐斑尤其明顯了。我們整個(gè)萬(wàn)福街的街坊鄰居們擠在她的后面，作為她孤苦無(wú)依的靠山和背景。　　在姑媽和街坊們的敘述中，小說(shuō)家成了一個(gè)空前絕后的孝女，而她們倆也成了相依為命、互敬互愛(ài)的一對(duì)母女，令電視臺(tái)記者感動(dòng)不已。小說(shuō)家之前銷量從不過(guò)萬(wàn)的各種奇情小說(shuō)似乎嗅到了再版的良機(jī)，而她在市報(bào)上正行連載尚未完成的小說(shuō)《聲音樂(lè)團(tuán)》也成了討論焦點(diǎn)，甚至有好事之徒想要從中發(fā)現(xiàn)她死亡的陰謀與真相。據(jù)說(shuō)小說(shuō)正是以永安市第三交響樂(lè)團(tuán)為創(chuàng)作原型，之后，倒霉的樂(lè)團(tuán)經(jīng)理苦著一張臉在電視上出現(xiàn)，為這出意外表示惋惜，一再保證音樂(lè)廳將加強(qiáng)安全措施，杜絕悲劇的再次發(fā)生——小說(shuō)家因?yàn)樽约旱乃劳鼋K于得償所愿，成了她一直夢(mèng)想成為的那個(gè)人?！　?ldquo;上演著悲劇的劇場(chǎng)，最終以悲劇收?qǐng)觥?rdquo;實(shí)際上，讓我想到這句話的并不是她的死亡，而是半年前的某個(gè)星期三，我照例在上班途中買了一份市報(bào)，以便在長(zhǎng)達(dá)四十五分鐘的公交車上瀏覽，就在副刊的地方，我看見(jiàn)了小說(shuō)家新的連載小說(shuō)，名字是《聲音樂(lè)團(tuán)》?！　÷曇魳?lè)團(tuán)　　文/劉蓉蓉　　第一章  追回記憶的圓號(hào)手　　“每次聽(tīng)到圓號(hào)的聲音，我都不覺(jué)得那是我自己發(fā)出的，反而像是從更遠(yuǎn)的地方的霧氣里傳來(lái)的。”追回記憶的圓號(hào)手瞇著眼睛，沒(méi)有看任何人，然后，說(shuō)出了這個(gè)句子，“能想象嗎？聲音好像是從身后的某個(gè)深谷中，霧一樣蔓延上來(lái)，包裹住整個(gè)舞臺(tái)。”——他做了一個(gè)包住的手勢(shì)?！　?mdash;—開(kāi)頭是這樣的?！　∥冶粐樍艘惶?mdash;—只是看到這個(gè)名字，萬(wàn)福街上的聲音就伴隨著耳鳴席卷歸來(lái)，在我搬離那里之前全部的回憶，我和劉蓉蓉放學(xué)回家的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)這個(gè)城市還潛伏在大地上的風(fēng)景，聞到母親們炒菜的味道，她趴著對(duì)我說(shuō)的那些話，她驕傲地向我宣布她最新發(fā)明的句子?！　∥蚁氲搅诉@句話，它們就在那里，一碰就落了出來(lái)，好像我從來(lái)都沒(méi)有忘記過(guò)那樣?！　∩衔缦掳嘀?，懷著祈禱她還沒(méi)有換手機(jī)號(hào)碼的心情，我給她發(fā)了一個(gè)短信，內(nèi)容是：“我看見(jiàn)你的新小說(shuō)了。”　　她并沒(méi)有回復(fù)我?！　∧翘熘形缥页粤朔雅Ｈ馍w澆飯，吃完之后，沿著出版大廈旁邊的小路來(lái)回走了兩次，這才上樓。在電梯里，我的電話忽然響了起來(lái)，是她的電話號(hào)碼，我接了起來(lái)，但是信號(hào)奇差，根本聽(tīng)不到任何聲音。我急得按了一個(gè)最近的樓層，兩步跳出電梯，連連喂了好多聲，終于聽(tīng)到她在那邊叫我：“姐？姐？”　　“哎！哎！”我說(shuō)。　　“哎呀，你在哪兒呀，怎么信號(hào)這么差？”劉蓉蓉以熟悉的語(yǔ)氣開(kāi)口，根本不像是好幾個(gè)月都沒(méi)和我通電話的樣子?！　?ldquo;嗯，在單位。”我說(shuō)?！　?ldquo;你上班了？”她不敢相信。　　“是啊，我去年畢業(yè)了。”我說(shuō)?！　?ldquo;??！你終于畢業(yè)了！我還以為你要繼續(xù)念呢！”她夸張地說(shuō)，一邊叫，一邊咳嗽起來(lái)?！　?ldquo;怎么啦？感冒了？”我問(wèn)。　　“沒(méi)有，沒(méi)有，”我能夠聽(tīng)到她摸索著喝了一口水，清了清嗓子，說(shuō)，“剛起來(lái)，嗓子不舒服。”　　“哦，看見(jiàn)我給你發(fā)的短信了？”我小心翼翼地問(wèn)她?！　?ldquo;嗯。是呀。”她反而大大方方地說(shuō)。　　“你最近，是有什么事嗎？”我問(wèn)她?！　?ldquo;沒(méi)什么特別的事啊。”她用很愉快的語(yǔ)氣說(shuō)。　　不知道從什么時(shí)候起，劉蓉蓉也有了輕描淡寫的本事，可能是從姑媽過(guò)多的歇斯底里中得到了反面教育，她曾經(jīng)每天一放學(xué)就往我家里跑，也曾經(jīng)長(zhǎng)篇大論地寫信給我，但是這些日子都已經(jīng)過(guò)去了。　　“嗯。”我有些不知道說(shuō)什么好了?！　?ldquo;啊！你是說(shuō)看到我寫的那個(gè)小說(shuō)了吧？”她卻自己說(shuō)到了那件事。　　“對(duì)啊。所以有點(diǎn)擔(dān)心你。”我說(shuō)?！　?ldquo;不用擔(dān)心，不是什么不好的事，我最近談戀愛(ài)了，所以很開(kāi)心，你要接著看哦，等到看完的時(shí)候你就明白了。”她笑起來(lái)?！　∷拇_是那樣說(shuō)，“等到看完的時(shí)候你就明白了。”我們掛了電話，我走了四層樓回辦公室，坐在位子上看完報(bào)紙上的第一章?！　〉谝徽碌墓适轮兄饕腥齻€(gè)人，“我”、指揮家和圓號(hào)手。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“我”和指揮家想組織一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，而圓號(hào)手是我們的應(yīng)征者?！　‘?dāng)然不僅如此，故事再次寫到了那頭在城北垃圾場(chǎng)中轟鳴的巨獸，它曾經(jīng)在第一個(gè)《聲音樂(lè)團(tuán)》的故事中出現(xiàn)，并讓我印象深刻，但是現(xiàn)在它卻從故事的一開(kāi)始就陷入了沉默?！　?ldquo;獸的聲音消失了，不僅悄無(wú)聲息，而且無(wú)傷大雅。”劉蓉蓉寫道?！　∵@之后，不知何故，城市中的古典樂(lè)從業(yè)者們大批失業(yè)，咖啡店中也不再播放音樂(lè)，于是，有了指揮家，他宣布，只要重新組成一支樂(lè)團(tuán)，演奏馬勒第二交響曲，就可以重新喚回獸的鳴叫?！　?ldquo;我”相信了指揮家荒唐的話，并且?guī)椭_(kāi)始應(yīng)征樂(lè)手。在城市中關(guān)于巨獸的回憶各不相同，對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，回憶是：“獸停止鳴叫之后沒(méi)多久，父親死了，在下班回家的路上，他被一輛卡車撞得直飛起來(lái)，落在十七點(diǎn)八米外的地面上，具體時(shí)間是晚上七點(diǎn)過(guò)二十分。”　　相比小時(shí)候，除了文章字句更加順暢，并且終于正大光明地寫到戀愛(ài)和一夜情之外，劉蓉蓉并沒(méi)有太多改變，我依然能從故事里清晰地發(fā)現(xiàn)她生活的痕跡——在故事里，她再次寫到了海豚酒吧。　　海豚酒吧——在海豚酒吧中，指揮家面試著每個(gè)陌生的樂(lè)師，而“我”最后和圓號(hào)手睡在了一起——我死死地盯著報(bào)紙，好像這樣就能了解她這么寫的原因，或者說(shuō)，我并不是不知道原因，只是不想再想起——但劉蓉蓉宣布：“追回記憶的圓號(hào)手”——她做得很好——就在那一天，我把這篇小說(shuō)看了整整三遍，這故事對(duì)其他人可能普通，只是報(bào)紙上另一則奇情小說(shuō)的開(kāi)始，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻是劉蓉蓉所帶來(lái)的孤注一擲的信號(hào)，到底是什么事情讓她如此不顧一切，好像要把自己徹底嘔出自己的身體。　　但她本人卻對(duì)閱讀者的揣測(cè)表示了否認(rèn)?！　∫郧?，劉蓉蓉剛剛出版了一兩本書的時(shí)候，我問(wèn)過(guò)她：“你的小說(shuō)里為什么老是要有那個(gè)海豚酒吧？”　　當(dāng)時(shí)她來(lái)我的寢室看我，坐在床沿照著鏡子試新買的口紅，她放下鏡子，做出驚訝的樣子，唱戲一樣，反問(wèn)我：“沒(méi)有海豚酒吧怎么活？”　　這句話是她那時(shí)候的口頭禪，那年她終于從姑媽那里搬了出來(lái)，靠自己的稿費(fèi)租了一間單人公寓，雖然條件簡(jiǎn)陋，上上下下住的人在我看來(lái)也形跡可疑，但是她卻每天得意忘形，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，“沒(méi)有口紅怎么活？”“沒(méi)有香草冰淇淋怎么活？”“沒(méi)有天美百貨怎么活？”有一天她還說(shuō)，“姐，我沒(méi)有你怎么活？”　　她很喜歡說(shuō)這樣的話，好像如果不說(shuō)，我們所有的感情就會(huì)蕩然無(wú)存，有時(shí)候她就像一個(gè)口渴的人，和我打電話，一直念：“姐，我想你了想你了想你了。”念到高興的時(shí)候，再加一句：“姐，我沒(méi)有你怎么活？”　　當(dāng)然，事實(shí)上并不是如此，我們激烈地爭(zhēng)吵了，然后疏遠(yuǎn)——但劉蓉蓉不管，先過(guò)了嘴癮再說(shuō)?！　哪赣H的來(lái)電中我可以得知，劉蓉蓉的死亡對(duì)姑媽是又一個(gè)致命的打擊，她哭了整整一個(gè)下午，對(duì)每一個(gè)來(lái)看望她的人講述她這么多年來(lái)的辛苦、悲傷和不為人知。“說(shuō)得人也煩了。”母親有些抱怨。母親說(shuō)姑媽說(shuō)得人也煩了，親戚們尚且如此，偌大一個(gè)永安城誰(shuí)又關(guān)心誰(shuí)的事呢？劉蓉蓉以墜地的重重一響，只能換到一個(gè)報(bào)刊市民版的滑稽回聲，我把那張報(bào)紙揉在手中，來(lái)來(lái)回回看關(guān)于她的報(bào)道，揣測(cè)一個(gè)陌生人看見(jiàn)它的心情。　　在報(bào)道中，亡故的小說(shuō)家將編造的天賦慷慨贈(zèng)與他人：那些夸獎(jiǎng)她的小說(shuō)其實(shí)非常優(yōu)秀的評(píng)論家，說(shuō)她為人謙和、對(duì)工作認(rèn)真的市報(bào)編輯，我的姑媽和街坊鄰居。此外，還有編輯辦公室尹主任?！　⑷厝厝ナ赖南⑸蠄?bào)之后第二天，尹主任像模像樣地走過(guò)我的辦公桌，停下來(lái)，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“小楊，《聲音樂(lè)團(tuán)》那小說(shuō)的選題已經(jīng)過(guò)了。之后的工作你要跟進(jìn)啊。”　　我目瞪口呆，就在半個(gè)月之前，在同一張桌子前，尹主任把我的選題報(bào)告扔回來(lái)，義正詞嚴(yán)地教育我：“小楊，我們是做高雅文學(xué)的，怎么報(bào)這種趣味不高的作品上來(lái)？聽(tīng)說(shuō)作者是你的親戚？——那也不能這樣啊。”　　可能發(fā)現(xiàn)我表情有異，尹主任強(qiáng)調(diào)：“周社長(zhǎng)也對(duì)這本書很重視啊，小楊，你要多用點(diǎn)心，相信我，這本書一定會(huì)做得非常不錯(cuò)。”　　“可是，”我好不容易發(fā)出聲音，“版權(quán)……”　　“哎呀！”尹主任很驚訝地看著我，“你怎么會(huì)還沒(méi)去談版權(quán)呢？這下麻煩了！……這樣吧，你趕緊去聯(lián)系一下，反正作者是你表妹嘛，親戚說(shuō)話還不容易！條件，我們可以比平常高一點(diǎn)，但是要盡量壓低。”　　我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他就立刻下了命令：“我看你今天下午就去把這事辦了，快刀斬亂麻，這本書社里希望能趕上暑假的書市。”　　尹主任五分鐘之內(nèi)就把我趕出了辦公室，要求我今天晚上打電話給他一個(gè)回復(fù)，他臉上的表情讓我覺(jué)得我們?cè)谡務(wù)摰氖且徊繒缡榔孀?。　　鑒于劉蓉蓉本人已經(jīng)死亡，我只好去找她唯一的親人談?wù)撨@件事?！　∫宦飞?，我想了無(wú)數(shù)個(gè)開(kāi)頭，劉蓉蓉尸骨未寒，姑媽在電視上的狂態(tài)猶在眼前，母親的抱怨也在耳邊回蕩不已，我只有試著努力做深呼吸。　　我先給她打了電話?！　‰娫掜懥耸嗦曀沤悠饋?lái)，“喂？”姑媽的聲音有點(diǎn)嘶啞?！　?ldquo;姑媽，”我頓了下，“是我。”　　“你是？”姑媽遲疑地說(shuō)，我回想著自己到底多久沒(méi)有給她打過(guò)電話了?！　?ldquo;我是楊帆。”我說(shuō)?！　?ldquo;?。》?！不好意思，我都暈了，你今天要過(guò)來(lái)嗎？”姑媽期待地問(wèn)我?！　?ldquo;今天有空了，我現(xiàn)在過(guò)來(lái)看看你。”我謝天謝地，順?biāo)浦?。　?ldquo;哎呀，你們現(xiàn)在上班那么忙，你又跑一次，算了嘛！算了嘛！”姑媽說(shuō)。　　“沒(méi)事，我已經(jīng)在路上了。”我說(shuō)?！　?ldquo;那好嘛，我等你，還是帆帆有心。”姑媽的聲音忽然不對(duì)了，我覺(jué)察到她馬上就要哭了。　　“那我馬上到，就這樣。”我在她發(fā)作之前掛掉了電話。　　雖然，比起日新月異的永安城，萬(wàn)福街基本一成不變，但現(xiàn)在終于有了變化，我找到姑媽家，院子門口的那棵泡桐樹(shù)居然不見(jiàn)了。　　我一走進(jìn)去，就看見(jiàn)劉蓉蓉的靈堂擺在院子里，五顏六色的花圈到處都是，紙錢的味道幾乎嗆出了我的眼淚?！　」脣屪陟`堂里面，下午的時(shí)候沒(méi)有多少人來(lái)，她垂著頭，好像睡著了?！　∥易哌M(jìn)去，叫她：“姑媽。”　　她被驚了夢(mèng)一樣彈起來(lái)，猛地抓著我，叫：“蓉蓉！蓉蓉！”　　“姑媽！”我又叫了她一聲?！　∷@才看清我是誰(shuí)，坐下來(lái)，說(shuō)：“帆帆。”　　我把提包放下來(lái)，先去給劉蓉蓉?zé)藗€(gè)香，她遺像中的樣子是那樣陌生，雖然我們還不算很久沒(méi)見(jiàn)——兩天之前，在醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室，我眼睜睜地看著她呼出了最后一口氣，但是比起那張妝容細(xì)致的照片，她臨死前的面孔屬于另一個(gè)毫不相干的女人?！　∥夜蛳氯ルp手合十，大腦一片空白，姑媽就在我身后揩著鼻涕?！　≌酒饋?lái)的時(shí)候我驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的遺像放在了小時(shí)候我們寫作業(yè)的那張課桌上——也可能并不是，它只是一張普通的課桌，卻由于放置著劉蓉蓉臉孔的形象成了我們小時(shí)候用過(guò)的那張?！　∥覈樍艘惶?，往后退了一步，姑媽連忙過(guò)來(lái)扶我，“帆帆，你還好吧？”——也才不過(guò)就幾天沒(méi)見(jiàn)，姑媽的皮膚驟然松弛了，冒出了新的黃褐斑，瘦了，額頭上細(xì)細(xì)密密滲著汗珠。以前她說(shuō)，她容貌的衰敗全都是因?yàn)閯⑷厝睾凸玫?ldquo;我這輩子就是被你們兩個(gè)人害了！”——她中氣十足地罵。　　現(xiàn)在，居然連中氣也離開(kāi)了她，她只有顫顫巍巍地抓著我，說(shuō)：“我剛剛夢(mèng)到蓉蓉了，她那時(shí)候好小哦，穿的那件娃娃吹泡泡的毛衣。”　　我們的對(duì)話就這樣漫無(wú)邊際地展開(kāi)，從那件我早已忘記的毛衣開(kāi)始，到各種親戚的瑣事結(jié)束，她說(shuō)到我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的爺爺和奶奶，父親，她還難得地說(shuō)到了母親。本來(lái)，我們可以談?wù)摰氖虑槠鋵?shí)很少，也就是我們家還沒(méi)有從萬(wàn)福街搬走之前的那些，但是姑媽有本事從中派生出無(wú)數(shù)的事件，她滔滔不絕，根本不給我插嘴的機(jī)會(huì)，直到她終于說(shuō)到街上許家的孩子，說(shuō)：“許家那個(gè)娃娃忘恩負(fù)義，這么多年了簡(jiǎn)直沒(méi)回來(lái)過(guò)！他現(xiàn)在是不是出息了嘛，了不起了！以前每天都在我們家頭轉(zhuǎn)的嘛，現(xiàn)在我們家頭這么大的事情都不來(lái)，要沒(méi)的蓉蓉他們爸，哪有他的今天……”　　她就停了下來(lái)，好像被毒蛇咬了一口，臉色蒼白。　　于是我適時(shí)地接口，把話題轉(zhuǎn)移到我要談的事情上。一切都非常順利，姑媽爽快地答應(yīng)了我的所有要求，并且把劉蓉蓉公寓的鑰匙給了我，讓我要什么東西就自己去拿?！　∥覀冇趾蚜艘魂?，到了五點(diǎn)一刻，姑媽像鬧鐘一樣站起來(lái)，說(shuō)：“我要去吃藥了。”——姑媽血糖過(guò)高已經(jīng)多年，而她每天都準(zhǔn)時(shí)吃藥，“就怕晚一分鐘她就要早死。”劉蓉蓉曾經(jīng)這樣對(duì)我嘲笑她?！　?ldquo;我走了。”我對(duì)姑媽說(shuō)?！　?ldquo;好好，頭七的時(shí)候一定要來(lái)啊。”姑媽回過(guò)頭來(lái)跟我擺了擺手，走進(jìn)了單元門，迅速地消失在陰暗中?！　‰m然想過(guò)一百種說(shuō)服姑媽的方法，但是實(shí)際上過(guò)程非常簡(jiǎn)單，我只是告訴了她：“蓉蓉最近的那個(gè)小說(shuō)，之前簽給我們出版社的，不是還沒(méi)寫完嘛，我想去找找看她有沒(méi)有寫了沒(méi)登出來(lái)的部分。”　　和尹主任一樣，我也編造了一個(gè)謊言，但和他略有不同的是，我的謊言并非都是虛假。連載進(jìn)行到一半的時(shí)候，我的確聯(lián)系過(guò)劉蓉蓉，想要出版《聲音樂(lè)團(tuán)》?！　∷芩斓卮饝?yīng)了，本身也不是什么大牌，還說(shuō)：“姐你做我的書，我一定放心嘛。”　　在電話里我們?cè)俅渭s下一個(gè)時(shí)間，說(shuō)等選題過(guò)了，我們具體談?wù)労献骷?xì)節(jié)。　　但是，就和之前一樣，這一次也依然沒(méi)有成行。　　從萬(wàn)福街出來(lái)已經(jīng)很晚了，每到這個(gè)時(shí)候，永安城北面總是呈現(xiàn)一派凄涼，很久以前，這里曾經(jīng)是城里外來(lái)人口聚集，盲流竄行的地段，現(xiàn)在終于也被改造了。但又因?yàn)楦脑欤置嫔媳煌诘脕y七八糟，藍(lán)色的工棚無(wú)處不見(jiàn)，更仿若世界末日?！　∥以诼房诿粤寺?，于是，毫不猶豫地跳上駛來(lái)的一輛出租車，從毒氣場(chǎng)死里逃生般地猛烈關(guān)上車門，又搖上窗戶——我小時(shí)候長(zhǎng)大的那街道已經(jīng)老了，它跟不上出租車的速度，被我們飛快地甩到身后?！　【驮诒巢拷佑|到實(shí)物的那一瞬間，我覺(jué)得自己變成了劉蓉蓉。畢竟，在這些街道上的日子里，我們形影不離，我就是她，她就是我，我們?cè)谶@上學(xué)放學(xué)的記憶，去捏著零用錢買果丹皮的記憶，蹲在馬路上看永安城最開(kāi)始出現(xiàn)的紅色出租車，羨慕有錢人的記憶，以及迫不及待地要離開(kāi)這里的記憶，它們讓我迷糊了，難以分辨到底哪些是她經(jīng)歷的，哪些是我經(jīng)歷的——直到司機(jī)開(kāi)上了幸福大道，我才發(fā)現(xiàn)，我居然報(bào)了她住所的地址。　　也罷，反正我也不知道所謂正確的目的地現(xiàn)在何方?！　⑷厝刈≡谠凭按髲B第十七層，她住院的時(shí)候，為了收拾一些衣服給她，我和姑媽一起匆匆去了一次。　　直到可以正眼打量這座大廈了，我才發(fā)現(xiàn)它名不副實(shí)得厲害——樓道里都是來(lái)歷不明的污垢，樓道盡頭的安全出口幾乎被大量還沒(méi)來(lái)得及處理的垃圾堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在電梯口等電梯下來(lái)的時(shí)候，我身邊一個(gè)發(fā)出異味的外地男人讓我背脊發(fā)涼了好一陣?！　∷尤粵](méi)同我進(jìn)一個(gè)電梯，我趕緊按下十七樓，之后得以獨(dú)自在電梯中回憶這處住所——幾天前的匆忙沒(méi)給我留下什么印象，只記得屋里相當(dāng)雜亂，并且窗戶大開(kāi)，一開(kāi)門風(fēng)就可以涌人滿懷?！　‘吘共攀侨?，我縮著頭以迎接寒風(fēng)之勢(shì)開(kāi)了門，卻發(fā)現(xiàn)室內(nèi)潔凈溫暖，各種東西都井井有條，好像之前的橫尸遍野不過(guò)是我當(dāng)時(shí)心境的寫照——臥室居然亮著燈，不僅如此，還傳來(lái)低啞的人聲，似在哭泣?！　∵@正符合大廈讓人毛骨悚然的氛圍，我不寒而栗。同時(shí)，里面的人也被嚇了一跳，我聽(tīng)到有人站起來(lái)，問(wèn)：“誰(shuí)？”——是個(gè)青年男子的聲音，中氣十足，有些沙啞?！　∷麊?wèn)我是誰(shuí)。這問(wèn)題卻讓我不知道如何回答。手足無(wú)措間，我只得說(shuō)：“我。”　　這頑劣的習(xí)慣只有劉蓉蓉有，長(zhǎng)久以來(lái)，無(wú)論是打電話還是敲門，無(wú)論熟人或者陌生人，別人問(wèn)她是誰(shuí)，她都說(shuō)：“我。”再問(wèn)，依然是同一個(gè)答案，冥頑不靈到極點(diǎn)——我曾經(jīng)教育她，“別人哪知道你是誰(shuí)呀？”可以預(yù)料，和任何嚴(yán)肅的問(wèn)題一樣，她依然吊兒郎當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“哎呀，我就是我嘛。”　　其實(shí)只有不到一秒鐘，我站在門口想到這些事，里面的人已經(jīng)沖了出來(lái)，他沖出來(lái)握著我的手，叫我：“蓉蓉！”　　和姑媽一樣，他終于發(fā)現(xiàn)我并非劉蓉蓉，于是趕緊放了我的手，尷尬地看著我，問(wèn)我：“你是誰(shuí)？”　　自然，我不能像她一樣，回答他“我就是我”，我說(shuō)：“我是她姐姐。”　　他上下打量著我，終于露出了然的神情，他說(shuō)：“??！我聽(tīng)蓉蓉說(shuō)過(guò)你，你好，我是她男朋友。”　　我繼續(xù)沉默，他這才發(fā)現(xiàn)自己的介紹尚未完全，于是補(bǔ)充道：“我叫周云濤。”　　“你好。”我終于說(shuō)，在心里默念了一次他的名字，“周云濤”。　　“你好。”他說(shuō)，“那個(gè)，我，是來(lái)拿東西的。”　　“噢。好的，”我說(shuō)，“我也是來(lái)拿些東西。”　　“那，那你拿，我先走了。”他是一個(gè)長(zhǎng)得很高的男孩，身材魁梧，看起來(lái)是劉蓉蓉會(huì)喜歡的類型，不過(guò)此刻神情非常憔悴，雙眼通紅?！　∷臉幼幼屛矣X(jué)得自己簡(jiǎn)直就是一個(gè)入室搶劫犯，我連忙說(shuō)：“沒(méi)事，我沒(méi)急事，你待著吧，我先走了。”　　我轉(zhuǎn)身要走，他卻攔住我了，他說(shuō)：“沒(méi)事，我一個(gè)人也難過(guò)，你坐會(huì)兒吧。”　　他的神情依然令人心碎，于是我坐了下來(lái)，他像主人一樣走進(jìn)廚房去給我倒水?！　≈茉茲尤唤o我端了一杯橙汁出來(lái)，也給自己倒了一杯，然后坐在另一張單人沙發(fā)上，喝了一口，不說(shuō)話。　　我尋找一些話來(lái)打破沉默。在通常的情況下，第一次見(jiàn)到表妹的男友，應(yīng)該有很多話可以問(wèn)，例如：“你們?cè)谝黄鸲嗑昧耍?rdquo;“是怎么認(rèn)識(shí)的？”還有家人必須附注的叮囑，“她脾氣不好，麻煩你多擔(dān)待些了。”等等。　　但是現(xiàn)在，這些話統(tǒng)統(tǒng)成不合時(shí)宜的了，我一時(shí)手忙腳亂，胡亂撿了一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)他：“你是做什么的？”　　他愣了一會(huì)兒，才意識(shí)到我在問(wèn)他，于是回答我：“在市三交響樂(lè)團(tuán)工作。”　　就像在報(bào)紙上看見(jiàn)劉蓉蓉新連載的時(shí)候一樣，他的回答讓我耳鳴了。　　“我是吹圓號(hào)的。”他接著介紹自己?！　∥揖托ζ饋?lái)。　　他被我笑得莫名其妙，問(wèn)我：“怎么啦？”　　“沒(méi)事，沒(méi)事。”任憑自己被他打量，我搖頭忍住了笑?！　∷欢](méi)有辦法理解我笑的原因，可能還認(rèn)為是悲傷過(guò)度所致，但并非如此。我笑是因?yàn)閯⑷厝氐拇_就像一只愚蠢的倉(cāng)鼠，把一切真實(shí)都擺入虛構(gòu)的文學(xué)作品中，也使得我終于在《追回記憶的圓號(hào)手》中尋得了一絲安慰：她寫到的那個(gè)圓號(hào)手，那個(gè)和“我”一夜情的圓號(hào)手，尋找一個(gè)和“我”有著相似面孔的舊日情人，原來(lái)就是眼前的男人?！　?ldquo;你以前是不是長(zhǎng)頭發(fā)？”我試探著問(wèn)了一句?！　?ldquo;是，你怎么知道？”他有些驚訝?！　∥医K于笑出了聲，他可能并不看劉蓉蓉的小說(shuō)，或者不愛(ài)，或者沒(méi)有時(shí)間，所以他失去了那個(gè)機(jī)會(huì)，看見(jiàn)她就那樣粗魯而端正地把他擺在了報(bào)紙上，相貌、職業(yè)、身份，他們之間可能發(fā)生和曾經(jīng)發(fā)生的事情，一件不落——我回憶故事中對(duì)圓號(hào)手形象的描述，發(fā)現(xiàn)儼然就是同一個(gè)人?！　∥彝２幌聛?lái)，笑聲好像讓自己擁有了生命力，竄出我虛弱的身體，填滿了整個(gè)空間。　　“你笑什么？”周云濤問(wèn)我，他的聲音有些惱怒?！　∥亿s緊努力克制住了，正色道：“沒(méi)有，我想到了蓉蓉小時(shí)候的事。”　　“哦？什么事？”他成功地被我轉(zhuǎn)移了注意力?！　∮谑俏也坏貌荒贸鲆恍┧r(shí)候的事來(lái)講給他聽(tīng)，努力搜腸刮肚，想出一個(gè)恰當(dāng)?shù)氖录?，以解釋自己剛剛的失態(tài)。　　我就給他講了一次考試，劉蓉蓉因?yàn)闆](méi)有時(shí)間規(guī)規(guī)矩矩寫出命題作文，就寫了一篇馬屁文章，叫《我愛(ài)你，張老師》——把她剛剛師范畢業(yè)的女老師吹捧得云里霧里，感動(dòng)不已，并在全班同學(xué)面前念了這篇作文。她因此逃過(guò)一劫，還從此獲得了“會(huì)寫作文”的美譽(yù)。　　這個(gè)故事我對(duì)人講過(guò)好多次，那個(gè)時(shí)候她才剛剛發(fā)表一些故事，我就拿給身邊所有的人看，并且說(shuō)到這個(gè)故事，說(shuō)她天生就是個(gè)編故事的——因此，對(duì)故事的起承轉(zhuǎn)合，細(xì)節(jié)描述，我都已經(jīng)熟能生巧，把周云濤逗得大笑起來(lái)。　　我們兩個(gè)一起笑了一陣，直到客廳里重新安靜下來(lái)，他說(shuō)：“蓉蓉和這個(gè)世界的其他任何人都不一樣。”　　他就這樣給了她如此美譽(yù)。因?yàn)樗娜ナ?，我那喜怒無(wú)常、見(jiàn)異思遷、翻臉不認(rèn)人的表妹得到了許許多多的表?yè)P(yáng)?！　∫?yàn)樗娜ナ?，我們?cè)S多人都不得不開(kāi)始懷念她，梳理我們的回憶，或者做出懷念她的樣子，假裝忘記自己和她的關(guān)系已經(jīng)疏遠(yuǎn)了多么久。在我們最后一次相見(jiàn)的時(shí)候，我們是多么激烈地爭(zhēng)吵，多么怨恨地詛咒對(duì)方，多么憤憤地發(fā)誓永生再也不要相見(jiàn)?！　〉沁@些事件終于過(guò)去了，它們成了回憶，就失去了色彩、情緒，死亡這把篩子留住壞的塵埃，落下了好的，好像這就是組成我們軀體的全部成分那樣?！　?ldquo;那是吹給過(guò)去聽(tīng)的聲音啊。”——在《聲音樂(lè)團(tuán)》的第一章中，指揮家就是這樣形容的。　　我們的談話進(jìn)行得很愉快，主題自然是劉蓉蓉，內(nèi)容都是一些歡樂(lè)的事情，周云濤不時(shí)地笑起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他笑的時(shí)候非常爽朗，有一股超人的感染力。我們喝了橙汁，他又從廚房找出了些巧克力曲奇，正當(dāng)我不知道這對(duì)話應(yīng)該如何結(jié)束的時(shí)候，他的電話響起來(lái)了?！　∥衣?tīng)到是個(gè)女人的聲音。周云濤站起來(lái)去廚房接電話，他壓低著聲音說(shuō)話，但我還是聽(tīng)到他“嗯”了很多聲，然后說(shuō)：“我馬上就回來(lái)了。”　　他走出來(lái)，我有一瞬間好像被一個(gè)陌生男人擊中了一樣。　　他找回自己的神色，對(duì)我說(shuō)：“那，我走了，姐姐，你忙吧。”　　我送他走了。屋子里忽然冷清得嚇人，我呆坐了一會(huì)兒，按開(kāi)了CD播放機(jī)——那是一套小音響，是劉蓉蓉上高中那年我的母親送給她的，母親聽(tīng)我說(shuō)她一直想要一個(gè)那樣的可以放音樂(lè)的東西，就買了一套送過(guò)去給她。劉蓉蓉樂(lè)得抱著母親親了又親，姑媽則是黑著臉冷冷地看著她們，然后一摔門出去了。我們站在他們家的老房子里，家徒四壁，面面相覷，母親可能覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，一時(shí)不知道說(shuō)什么，誰(shuí)知道劉蓉蓉就此露出燦爛的笑容，跟我母親說(shuō)：“舅媽！這下解放了！她終于走了！”——回家路上，母親和我都對(duì)劉蓉蓉那句話感慨良多，因此，這件事被我一直記了下來(lái)，而那套音響也被她留到現(xiàn)在?！　D轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，響起的居然是一曲激昂又鬼魅的交響樂(lè)，又活脫脫把我再嚇了一次，我按了停止把CD拿出來(lái)看，發(fā)現(xiàn)是馬勒的第二交響曲。　　這就是劉蓉蓉在她的小說(shuō)中所提到的，指揮家要用來(lái)喚醒獸的曲子，馬勒的第二交響曲，叫做“復(fù)活”?！　」适吕锏闹笓]家相信只要演奏一次這曲子，獸就會(huì)重新鳴叫起來(lái)——在小說(shuō)的世界中，如此缺乏邏輯的理論被理所當(dāng)然地接受并且承認(rèn)了，故事就是故事，在故事里，小說(shuō)家是可以為所欲為的，她說(shuō)：“演奏馬勒二交，巨獸就會(huì)重新鳴叫。”——于是就成了真的。　　但是在真實(shí)世界里顯然不是這樣，在劉蓉蓉死去以后，即使我在她房間中播放出這雄渾的音樂(lè)，獸也不會(huì)重新鳴叫，在永安城失去的一切也不會(huì)再回來(lái)了?！　∥覔Q了一張輕快的流行CD，開(kāi)始在她房間中無(wú)目的地翻動(dòng)?xùn)|西，人一死去，就好像失去了隱私權(quán)，劉蓉蓉赤身裸體死在重癥監(jiān)護(hù)室，給她穿壽衣的護(hù)工們對(duì)我要給她戴上文胸的要求置之不理。　　我一邊翻，一邊忍不住責(zé)怪劉蓉蓉的怪癖，這么多年了，她依然不像正常人那樣把小說(shuō)寫在電腦里，以便修改和保存，卻迷戀使用稿紙——開(kāi)始一整本，后來(lái)就東一張西一張，滿天亂飛，什么地方都可能有——以前，好多次，她寫完就睡，醒來(lái)卻找不到昨天的某張紙，于是痛哭流涕給我打電話，讓我趕快過(guò)來(lái)幫她找，她每次都悔恨無(wú)比，說(shuō)：“姐，我明天就去買電腦！明天就去！”——但是和其他很多承諾一樣，她一說(shuō)過(guò)就忘記了。作為一個(gè)頻繁而激烈地使用語(yǔ)言的人，那些充滿感嘆號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)的語(yǔ)言對(duì)她都失去了效用，終于成了流水，它們只會(huì)輕輕淌過(guò)她的身體，甚至不會(huì)留下痕跡。　　我就像個(gè)古代的盜墓者，把對(duì)先人的恐懼以褻瀆來(lái)消解，但我沒(méi)有找到任何和《聲音樂(lè)團(tuán)》有關(guān)的稿件，反而在茶幾下的抽屜里發(fā)現(xiàn)了半條沒(méi)來(lái)得及抽的煙，五個(gè)打火機(jī)，七瓶沒(méi)有吃完的沉香露白露，阻止我繼續(xù)翻下去的是提包里忽然響起來(lái)的電話?！　♀徛暽鯙槟吧?，我反應(yīng)了一會(huì)兒才想到這是劉蓉蓉的電話——這手機(jī)是一個(gè)多星期以前我趕到醫(yī)院時(shí)重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)生拿給我的，他們從她電話簿一堆亂七八糟的綽號(hào)、代號(hào)、暗號(hào)中只找到了一個(gè)可以撥打的親屬號(hào)碼，那就是我的號(hào)碼，劉蓉蓉把它規(guī)規(guī)矩矩存成了“姐姐”?！　‖F(xiàn)在響起來(lái)的電話依然是這樣，它在我手中像個(gè)不安分的亡靈那樣顫動(dòng)著，它的名字是“古斯塔夫”，我不知道誰(shuí)是“古斯塔夫”，大概是劉蓉蓉在酒吧里打混的某一個(gè)朋友吧，人們都不好好告訴別人自己的真名了，而冠以各種斷章取義的綽號(hào)，想必劉蓉蓉也有這樣一個(gè)諢名，但現(xiàn)在，只有她自己才能解開(kāi)這些暗號(hào)了，但是，作為一個(gè)死去之人，她不能解答問(wèn)題，也不應(yīng)該再接聽(tīng)電話?！　‰娫挶旧砜赡芤灿兴杏|，它只是響了一小會(huì)兒，然后停止了?！　∥易聛?lái)，發(fā)現(xiàn)自己居然出了冷汗。我把她的手機(jī)拿在手里，那是一款黑色的手機(jī)，從我們還親密的時(shí)候她就用這手機(jī)，上面甚至只有黑白顯色，綠色的背光。手機(jī)不但功能簡(jiǎn)陋，儲(chǔ)存短信的上限更是只有五十條，之前我已經(jīng)翻過(guò)了幾次，短信已被她刪得沒(méi)剩幾條，又因?yàn)榘l(fā)信人姓名的難以解讀，內(nèi)容也變得毫無(wú)意義。　　但是，我忽然發(fā)現(xiàn)了其中的一條短信——其實(shí)它之前就引起了我的注意——發(fā)件人的名字是“ZYT”，內(nèi)容是：“你居然是這樣的人！我恨你！”——日期已經(jīng)是一個(gè)多月以前的，想來(lái)是她刻意保留下來(lái)的?！　∥耶?dāng)時(shí)就看見(jiàn)了那條短信，那兩個(gè)感嘆號(hào)吸引了我的注意。有人向劉蓉蓉傳達(dá)著恨意，這并不稀奇。和姑媽一樣，她天生有招人憤恨的才華，她出爾反爾、言而無(wú)信、巧言令色，而最終讓我們變得疏遠(yuǎn)的，是我發(fā)現(xiàn)她的內(nèi)心原來(lái)那么冰涼，對(duì)世界上的其他任何人以及事物，都是那樣冷漠、疏離、憎恨——現(xiàn)在，她的情人可能也發(fā)現(xiàn)了她的秘密。　　她曾經(jīng)是我們?nèi)f福街上人見(jiàn)人愛(ài)的小女孩，坐在窗臺(tái)上晃動(dòng)少女潔白的腿，但她最終變成了一個(gè)令我毛骨悚然的怪物。于是，我們?cè)僖膊灰?jiàn)面，偶爾聯(lián)系，直到現(xiàn)在她終于徹底離開(kāi)了我的生活?！　∥冶緛?lái)毫不意外她會(huì)收到這樣的短信，但現(xiàn)在，它重新引起了我的注意，因?yàn)樗陌l(fā)件人，ZYT，ZhouYunTao。剛才在我面前同我熱情地回憶劉蓉蓉的男人。“蓉蓉和這個(gè)世界的其他任何人都不一樣。”他說(shuō)。　　生活在萬(wàn)福街上的人們說(shuō)一天只能發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，他們說(shuō)的時(shí)候是氣定神閑的，因?yàn)槊孛芴?，?lái)日方長(zhǎng)——我說(shuō)的時(shí)候卻覺(jué)得終于有些疲憊，從劉蓉蓉墜地到她去世，然后直到此刻，我才終于獨(dú)自坐了下來(lái)，靜靜的，沒(méi)有親戚、沒(méi)有街坊、沒(méi)有同事，更沒(méi)有陌生人——只有我和她，我們面對(duì)面坐著，就像小時(shí)候我們一起做作業(yè)那樣，但是我們耳邊再也沒(méi)有萬(wàn)福街的喧嘩了，我們都離開(kāi)了那條街，雖然方式不同，但是殊途同歸。　　“你要用那個(gè)圓號(hào)手來(lái)追回什么記憶呢？”我問(wèn)她。　　她笑起來(lái)，完全是一個(gè)狡黠的笑容，沒(méi)有說(shuō)話。因?yàn)楝F(xiàn)在，她不能接聽(tīng)電話，也不能發(fā)出聲音了。　　第二章  母親說(shuō)，或沉默寡言的低音提琴手　　郵局：永安市成平分局  郵戳日期：11月9日　　姐：　　昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)了父親——很奇怪吧，我總覺(jué)得我應(yīng)該已經(jīng)忘記了他的樣子，但就是知道那是他。他回家來(lái)了，一個(gè)下午，母親不在，我在午睡。他推門進(jìn)來(lái)叫我：“蓉蓉。”我就起來(lái)了，我們兩個(gè)在一起看電視，父親說(shuō)他想換個(gè)彩屏手機(jī)。他好像把什么都忘了，于是我也就小心翼翼，不去提起他離開(kāi)我們的原因，他是否幸福的新生活，等等。我們兩個(gè)準(zhǔn)備一起做飯，他說(shuō)他要吃螃蟹，但是在開(kāi)抽屜拿剪刀的時(shí)候，他忽然想起來(lái)了，他說(shuō)：“哦，我該走了，孩子快放學(xué)了，還沒(méi)人做飯呢。”他就走了。我在他后面大聲喊他。　　我就嚇醒了。才中午。我忽然覺(jué)得很害怕，我怎么會(huì)做這樣的夢(mèng)呢？難道他出了什么事？我就寫了一封信給你，是為了給我自己一個(gè)出門的理由，我馬上就結(jié)束這封信，馬上就出門，我去郵局把它寄出去，我的心情應(yīng)該就會(huì)好一點(diǎn)?！　∠Ｍ阋磺卸己??！　∪厝亍　〖慈铡　∥覀兗野犭x萬(wàn)福街之后，劉蓉蓉開(kāi)始給我寫信，一個(gè)星期一封，一個(gè)星期兩封，甚至更多，后來(lái)，從她高二下學(xué)期，她就基本沒(méi)有怎么寫了，大學(xué)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了兩封，這一封，去年冬天時(shí)候收到的，是她寫給我的最后一封信?！　〗?jīng)年以來(lái)，她寫信與我讀信的能力都與日俱增，她在信中描繪的內(nèi)容從無(wú)趣到充滿寓意，表達(dá)情緒也從干癟到飽滿豐潤(rùn)，但是，令我真心誠(chéng)意相信她信中所說(shuō)的每一個(gè)字，并為之打動(dòng)的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少——劉蓉蓉的信是這樣的，它們并不是想要對(duì)你講述她最近的生活，而是想要完成一種抒情，信中的每一個(gè)字符、標(biāo)點(diǎn)，無(wú)論真假，都是為了達(dá)成這個(gè)抒情，然后，她在高潮之后落款，將它封入信封，投遞入郵箱，再經(jīng)過(guò)郵遞員的手到達(dá)我的手中——但是抒情早已凋敝在途中了?！　‰m然并不相信她真的做了這樣的夢(mèng)，但我依然給她發(fā)了一個(gè)短信，內(nèi)容是：出來(lái)吃飯嗎？　　她回給我：不了。我和朋友在外地玩?！　∵@件事就這樣結(jié)束了，我們的關(guān)系那時(shí)已日趨冷淡，我繼續(xù)沉入日常生活中去了?！　≈钡阶蛱焱砩希覊?mèng)到了劉蓉蓉。　　昨天晚上，我夢(mèng)到了她。我們一起去我父母家吃飯，好像是過(guò)節(jié)，到處都張燈結(jié)彩。我們手拉著手上樓了，就和我們小時(shí)候一樣。母親開(kāi)了門，看到我們她是那么高興，父親坐在客廳看電視，他問(wèn)我們要不要吃梨。劉蓉蓉吃了一個(gè)梨，她自己削皮的，一邊削，一邊問(wèn)我：“姐，你要吃嗎？”——我心里奇怪極了，我看著她，想：你不是已經(jīng)死了嗎？——但是我不敢把這件事情說(shuō)出來(lái)，好像我是全世界唯一知道這個(gè)秘密的人，而我一說(shuō)出來(lái)她就會(huì)消失。　　母親從廚房出來(lái)了幾次，來(lái)來(lái)回回地忙碌著，我問(wèn)她：“今天吃什么呀？”母親說(shuō)：“有苦瓜燒肉。”她說(shuō)：“好啊，我喜歡吃。”——實(shí)在奇怪，因?yàn)樗浅Ｓ憛挸钥喙稀？傊谀抢铮牙嬉恍K一小塊切開(kāi)，拿了牙簽出來(lái)叉給我吃，她說(shuō)：“姐，你要多吃水果，你老不喜歡吃水果會(huì)上火的。”　　我們一起吃了飯，一切都那么好，連燈光都恰到好處，我終于放松了警惕，我想：“可能她沒(méi)有死吧，是不是我記錯(cuò)了。”　　飯后，父親自發(fā)去洗碗，我和劉蓉蓉在客廳，她不想看電視，就拿起報(bào)紙來(lái)看，結(jié)果，她就看到了報(bào)紙上說(shuō)她已經(jīng)死了的消息。　　她指著報(bào)紙給我看，說(shuō)：“姐！姐！怎么他們說(shuō)我已經(jīng)死了？”——她瞪著一雙眼睛看著我，被嚇得不輕，臉上的表情是那樣無(wú)助，我的小表妹過(guò)去常常獨(dú)自露出這樣的表情來(lái)，并且還自以為我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。　　我剛想把報(bào)紙搶過(guò)來(lái)銷毀，安慰她幾句，她就已經(jīng)消失了。　　我立刻醒了?！　⌒褋?lái)之后，大概有幾秒鐘，我還不能習(xí)慣她已經(jīng)死亡的事情，下意識(shí)以為她還活著，但是我終于想起來(lái)她已經(jīng)死了?！　〉拇_是這樣，直到那個(gè)時(shí)候，我才在黑暗中相信很久以前她寫給我的那封信是真的，她的確夢(mèng)到了她的父親，他回來(lái)了，他又走了，誰(shuí)也攔不住?！　≌f(shuō)起來(lái)，劉蓉蓉是家族中最后一個(gè)得知姑爹再也不會(huì)回來(lái)了的人。姑爹走了一個(gè)多星期以后，她還會(huì)從琴盒子里拿出小提琴來(lái)，問(wèn)姑媽：“爸爸什么時(shí)候回來(lái)？他好久沒(méi)有檢查我練琴了。”　　姑媽開(kāi)始只是哭，后來(lái)，終于又一次被問(wèn)到這絕望的問(wèn)題時(shí)，她忍不住打了她一個(gè)巴掌，罵她：“問(wèn)個(gè)屁！你是瓜的??！你爸不會(huì)回來(lái)了！他不要你了！他不要你了！”　　劉蓉蓉驚恐地看著姑媽，她沒(méi)有再說(shuō)一句話，默默轉(zhuǎn)身回到了房間，過(guò)了一會(huì)兒，她走出來(lái)，跟我說(shuō)：“姐，我們出去玩吧。”　　那段時(shí)間她每天都在街上玩，街上還有另外一些跟著姑爹在學(xué)小提琴的小孩，她遇到他們，就跟他們說(shuō)：“以后我們家不教琴了，你們知道嗎？不要來(lái)了。”——其實(shí)哪里用得著她說(shuō)，那些孩子早從他們多嘴的母親那兒得到了這一丑聞的詳情，于是他們尷尬地笑笑敷衍過(guò)去?！　∥覀兠刻於继唠u毛毽子，有時(shí)候跳繩。那時(shí)候永安市開(kāi)了第一個(gè)游樂(lè)園，母親還帶我和她去玩了一次，我們沒(méi)有很多錢，母親說(shuō)：“每個(gè)人只能玩兩樣?xùn)|西。”我想讓劉蓉蓉跟我去坐碰碰車，她卻說(shuō)很嚇人，她后來(lái)坐了旋轉(zhuǎn)木馬，還有和旋轉(zhuǎn)木馬很像的太空艙。那天她玩得很高興，母親給我們買了兩個(gè)彩色的外國(guó)冰淇淋，它不像娃娃頭是黑白兩色的，而是五顏六色隨便選擇——她要了綠色的，我要了紫色的。我們歡天喜地地回家了，那可能是那一年我們最開(kāi)心的一天，劉蓉蓉則完全興奮過(guò)度，一路上尖叫，在回到萬(wàn)福街以后，她笑著跟遇到的每一個(gè)人打招呼，并且說(shuō)：“我們?nèi)ビ螛?lè)園了！”　　晚上她在我家睡了，過(guò)了很久她才安靜下來(lái)，我們躺在床上，靜悄悄地，可以聽(tīng)到父親和母親在隔壁低聲說(shuō)話，她忽然發(fā)出聲音：“姐姐。”　　“什么事？”我說(shuō)，“早點(diǎn)睡了，你今天太興奮了。”　　“姐姐，”她說(shuō)，“我就是想問(wèn)一下你，我爸爸是不是真的不回來(lái)了？”　　“可能是吧。我聽(tīng)他們說(shuō)。”我回答?！　?hellip;…

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　聲音樂(lè)團(tuán)，每一種聲音相互交織穿梭，互相推進(jìn)，然后直抵完滿。小說(shuō)中命運(yùn)的樂(lè)手，奮力演奏，都想使世界的秘密得以呈現(xiàn)。但是，讀這本書的人，會(huì)和那些樂(lè)手一起問(wèn)：指揮在哪里？　　——阿來(lái)　　“聲音樂(lè)團(tuán)”一腳踩在了肋骨最敏感最疼痛的地方?！懂惈F志》中的悲傷、喜樂(lè)、舍身、窮途……萬(wàn)千眾生相到了如今，早已跨過(guò)了夜涼如水的玄機(jī)，任務(wù)繁重，態(tài)度誠(chéng)懇，在都市叢林的一隅，演繹著殊途同歸的悲哀。“無(wú)”的悲哀?！　?mdash;—麥家　　顏歌很年輕，文學(xué)的創(chuàng)造力充滿可喜的新穎，這不奇怪。然而，她的文學(xué)想象卻如此成熟和蒼涼，不免讓人驚艷又驚嘆。　　——閻連科　　顏歌的敘述讓人倒吸一口涼氣。那是怪戾的、痛楚的、不可名狀的召喚的聲音，是內(nèi)心深處涌動(dòng)起來(lái)的無(wú)法去除的自我損毀的渴望?！　?mdash;—陳曉明　　顏歌的講述方式，有意與自我疏離，希望由此觀察他人的痛苦，但她在虛構(gòu)中所親見(jiàn)的真實(shí)，有時(shí)更加令人不寒而栗，就像她試圖扮演一個(gè)純粹的說(shuō)故事者，可寫下的依舊是屬于她自己的孤獨(dú)言辭?！　?mdash;—謝有順　　《聲音樂(lè)團(tuán)》這部長(zhǎng)篇新作，在顏歌的小說(shuō)寫作中比較特別，自覺(jué)的文體意識(shí)，堅(jiān)實(shí)的文學(xué)造詣，以及多聲部的敘事線索，交響樂(lè)式的總體結(jié)構(gòu)……可以毫不客氣地說(shuō)，有了這部《聲音樂(lè)團(tuán)》，顏歌便使自己躋身于當(dāng)代小說(shuō)寫作中創(chuàng)新求變的先鋒團(tuán)隊(duì)，并成為一代文學(xué)新銳當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)銜者?！　?mdash;—白燁　　這是一部奇異的小說(shuō)，展現(xiàn)了顏歌深刻而宿命的對(duì)人性洞察的能力。她把她的城變成了一個(gè)“悲傷的博物館”，充滿黑暗的魅力，讓人震驚。我必須開(kāi)始用敬畏之心來(lái)探尋他們年輕一代的精神和靈魂?！　?mdash;—蔣韻

編輯推薦

　　80后女性作者令人震撼的文學(xué)想象力；　　《聲音樂(lè)團(tuán)》講為顏歌躋身于當(dāng)代小說(shuō)寫作中創(chuàng)新求變的先鋒團(tuán)隊(duì)，并成為一代文學(xué)新銳當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)銜者?！　?ldquo;《聲音樂(lè)團(tuán)》是一部奇異的小說(shuō)，有著黑暗的魅力和悲傷。”

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    聲音樂(lè)團(tuán) PDF格式下載

---