觀點(diǎn)

內(nèi)容概要

《觀點(diǎn)》是英國(guó)著名作家、“故事圣手”毛姆生前出版的最后一部文集?！队^點(diǎn)》既是一部精彩迭出的隨筆集，同時(shí)也是一部知人論世、體貼入微的文學(xué)評(píng)論集，涉及的人物和主題從大詩(shī)人歌德的小說(shuō)到一位印度教圣哲的精神修為和人生故事，從法國(guó)三位以日記聞名于世的作家的自我中心和尖酸刻薄到英國(guó)神學(xué)家兼大主教蒂樂(lè)生的寬厚仁慈及其平實(shí)自然的文體，特別是通過(guò)對(duì)他贊賞的愛(ài)倫·坡、吉卜林，尤其是莫泊桑、契訶夫和曼斯菲爾德等幾位短篇小說(shuō)大師人生經(jīng)歷與藝術(shù)特色的解讀，對(duì)于短篇小說(shuō)這一他本人也是當(dāng)行大師的文學(xué)樣式進(jìn)行了一番精彩而又深入的探討和剖析。毛姆以其塑造小說(shuō)人物的洞察力和故事圣手的高超技巧，活畫(huà)出一組組不同時(shí)代、不同國(guó)度、不同領(lǐng)域的文人形象，進(jìn)而深入到他們的文學(xué)世界和內(nèi)心靈魂，最終打通的是普遍的人性和人心——從“文心”到“人心”，人同此心，心同此理，這也可以看作毛姆一生不變的終極“觀點(diǎn)”。

作者簡(jiǎn)介

作者:(英)毛姆

書(shū)籍目錄

詩(shī)人的三部小說(shuō)
圣者
散文與神學(xué)家蒂樂(lè)生
短篇小說(shuō)
三位日記體作家
文心與人心(譯后記)

章節(jié)摘錄

多年前，一位負(fù)責(zé)編寫(xiě)新版著名百科全書(shū)的編輯寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我是否愿意為“短篇小說(shuō)”這個(gè)詞條寫(xiě)點(diǎn)什么。我受寵若驚，不過(guò)仍然婉拒了。雖然我自己也寫(xiě)短篇小說(shuō)，但很難在編寫(xiě)詞條時(shí)做到不偏不倚。寫(xiě)短篇小說(shuō)，作者可以選擇最合適的方式來(lái)寫(xiě)，不然，肯定會(huì)換用其他方式。寫(xiě)小說(shuō)的方式多種多樣，每位作家都會(huì)使用合乎自己個(gè)性的方式。在我看來(lái)，百科全書(shū)的這一詞條應(yīng)該找從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的文人來(lái)撰寫(xiě)，這樣他才會(huì)毫無(wú)先人為主的偏見(jiàn)。就拿亨利·詹姆斯的小說(shuō)來(lái)說(shuō)吧，數(shù)量頗多，廣受品味高雅的讀者歡迎。這些讀者的想法當(dāng)然應(yīng)該得到尊重。不過(guò)，我想，凡是見(jiàn)過(guò)亨利·詹姆斯本人的人，讀起他的小說(shuō)都會(huì)被打動(dòng)：他簡(jiǎn)直就是把自己的嗓音給糅進(jìn)了字里行間，他的作品中那種繁復(fù)晦澀、冗長(zhǎng)復(fù)雜以及矯揉造作之所以會(huì)為你所接受，那是因?yàn)楹嗬ふ材匪乖谀阌∠罄锞褪沁@樣一個(gè)人：魅力無(wú)窮、和善寬厚、自負(fù)炫耀卻讓人覺(jué)得有趣?？墒?，盡管如此，我覺(jué)得他的小說(shuō)完全無(wú)法令我滿意，因?yàn)槲也幌嘈判≌f(shuō)里的情節(jié)。任何人只要能想象一個(gè)飽受白喉折磨的孩子所經(jīng)受的痛苦，就不會(huì)相信這孩子的媽媽寧可讓他死也不愿意讓他康復(fù)，待長(zhǎng)大成人后閱讀他爸爸寫(xiě)的書(shū)。這個(gè)情節(jié)來(lái)自于小說(shuō)《“拜爾特拉菲奧”的作者》。我覺(jué)得亨利·詹姆斯根本就不知道普通人是如何生活的；他創(chuàng)造的人物既無(wú)大腸也無(wú)生殖器。他的小說(shuō)里有些是寫(xiě)文人的，據(jù)說(shuō)有人讀后抗議說(shuō)文人墨客其實(shí)并非如此，他反駁說(shuō)：“我還把文人給寫(xiě)美了呢！”大概，他并不自認(rèn)為是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，盡管我并不十分肯定，不過(guò)，我想他一定覺(jué)得《包法利夫人》這部小說(shuō)極其恐怖吧。有一次，馬蒂斯向一位貴婦展示自己的一幅作品，上面畫(huà)的是一位全裸的女人，這位貴婦大驚失色：“女人不是這樣的！”馬蒂斯甸答，“夫人，這不是女人，這是繪畫(huà)?！蓖恚蚁肴绻腥四懜野凳竞嗬ふ材匪沟男≌f(shuō)脫離生活的話，他肯定會(huì)這么回答，“這不是生活，這是小說(shuō)。”    有關(guān)這個(gè)問(wèn)題，亨利·詹姆斯在一本小說(shuō)集《大師的教訓(xùn)》的序言中闡明了自己的立場(chǎng)。這本書(shū)很難懂，我讀了三遍，仍然不能說(shuō)讀懂了。我揣測(cè)其要點(diǎn)如下：作家在面對(duì)“幾乎全然是無(wú)聊與痛苦的生命時(shí)”，最自然的方式就是去尋求“與之抗?fàn)?，?duì)立或者逃避的絕好實(shí)例”；由于現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法找到這樣的例子，他只能用自己的內(nèi)心來(lái)創(chuàng)造。在我看來(lái)，作家所面臨的難題就是他得給自己創(chuàng)造出的人物注入些許人類的共性，可是一旦這些人物與作家強(qiáng)加于他／她的個(gè)性不符，就會(huì)讓讀者難以信服。不過(guò)，這只是我個(gè)人的觀點(diǎn)，并不要求任何人茍同。每次德斯蒙·麥卡錫來(lái)里維埃拉看我，我們都會(huì)聊亨利·詹姆斯的小說(shuō)聊很久。如今我記憶力大不如前，不過(guò)我還記得德斯蒙·麥卡錫不僅是位迷人的友伴，也是位犀利的評(píng)論家。他涉獵極廣，而且還通達(dá)世事，這可是很多評(píng)論家所不及的優(yōu)勢(shì)。他的評(píng)論盡管范圍有限(他對(duì)造型藝術(shù)以及音樂(lè)完全漠不關(guān)心)，可是字字珠璣，因?yàn)樗戎R(shí)淵博又精于世故。記得有一次晚飯后我們坐在客廳里閑聊，我冒昧地說(shuō)了句：亨利·詹姆斯的小說(shuō)盡管細(xì)節(jié)精巧，大多都極其平庸。德斯蒙是亨利·詹姆斯的狂熱崇拜者，立即強(qiáng)烈抗議；于是，為了戲弄戲弄他，我當(dāng)場(chǎng)靈感突發(fā)即興創(chuàng)作了一篇小說(shuō)，我稱之為“典型的亨利·詹姆斯風(fēng)格”。我所記得的情節(jié)大致如下：    畢林普上校和太太住在朗茲廣場(chǎng)的一幢美宅之中。今冬他們有部分時(shí)間是在里維埃拉度過(guò)的，在那里結(jié)交了些富有的美國(guó)朋友，名叫——我正在猶豫叫什么名字——名叫布萊莫頓·費(fèi)舍。費(fèi)舍一家出手闊綽，盛情款待了他們，帶他們一起去拉摩托拉、艾克斯和阿維尼翁遠(yuǎn)足，而且堅(jiān)持支付所有費(fèi)用。畢林普夫婦返回英格蘭后熱情邀請(qǐng)慷慨大方的美國(guó)朋友到倫敦來(lái)玩；那天早上畢林普太太從《晨報(bào)》上獲悉布萊莫頓·費(fèi)舍夫婦已抵達(dá)倫敦，下榻布朗酒店。顯然，畢林普夫婦應(yīng)該回報(bào)費(fèi)舍夫婦盛情款待之恩。他們正在商量怎么招待客人的時(shí)候，一位朋友過(guò)來(lái)喝茶，這人也是居留海外的美國(guó)人，名叫霍華德，一直都對(duì)畢林普太太懷有柏拉圖式的愛(ài)情。當(dāng)然，畢林普太太從未想過(guò)答應(yīng)他的追求，這種追求當(dāng)然也絕不迫切；不過(guò)這種關(guān)系十分美妙?；羧A德是那種在英國(guó)住了二十年的美國(guó)人，比英國(guó)人還像英國(guó)人。社會(huì)名流他無(wú)一不識(shí)，周遭各地?zé)o處不至。畢林普太太正好跟他講起了結(jié)識(shí)費(fèi)舍一家的經(jīng)歷。上校建議給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人舉辦晚餐會(huì)。畢林普太太則持懷疑態(tài)度，因?yàn)樗涝趪?guó)外認(rèn)識(shí)，覺(jué)得魅力無(wú)比的朋友，到倫敦再聚可能會(huì)變得非常不一樣。如果他們邀請(qǐng)費(fèi)舍夫婦和自己拿得出手的友人碰面，他們的友人自然都很拿得出手，只怕這些友人會(huì)覺(jué)得這兩個(gè)美國(guó)人無(wú)聊透頂，而可憐的費(fèi)舍夫婦就會(huì)顯得極其“格格不入”。霍華德贊同畢林普太太的意見(jiàn)，以他的過(guò)往經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這樣的聚會(huì)幾乎無(wú)一例外都以悲劇性的失敗而告終?！盀槭裁床粏为?dú)請(qǐng)他們夫婦吃晚飯呢？”畢林普上校說(shuō)。畢林普太太又反對(duì)，這樣的話會(huì)讓客人覺(jué)得我們以他們?yōu)閻u，或者是我們沒(méi)有什么拿得出手的朋友。接著上校又建議帶費(fèi)舍夫婦去看戲，然后去薩伏伊飯店用晚餐。不過(guò)，這樣似乎也不妥當(dāng)。“我們得有所行動(dòng)，”上校說(shuō)?！爱?dāng)然了，我們得有所行動(dòng)，”他太太應(yīng)和著。她一心想讓他不要插手這事。上校這個(gè)人身上具備了皇家禁衛(wèi)軍上校的所有高貴品質(zhì)，他的“優(yōu)異服務(wù)勛章”可不是白得的，可是，一旦事關(guān)社交活動(dòng)，他就變得一塌糊涂了。他太太覺(jué)得款待客人這件事應(yīng)該是由她和霍華德來(lái)決定；這樣一來(lái)，一直到第二天早上仍然沒(méi)有個(gè)結(jié)果，她打電話給霍華德邀他下午六點(diǎn)順路過(guò)來(lái)喝茶，上校正好去俱樂(lè)部打橋牌。    霍華德來(lái)了，自此，事情便一發(fā)不可收拾。接下來(lái)的數(shù)周畢林普太太和他就在反復(fù)權(quán)衡利弊。他們從每一個(gè)角度每一種立場(chǎng)上探討這個(gè)問(wèn)題。每一個(gè)想法都得到認(rèn)可，窮盡一切細(xì)微之處?？墒钦l(shuí)能相信最終解決問(wèn)題的還是畢林普上校呢？有一次上校太太和霍華德正在仔細(xì)斟酌，于絕境中拼命掙扎之時(shí)，上校正好在場(chǎng)?！盀槭裁床蝗チ魪埫?？”上校說(shuō)?！疤^了，”霍華德大聲叫好。畢林普太太驚喜之余終于舒了口氣。她自豪地看了眼霍華德，她知道霍華德認(rèn)為畢林普上校就是個(gè)自大自負(fù)的混蛋，完全配不上她。她這一眼的意思就是，“你看，這就是真正的英國(guó)男人，不算太聰明，又都很悶，可是一旦危機(jī)來(lái)臨，他總能做出正確選擇，值得信賴?！?   一旦前路已明確無(wú)疑，畢林普太太這樣的女人是不會(huì)猶豫的。她打電話給管家告訴他馬上去把汽車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。為了表示對(duì)費(fèi)舍夫婦的尊重，她穿上了最時(shí)髦的裙子戴上了頂新帽子。她手里拿著名片盒就這么乘車(chē)去了布朗酒店——可是人家卻告訴她費(fèi)舍夫婦今早就出發(fā)去利物浦乘豪華郵輪回紐約了。    P124-127

后記

文心與人心    “毛姆叔叔”的生平想來(lái)不必長(zhǎng)篇大論的介紹。他出生于巴黎的英國(guó)大使館，幼年父母雙亡，回到英國(guó)，在冷漠的牧師伯父家寄人籬下。當(dāng)時(shí)，他的英語(yǔ)說(shuō)得不好，法語(yǔ)其實(shí)才是他的母語(yǔ)，因此在學(xué)校經(jīng)常遭同學(xué)取笑奚落，落下口吃的毛病。就是因?yàn)檫@個(gè)，他沒(méi)能像哥哥們那樣上牛津劍橋，只進(jìn)了普通的醫(yī)學(xué)院。畢業(yè)之前他就開(kāi)始寫(xiě)作，先寫(xiě)戲劇然后寫(xiě)小說(shuō)，很快他便成為彼時(shí)稿費(fèi)收入最高的作家，在法國(guó)海濱度假勝地置下豪宅，享受富裕的生活，但他仍然筆耕不輟，堅(jiān)持寫(xiě)作直至晚年。后來(lái)他曾經(jīng)感嘆，“我要不是小時(shí)候口吃，就會(huì)和哥哥們一樣去念牛津劍橋，最后做個(gè)象牙塔里皓首窮經(jīng)的老學(xué)究，時(shí)不時(shí)寫(xiě)一兩本無(wú)人問(wèn)津的法國(guó)文學(xué)研究專著?！币晃蛔骷夷苋绱藶⒚撟猿?，其文字必定不會(huì)難看。    這本集子共收錄了五篇文章，在他去世前七年出版，除去第二篇《圣者》講的是他1936年的印度之旅，其余四篇全是和文學(xué)有關(guān)，不，確切地說(shuō)，應(yīng)該全是和文人有關(guān)。不論是講大名鼎鼎的歌德(《詩(shī)人的三部小說(shuō)》)、契訶夫、凱瑟琳·曼斯菲爾德(《短篇小說(shuō)》)還是不那么出名的龔古爾兄弟、保羅·萊奧托和儒勒·勒納爾(《三位日記體作家》)甚至是神學(xué)家大主教蒂樂(lè)生(《散文與神學(xué)家蒂樂(lè)生》)，都是文章好手。這些早已湮沒(méi)在故紙堆中的人物全都在毛姆的筆下復(fù)活。不僅如此，毛姆那看似隨意輕松的文筆其實(shí)極具穿透力，他最了不起的本事就是能撥開(kāi)盛名的迷霧，將原本面目模糊不清的文人還原成如你我一般平凡普通的血肉之軀：他們因?yàn)槿秉c(diǎn)而真實(shí)，比普通人更加脆弱敏感或者特立獨(dú)行，他們的內(nèi)心永遠(yuǎn)上演著激烈的沖突，這便是那些傳世美文的前身；作家寫(xiě)作就如貝母醞釀?wù)渲?，自然而然卻又痛苦無(wú)比，除了寫(xiě)作，他們沒(méi)有別的路可走。誠(chéng)如毛姆所言，“善于創(chuàng)作的藝術(shù)家能夠從創(chuàng)作中獲得珍貴無(wú)比的特權(quán)——釋放生之苦痛?！庇谑?，我們才明白為什么歌德終其一生都在戀愛(ài)，每次失戀后便是詩(shī)歌的高產(chǎn)期；《浮士德》其實(shí)是懺情錄，用來(lái)紀(jì)念他一輩子都心懷愧疚的初戀情人；誰(shuí)能否認(rèn)小說(shuō)《少年維特的煩惱》不是一首清新雋永的詩(shī)歌？主人公維特最后一定要舉槍自盡，否則歌德那永失所愛(ài)的痛苦心靈如何得到撫慰？    毛姆本身就是優(yōu)秀的小說(shuō)家，對(duì)人這種復(fù)雜的動(dòng)物細(xì)細(xì)觀察，再冷靜解剖無(wú)疑是他的強(qiáng)項(xiàng)。在《三位日記體作家》一文中他進(jìn)行了精彩的論述，“可是人從來(lái)都不是平板一塊，……人身上最為奇怪的是，最不一致最不協(xié)調(diào)的品質(zhì)往往集中于一個(gè)人身上，所以這人似乎就是一團(tuán)矛盾，讓人不明白這些品質(zhì)到底如何共存，如何能融合在一起成為某種始終如一的個(gè)性。”經(jīng)他這么一點(diǎn)撥，我們便豁然開(kāi)朗，原來(lái)最令人難忘的人物，永遠(yuǎn)是矛盾重重如一團(tuán)迷霧；因?yàn)槊懿攀钦鎸?shí)，真實(shí)的魅力就在于它從不會(huì)流于片面和簡(jiǎn)單。就像在《短篇小說(shuō)》一文中，毛姆覺(jué)得庫(kù)普林對(duì)契訶夫的評(píng)價(jià)甚為深刻地道出了契訶夫的本性，“我想他從未向誰(shuí)敞開(kāi)心扉，也未曾將心托付給誰(shuí)?？墒撬麑?duì)誰(shuí)都很和善，他對(duì)友情的態(tài)度的確比較冷漠——同時(shí)他又懷著極大的興趣，也許他不自知吧。”    因此，毛姆認(rèn)為小說(shuō)要有充分的真實(shí)感，才會(huì)讓讀者信服，所以，小說(shuō)家的任務(wù)便是“冷靜超脫”地描繪真實(shí)。他借用契訶夫的話，“作家的職責(zé)就是敘述事實(shí)然后全部交給讀者，讓他們?nèi)ザ▕Z如何處置?！彼麖?qiáng)調(diào)小說(shuō)就是應(yīng)該“為了講故事而講故事”，因?yàn)椤皬膩?lái)就沒(méi)有什么‘僅僅只是個(gè)故事’的東西存在”，優(yōu)秀的小說(shuō)本身便是包羅萬(wàn)象的真實(shí)世界，甚至比真實(shí)世界更加復(fù)雜，就像契訶夫“竭力保持冷靜中立，只著力描述真實(shí)的生活，但是，讀他的小說(shuō)會(huì)強(qiáng)烈感覺(jué)到人們的殘忍和無(wú)知，窮人的赤貧及墮落還有富人的冷漠和自私，這一切都不可避免的指向一場(chǎng)暴力革命”。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)絕不能拿來(lái)作為“布道講壇或者平臺(tái)載體，否則便是濫用”。    不要被這些看似沉悶的評(píng)論所嚇倒，毛姆寫(xiě)文章最照顧的就是讀者，最不待見(jiàn)的當(dāng)然是評(píng)論家。他多次提到作家要寫(xiě)讀者愛(ài)看的書(shū)，寫(xiě)能賣(mài)出好價(jià)錢(qián)的書(shū)，這沒(méi)什么好羞愧的，因?yàn)樽骷乙彩侨耍蚕胱∩厦勒^(guò)上富足的生活。如果評(píng)論家執(zhí)意要把暢銷的故事和庸俗淺薄畫(huà)上等號(hào)，那是他們的事，我們只需繼續(xù)把故事講得精彩。    集子里有兩篇文章都涉及宗教，翻譯起來(lái)最為費(fèi)力，得查閱資料做注解，將作者的思路理清，譯文才能通順。尤其難譯的是《神學(xué)家蒂樂(lè)生》這篇。自亨利八世迎娶安妮·博林，英國(guó)國(guó)教(圣公會(huì))得以創(chuàng)立，一直到光榮革命這一百多年間，天主教、圣公會(huì)、清教長(zhǎng)老會(huì)為爭(zhēng)奪政治權(quán)利紛爭(zhēng)不斷，不論哪一派奪取了政治權(quán)力便大肆迫害異己?？墒敲返奈恼虏⒉皇侵v歷史故事，而是選取了蒂樂(lè)生大主教在宗派斗爭(zhēng)之中所寫(xiě)的書(shū)信及布道辭來(lái)講述他的文風(fēng)。毛姆欣賞的是自然樸實(shí)簡(jiǎn)潔的文字，而非繁復(fù)綺麗之風(fēng)。如果說(shuō)文心與人心多少有點(diǎn)關(guān)系的話，從神學(xué)家蒂樂(lè)生的文字風(fēng)格里我們也能多少窺見(jiàn)他這樣一個(gè)人：堅(jiān)守信仰但又不失變通，真誠(chéng)執(zhí)著又謙卑克己，幾近完人。他的文字如今未必廣為流傳，可是他的言行所昭示的超凡人格應(yīng)該和《圣者》里的印度教大師一樣，不論在哪個(gè)時(shí)代都堪比傳奇。    毛姆在他的筆下看透文心與人心，風(fēng)景遍賞；我站在毛姆的文字這座橋上，邊讀邊譯，想看透他這個(gè)人和他的心思，因?yàn)樗旧砭褪堑拦妍惖娘L(fēng)景。只是，看透這道風(fēng)景必得沉下心、靜住氣，細(xì)細(xì)嚼、慢慢品。

編輯推薦

《觀點(diǎn)》是毛姆最后出版的作品，對(duì)文學(xué)對(duì)人生都帶有某種總結(jié)的意味在其中。從歌德的小說(shuō)到邂逅一位印度圣人，從對(duì)三位著名記者的批評(píng)，到對(duì)蒂洛森主教文體的評(píng)定，還有對(duì)他本人非常擅長(zhǎng)的短篇小說(shuō)的形式的精彩分析，代表了這位杰出作家一以貫之的觀點(diǎn)和態(tài)度。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    觀點(diǎn) PDF格式下載

---