人在故鄉(xiāng)為異客

前言

　　本文介紹的比爾·布萊森(Bill Bryson)是當(dāng)今英語(yǔ)世界非常多產(chǎn)且又“最能逗樂(lè)”的游記作家之一，鋒頭之健不亞于當(dāng)年的“披頭士”樂(lè)隊(duì)(據(jù)從互聯(lián)網(wǎng)上查得之Powells．com對(duì)布萊森的訪問(wèn)記。訪員Dave Weich稱，在書店曾見排名前二十五位的暢銷書，其中布氏一人的作品即占五種?！颁h頭健過(guò)‘披頭士…則是訪談錄的文題)?！扒魏印边@個(gè)稱呼借自臺(tái)灣皇冠叢書的系列書目：“俏胡子，逛世界”——雖說(shuō)從作者照片看，毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴，用一個(gè)“俏”字形容，不免有些過(guò)譽(yù)了?！　∥业挠H家住在美國(guó)新罕布什爾州的漢諾威小城，小城除了一所名氣不小的達(dá)特默思大學(xué)以外乏善可陳。恰好，布萊森于1996年攜妻孥返回美國(guó)定居時(shí)也選中了這座安靜的小城。今夏我赴美國(guó)省親，原想由鄙戚介紹，與布萊森會(huì)上一面，一睹“俏”容，再求個(gè)合影或簽名什么的，誰(shuí)知道閑不住的“俏胡子”又出門高蹈云游去也！　　最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語(yǔ)和美語(yǔ)的通俗史話，書題分別是《母語(yǔ)》(The Mother Tongue，1990年)和《美國(guó)制造》(Made in America，1994年)。兩本書雖說(shuō)也附有詳盡的注釋和索引，像是學(xué)術(shù)著作，卻絕無(wú)經(jīng)院派高頭講章嚇人的架勢(shì)，而是軼事趣聞迭出，基本上屬于清通曉暢又洞見深中的社會(huì)語(yǔ)言學(xué)一類讀物，讀著讀著保你非笑出聲來(lái)不可。我一向主張學(xué)外文得激發(fā)興趣，一味苦苦“咬子彈”(bite the bullet)不行，所以曾從兩書中選出若干章節(jié)作為教材，使用效果良好，．當(dāng)然，過(guò)多的插科打諢有時(shí)不免影響敘事的準(zhǔn)確性。例如，布萊森在《美國(guó)制造》中斷言，作為美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)字坏谋窘苊鳌じ惶m克林曾勸人吞飲香水以免屁臭。后有專家查實(shí)，說(shuō)是關(guān)于香水和放屁的關(guān)系，富蘭克林一生中只提到過(guò)一次，那是在致布魯塞爾科學(xué)院的一封信里，富氏以打趣的口吻向科學(xué)家們挑戰(zhàn)，看看誰(shuí)有本領(lǐng)讓腸道排氣時(shí)飄出香水味來(lái)?！　?jù)記載，在這兩部書之前，布萊森還編過(guò)一本叫作《煩難字解》(A Dictionary of Troublesome Words，年代不詳)的詞典。此書我未見過(guò)，無(wú)由置評(píng)，但據(jù)識(shí)者稱，作者善解難詞，足見精于藻鑒，可說(shuō)是為日后從事新聞工作和游記寫作做好了充分的文字準(zhǔn)備?！　〗又劦降淖匀痪褪遣既R森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出生在美國(guó)艾奧瓦州，二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機(jī)抵達(dá)盧森堡，復(fù)從挪威的漢默菲斯特出發(fā)，背負(fù)行囊，步行至伊斯坦布爾，歷時(shí)四月有余。1973年，布萊森首次踏上英國(guó)土地，兩年后娶妻成家，生兒育女，并于1977年在倫敦定居，開始為《泰晤士報(bào)》和《獨(dú)立報(bào)》工作。布萊森初寫旅行札記，原不無(wú)補(bǔ)貼家用的實(shí)利考慮，不曾想作品發(fā)表之后，好評(píng)如潮，出版商的稿約踵趾相接，這樣，布萊森便漸漸成了自由撰稿的專業(yè)作家，又舉家離開鬧市，遷往約克郡鄉(xiāng)間。1995年，布萊森和他的英國(guó)妻子辛西婭決定讓他們的四個(gè)子女換一種文化環(huán)境，兼之蓋洛普民意測(cè)驗(yàn)恰在此時(shí)發(fā)表調(diào)查結(jié)果，聲稱有三百七十萬(wàn)之多的美國(guó)人都認(rèn)定自己曾遭外星人劫持，面對(duì)如此混沌民智，布萊森說(shuō)“祖國(guó)需要我”，于是在對(duì)英國(guó)作了一次告別旅行后，他便帶著家人遷回美國(guó)。到得此時(shí)，寫游記已不再是一味的實(shí)利考慮，而是身心雙雙向往的至上自怡，按他自己的說(shuō)法，“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”，誘他一次又一次上路，這才有了1998年阿巴拉契山間小道的跋涉，返回英國(guó)歷時(shí)五十四天的遠(yuǎn)足，以及1999年的澳洲之旅?！　?　　盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家(“真正的旅行家都要冒險(xiǎn)，睡硬地，我卻總是住旅館”)，他的如下一些作品通常都出現(xiàn)在書店的游記柜上：《失落的大陸》(The Lost(Continent，1990年)、《無(wú)處歸屬》(Neither Here Nor There，1993年)、《小島札記》(Notesfrom a Small Island，1996年)、《大國(guó)札記》(Notes from a Big Country)，1998年)、《林中遠(yuǎn)足》(A Walk in the Woods，1998年)和《烈日暴曬的地方》(In a Sunburned Country，2000年)。按布萊森本人的說(shuō)法，上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國(guó)小城之旅”(Travels in SmallTown America)為副題，重點(diǎn)在“失落”一詞，本質(zhì)是懷舊和追逐，懷童年巡游之舊，尋覓理想中的美國(guó)小城，但在涉足三十八個(gè)州以后，理想終歸烏有?！稛o(wú)處歸屬》，依我個(gè)人之見，是迄今為止布萊森最精彩的作品，寫作的緣起似乎仍在憶舊，即重現(xiàn)二十年前從挪威到伊斯坦布爾的歐洲之旅：傲慢的巴黎人；橫沖直撞的意大利司機(jī)；以鏟除英國(guó)特色樹籬為榮的推土機(jī)；挪威催人昏睡的電視；瑞士城鄉(xiāng)遍地高聳的高壓電線塔……《小島札記》是對(duì)英國(guó)告別旅行的產(chǎn)物，寫得很有感情，布萊森自稱這次旅行“就像跑完全程的運(yùn)動(dòng)員為向觀眾致敬而加跑的一圈”；“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國(guó)人想不出英國(guó)有什么東西值得他們自豪，我仍愿為英國(guó)鼓吹?！薄洞髧?guó)札記》是在英國(guó)報(bào)紙上連載時(shí)以及最后結(jié)集出版時(shí)所采用的書題，同書稍后在美國(guó)出版時(shí)改題為《故國(guó)陌路》(I’m a Stranger Here Myself)。布萊森在本書中詳盡描述了迂回美國(guó)的頭十八個(gè)月中，他和自己的英籍家人所經(jīng)受的文化震撼，諸如“百分之九十三的離家外出之行，不管距離遠(yuǎn)近，也不論目的何在，美國(guó)人都要開車！”《林中遠(yuǎn)足》為布萊森贏得的文名可能勝于他的任何其他作品，因?yàn)檫@一回旅人要?jiǎng)诱娓窳?，須知阿巴拉契山間小路全長(zhǎng)二千二百英里，乃是世上有人工標(biāo)志的最長(zhǎng)山路，走完全程約需五個(gè)月！百分之九十的人半途而廢；百分之二十的人走完一周便敗下陣來(lái)，布萊森和旅伴走了整整一個(gè)夏天，走完八百七十英里的距離(相當(dāng)于從紐約走到芝加哥)，總算了卻一樁心愿。關(guān)于這個(gè)心愿，作家本人是這樣說(shuō)的：　　頭腦里有個(gè)微弱的聲音在說(shuō)：“聽上去真帶勁！咱們干吧！”我又想出好幾個(gè)理由。多年懶散之后，長(zhǎng)途步行可使我保持健康；這還是個(gè)發(fā)人思考的好方法，使我得以重新領(lǐng)略故國(guó)的廣袤和美麗……當(dāng)那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們?cè)谒腁小餐館圍坐在一起，談?wù)撘巴馔瓿傻姆欠矘I(yè)績(jī)時(shí)，我將不再自慚形穢。我要帶上一點(diǎn)傲氣，瞇起雙眼，眺望遠(yuǎn)方的地平線，并拖長(zhǎng)著聲調(diào)，像個(gè)男子漢般地哼哼說(shuō)：“是啊，我在林子里拉過(guò)屎呢?！薄　　读胰毡竦牡胤健返膶懽鲿r(shí)機(jī)與2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)有關(guān)，因?yàn)槌霭嫔檀叩镁o，據(jù)說(shuō)不少有趣的素材都被割愛不用了。盡管如此，讀者仍可看到歷史上因?yàn)橥盗耸S瓜而被放逐到澳洲蠻荒來(lái)的英國(guó)罪犯的故事；比之庫(kù)克船長(zhǎng)晚到幾小時(shí)的法國(guó)船隊(duì)；蹈海的總理以及澳人為紀(jì)念他而修建的游泳池！等等等等?！　〔还苁窃谵栃u，或是莽莽林原，或是熙攘鬧市，布萊森總能在尋常的景物或人事中發(fā)現(xiàn)不尋常而值得一寫(有時(shí)是大書特書)的東西，并挖掘笑料，生發(fā)出獨(dú)特的觀感。面對(duì)差強(qiáng)人意的現(xiàn)實(shí)，他能領(lǐng)略有缺陷的美。他寧可用冷嘲的口吻對(duì)讀者詳述所見所聞；除了極個(gè)別的動(dòng)情的例外，決不贊同在旅行紀(jì)實(shí)文字中作浪漫主義的美化，兼發(fā)矜夸高論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這既是布萊森寫作的特色，在不同程度上，也是現(xiàn)當(dāng)代旅行紀(jì)實(shí)文學(xué)的共性?！拔母铩逼陂g某位意大利導(dǎo)演在中國(guó)這片異域以上述手法拍了一部紀(jì)實(shí)電影，結(jié)果被江青大批特批，其實(shí)如果了解上述手法普遍性的話，那批判多半是對(duì)著影子打拳了(shadow boxing)?！　?要說(shuō)布萊森有什么突出于共性之外的特點(diǎn)，表現(xiàn)在作品的內(nèi)容方面，首先是他強(qiáng)烈的環(huán)保意識(shí)，無(wú)怪乎有評(píng)家把他的作品統(tǒng)稱為eco-literature(生態(tài)文學(xué))。布萊森不但在阿巴拉契山道上對(duì)美國(guó)國(guó)家園林服務(wù)局聽任林木大片被伐提出嚴(yán)厲抨擊，又對(duì)美國(guó)的汽車拜物教作了辛辣諷刺，更在回到英國(guó)約克郡作短訪期間發(fā)表公開演說(shuō)，堅(jiān)決反對(duì)丑陋的高壓電線塔污染約克郡谷地之美?！　≡趯懽黠L(fēng)格方面，布萊森的特點(diǎn)表現(xiàn)在英式和美式幽默時(shí)常集于一身。不少評(píng)家，包括布萊森本人，屢次提到英國(guó)文化對(duì)布氏影響之深，說(shuō)他學(xué)會(huì)了“板著面孔說(shuō)笑話，冷嘲和說(shuō)話留有余地”。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，這種特點(diǎn)首先被人注意到也在情理之中。據(jù)有的訪員介紹，布萊森說(shuō)話輕聲輕氣，不疾不徐，態(tài)度溫文爾雅，頗有英儒之風(fēng)。但筆者從他的作品中看出，此人的美國(guó)本性根深蒂固，仍會(huì)不時(shí)流露。布萊森把英國(guó)式的冷嘲稱為“睿智幽默”(cerebral humor)，其特點(diǎn)是曲折的譏誚，促狹的戲謔，引得你會(huì)心微笑。的確，如讀者細(xì)品以下幾段引文，可以看出布氏老于此道；但是與此同時(shí)，那種直接、明快、夸張、不怕粗俗的美國(guó)式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”比肩并現(xiàn)的：　　意大利人開車因?yàn)樘Χ鴱牟活櫦败嚽奥窙r。他們忙著摁喇叭，忙著做各種夸張的手勢(shì)，忙著阻擋別人超車，忙著做愛，忙著回頭教訓(xùn)后座的孩子，還忙著大啖比板球球拍還大的夾肉面包。而且常常是同時(shí)做著這幾樁事情。結(jié)果，待他們首次注意到你時(shí)，你已倒在他們車后的路上，出現(xiàn)在汽車的后視鏡里?！　∥医o尿憋急了，又想趕到酒吧去，可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個(gè)盡職分子，非把客房里的東西一一向你介紹，還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法?！岸嘀x了，沒(méi)有你我肯定連壁櫥也找不到，”我說(shuō)著塞了一千里拉的小費(fèi)在他袋里，多少用上一點(diǎn)暴力把他推出門去。我不喜歡粗暴待人，但這會(huì)兒我覺著憋得好像胡佛大壩快要決堤了?！　?上述兩段摘譯自《無(wú)處歸屬》)　　我大汗淋淋上了船，心中有些發(fā)悚。我不好水，連在腳踏船上都會(huì)鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”(定是“往前搖，翻個(gè)身”的縮寫)的渡船上，把性命托付給了這么一家輪船公司，情況自然更糟了。這家公司的紀(jì)錄遠(yuǎn)非完美，時(shí)常忘記關(guān)上船頭的門，航行途中這樣做相當(dāng)于跨進(jìn)浴缸時(shí)忘記脫鞋?！　?譯自《小島札記》)　　她不停地嘮叨，唯有在疏通一下耳咽管時(shí)才稍歇一下。所謂疏通，就是頻頻捏住自己的鼻子，然后噴發(fā)出一串帶爆破聲的鼻息，叫人驚跳，而且足以嚇得狗兒跳下沙發(fā)，逃到鄰室的桌子底下去。　　(譯自《林中遠(yuǎn)足》)　　本人睡覺既非肅默無(wú)聲，模樣更不雅觀。多數(shù)人打瞌睡時(shí)的樣子似乎表示他們需要一條毯子，而我的樣子似乎更需要醫(yī)生的關(guān)照。我睡覺時(shí)像是注射過(guò)了一種強(qiáng)效的實(shí)驗(yàn)用肌松弛劑：兩腿大張，像在誘惑別人來(lái)做什么壞事情。我的頭不時(shí)前傾，就像不住點(diǎn)頭的玩具鴨，把滿嘴約四分之一黏乎乎的流涎傾瀉在膝上，然后一個(gè)后仰，開始重新充注口水，并發(fā)出一種馬桶水箱灌水漸滿的聲音。　　(譯自《烈日暴曬的地方》)　　采訪布萊森的人時(shí)常問(wèn)起他受其他游記文學(xué)作家影響的程度，布萊森多作規(guī)避，說(shuō)什么“游記文學(xué)就像是游人從某一景點(diǎn)往家里發(fā)回的明信片內(nèi)容的總和，自然是因人而異的”。但同時(shí)他又承認(rèn)，自己非常喜愛保羅·希羅克斯(Paul Theroux)的寫景文字。希氏參加過(guò)“和平隊(duì)”，閱歷遠(yuǎn)比布萊森豐富，對(duì)亞非兩大洲的了解，遠(yuǎn)非布萊森可及萬(wàn)一，除游記類文字，還寫小說(shuō)。唯有在“迷戀新鮮空氣”(希羅克斯作品書題Fresh Air Fiend之?dāng)M譯)方面，兩人才頗相似。布萊森在2000年10月編了一部《最佳美國(guó)游記作品》的集子，或許讀者從中可以看到他欣賞的是威爾·弗戈森(Will Ferguson)還是戴維·西達(dá)律斯(David Sedaris)？　　有一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：我國(guó)出版界近年來(lái)很善于捕捉域外書訊，然后隨俗急進(jìn)。趕譯快出兒童讀物哈利·波特系列就是一例。在游記文字方面，筆者看到彼得·梅爾的《重返普羅旺斯》等早已譯出，唯有比爾·布萊森猶是一片空白。出版界哪位有識(shí)之士愿來(lái)填補(bǔ)這一空白呢？　　本文最后借用“傳媒上的書”(Books in the Media)一位評(píng)家的話作結(jié)：Come back soon，Bill！我借用這話有三層意思：一、快把布萊森的作品介紹給中國(guó)讀者；二、愿布萊森早日到亞非拉來(lái)旅行(伊斯坦布爾可不是亞洲！)；三、愿下次再訪漢諾威時(shí)不再緣慳一面！

內(nèi)容概要

“少小離家老大回”。比爾·布萊森年輕時(shí)離開故鄉(xiāng)美國(guó)，漂到英倫三島，做編輯寫書成家生子，樂(lè)不思蜀。一晃二十年過(guò)去了，他又舉家遷回美國(guó)，卻發(fā)現(xiàn)時(shí)移世易，保留在他記憶中的美國(guó)已經(jīng)和從前大不相同。雖人到中年，他仍如稚子一般天真爛漫。在他眼里的美利堅(jiān)故土，處處皆新奇，事事皆文章。于是，我們能見識(shí)到郵局、五金店、汽車旅館、免下車露天電影院、車牌標(biāo)語(yǔ)、公路邊的蹩腳展覽、餐車店、新英格蘭地區(qū)的特殊口音和方言，還有超大型室內(nèi)購(gòu)物中心。填字游戲、垃圾食品、秋日登高、租車、看棒球賽、看電視看電影、買房置業(yè)、就餐、喝咖啡、廚房秘籍、汽車杯托這些美國(guó)生活中不為我們中國(guó)讀者常見的點(diǎn)點(diǎn)滴滴在布萊森的筆下一點(diǎn)也不瑣碎枯燥，他的文字總是有種讓讀者身臨其境的魔力。待你讀完后掩卷回想，一幅美國(guó)普通人生活的長(zhǎng)卷便在你的腦海里慢慢展開。    這七十篇精彩短文的合集可說(shuō)是布萊森抒寫美國(guó)的作品中最至情至性的。它涵蓋了作者與美國(guó)重逢后五昧雜陳的心情，以及他力圖重新認(rèn)識(shí)美國(guó)的“歇斯底里”的過(guò)程。就在這種夾雜矛盾、摻和恐懼、帶著驚喜、充滿詼諧的省思下，布萊森也找到了一條回家之路！最吸引讀者的仍然是他的招牌俏皮文字，冷不丁地在結(jié)尾處撓到讀者的笑穴，讓你忍俊不禁噴飯之余對(duì)他佩服得五體投地，手不釋卷。

作者簡(jiǎn)介

比爾·布萊森，世界知名的非虛構(gòu)作家，1951年出生于美國(guó)艾奧瓦州，曾任職于倫敦《泰晤士報(bào)》與《獨(dú)立報(bào)》，同時(shí)也為《紐約時(shí)報(bào)》、《國(guó)家地理雜志》等撰文。作品主要包括旅游類隨筆、幽默獨(dú)特的科普作品——比如《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》、《母語(yǔ)》等等，橫跨多種領(lǐng)域，皆為非學(xué)院派的幽默之作。他的作品詼諧嘲謔的風(fēng)格堪稱一絕，整體上舉重若輕，能讓普通讀者產(chǎn)生很強(qiáng)的認(rèn)同感，不失為雅俗共賞的典范，深受讀者喜愛，也獲得很高的評(píng)價(jià)。每部作品均高踞美國(guó)、英國(guó)、加拿大暢銷排行榜前茅。
    比爾·布萊森之所以能在二十世紀(jì)的旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地，并成為目前世界公認(rèn)的最有趣的旅游文學(xué)作家，是因?yàn)樗瞄L(zhǎng)用不同的眼光來(lái)看待他所游歷的世界，他真切地捕捉到了一個(gè)旅人的內(nèi)心感受。自然地理、生活情趣、社會(huì)時(shí)態(tài)，布萊森信手拈來(lái)無(wú)不奇趣。他的尖刻加上他的博學(xué)，讓他的文字充滿了智慧、機(jī)敏和幽默。作為在英國(guó)生活了二十多年的美國(guó)人，他的作品又兼具了開朗風(fēng)趣、絕不怕粗俗的美式調(diào)侃和冷峻犀利、一針見血的英式嘲諷。

書籍目錄

楔子重返故里郵件來(lái)了藥品文化就餐之惑唉，大夫，我只不過(guò)想躺下規(guī)則第一條：遵守所有規(guī)則帶我去看棒球吧救命??！理發(fā)心慌慌熱線電話設(shè)計(jì)缺陷客房服務(wù)消費(fèi)樂(lè)融融數(shù)字游戲垃圾食品之天堂居家之樂(lè)北方森林傳說(shuō)杯托革命公事公辦鄰人友善人人心憂危險(xiǎn)因素反毒品戰(zhàn)消亡的口音低效報(bào)告懶得走路大地廣闊偷窺肆虐爛片當(dāng)?shù)缷D唱夫隨忙園藝炎炎夏日海邊一日長(zhǎng)子離家求學(xué)公路娛樂(lè)新英格蘭之秋感恩佳節(jié)圣誕裝飾雪中尋趣圣誕之謎寒帶生活總統(tǒng)逸聞?dòng)薇侩娔X納稅登記表格填寫須知巡回售書浪費(fèi)的一代聰明反被聰明誤汽車電影院官樣文章人生之惑訴訟大國(guó)作繭自縛航班驚魂餐車頌歌瘋狂購(gòu)物肥胖之國(guó)新電腦租車記電視荒原飛行噩夢(mèng)商品泛濫四十仍惑陳年舊事生活法則小鎮(zhèn)點(diǎn)滴文字游戲“泰坦尼克號(hào)”上的最后一夜房產(chǎn)新聞生存的技術(shù)演講稿重返故里：第二部

章節(jié)摘錄

　　郵件來(lái)了　　居住在小巧而又老派的新英格蘭①小鎮(zhèn)樂(lè)趣頗多，其中之一就是這種地方通常都有一家小巧而又老派的郵局。我們鎮(zhèn)上的郵局就特別漂亮。那是座聯(lián)邦式磚結(jié)構(gòu)房子，滿懷自信卻毫不炫耀，我理想中的郵局就應(yīng)該是這副模樣。此外，它的氣味也美妙極了——溫度調(diào)得略高的老式中央空調(diào)混著膠水散發(fā)出的氣息。　　柜臺(tái)后面的工作人員總是笑臉相迎，熱情而高效。如果你的信封口看上去粘得不牢，他們總是很樂(lè)意多給你一張膠紙。美國(guó)的郵局基本上只處理郵遞事務(wù)，不管養(yǎng)老金發(fā)放、汽車稅、電視執(zhí)照、彩票、儲(chǔ)蓄以及名目繁多的其他雜事。英國(guó)的郵局可不一樣，大家成天都要耗在那里，正好讓那些唧唧喳喳的人們有了一個(gè)稱心如意的娛樂(lè)場(chǎng)所，他們只喜歡打開手袋七掏八掏弄上好長(zhǎng)一陣就為了湊出數(shù)目恰好的零錢。在美國(guó)的郵局里絕對(duì)看不到長(zhǎng)蛇陣，幾分鐘事情就辦完了。　　最好的莫過(guò)于美國(guó)每一家郵局網(wǎng)點(diǎn)每年都有一個(gè)“回饋顧客日”。我們鎮(zhèn)上的就是在昨天。我從來(lái)沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這種節(jié)日，但是我立刻就喜歡上這個(gè)日子了。郵局工作人員扯起小旗，搬出一張長(zhǎng)條桌，鋪上漂亮的格子布，再擺上豐盛的甜甜圈、小糕點(diǎn)和熱咖啡，全部免費(fèi)?！　≡谟?guó)居住了二十年后，這種好事雖讓人開心卻有點(diǎn)不真實(shí)的感覺。想想吧，那面目模糊的政府官僚機(jī)構(gòu)居然感謝我和整個(gè)鎮(zhèn)上的居民光顧。可是，我真的被此打動(dòng)而且充滿了感激之情。我要說(shuō)的是：郵局雇員們并不只是沒(méi)有大腦的自動(dòng)機(jī)器，成天撕壞郵件然后不知怎么搞的把我的版稅支票寄給佛蒙特州一位名叫比爾·布巴的人；相反，他們是敬業(yè)的個(gè)體，受過(guò)高級(jí)培訓(xùn)，每天的工作就是撕壞郵件然后把我的版稅支票寄給佛蒙特州一位名叫比爾·布巴的人。提醒大家記住上述事實(shí)是好事一樁?！　〔还茉趺礃?，我是被“糖衣炮彈”給腐蝕了。如果你這么想：就憑著沾了點(diǎn)巧克力汁的甜甜圈和一塑料杯咖啡這種廉價(jià)的東西，就能收買我，贏得我對(duì)郵局系統(tǒng)的尊重，我會(huì)恨你的。不過(guò)，事實(shí)的確如此。我對(duì)于英國(guó)皇家郵政也夠仰慕了，可它從來(lái)沒(méi)有給我提供過(guò)早餐小點(diǎn)。因此，我想告訴你的是，我從郵局出來(lái)后散步回家的路上，一邊抹去臉上的點(diǎn)心屑，在心里也一邊將美國(guó)的整體生活質(zhì)量，特別是美國(guó)郵政局，抬到了舉世無(wú)雙的高度?！　〔贿^(guò)，就像大多數(shù)政府部門提供的服務(wù)一樣，我們對(duì)它的好感維持不了多長(zhǎng)時(shí)間。等我到了家，今天的郵件就堆在門墊上。有很多常見的那種邀請(qǐng)函：辦張新信用卡啊，拯救一片熱帶雨林啊，成為“全國(guó)大小便失禁基金會(huì)”終身會(huì)員啊，(交一點(diǎn)錢)把你的名字加入到《新英格蘭名人錄——比爾卷》啊，助“全國(guó)來(lái)復(fù)槍協(xié)會(huì)”發(fā)起的“武裝幼兒”活動(dòng)一臂之力啊，以及幾十封其他那些每天每個(gè)美國(guó)家庭都會(huì)收到的不請(qǐng)自來(lái)的誘惑函、懇請(qǐng)函還有特價(jià)活動(dòng)通知函。好了，在這堆東西當(dāng)中有一封撕得破爛慘遭遺棄的信，那是我四十一天以前寄到我加州朋友的公司去的，現(xiàn)在被退了回來(lái)蓋了個(gè)戳，寫著“地址不詳——查清之后再行郵寄”或者差不多這個(gè)意思的字樣吧。　　看著這封信，我絕望地嘆了一小口氣，并不只是因?yàn)閯偛乓粋€(gè)甜甜圈就讓我把靈魂出賣給了美國(guó)郵政局。正好我最近在《史密森》雜志上讀到一篇關(guān)于雙關(guān)語(yǔ)的文章，文章作者言之鑿鑿：有人搞惡作劇寄出一封信，地址寫得讓人摸不著頭腦：　　希爾(HILL)　　約翰(JOHN)　　麻省(MASS)不過(guò)信居然寄到目的地了，因?yàn)猷]局工作人員解開了謎底，實(shí)際地址阜．寐省安多弗市的約翰．昂德希爾收。(想得明白嗎?)

編輯推薦

　　本書是美國(guó)當(dāng)代知名的非虛構(gòu)作家比爾·布萊森創(chuàng)作的一本由七十篇精彩散文的合集?？梢哉f(shuō)是布萊森抒寫美國(guó)的作品中最至性的。作品以作者在英國(guó)客居二十年，之后返回美國(guó)定居為時(shí)代背景，敘述他本人回到故鄉(xiāng)后的種種不習(xí)慣，便產(chǎn)生“人在故鄉(xiāng)為異客”的奇異感受。此后當(dāng)他逐漸適應(yīng)之后，便有一種對(duì)故鄉(xiāng)五味雜陳的感覺，便付諸筆端。最吸引讀者的仍然是他的招牌俏皮文字，冷不丁地在結(jié)尾處撓到讀者的笑穴，情趣盎然，讀來(lái)意味深長(zhǎng)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    人在故鄉(xiāng)為異客 PDF格式下載

---