失落的大陸

出版時間:2009-01  出版社:上海譯文出版社  作者:(美)比爾·布萊森  頁數(shù):337  譯者:溫華,張艷蕊  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

“俏胡子”比爾·布萊森1本文介紹的比爾·布萊森(Bill Bryson)是當(dāng)今英語世界非常多產(chǎn)且又“最能逗樂”的游記作家之一,鋒頭之健不亞于當(dāng)年的“披頭士”樂隊(據(jù)從互聯(lián)網(wǎng)上查得之Powells.com對布萊森的訪問記。訪員Dave Weich稱,在書店曾見排名前二十五位的暢銷書,其中布氏一人的作品即占五種。“鋒頭健過‘披頭士”’則是訪談錄的文題)?!扒魏印边@個稱呼借自臺灣皇冠叢書的系列書目:“俏胡子,逛世界”——雖說從作者照片看,毛茸茸的紅胡子配上黑眉烏嘴,用一個“俏”字形容,不免有些過譽了。我的親家住在美國新罕布什爾州的漢諾威小城,小城除了一所名氣不小的達(dá)特默思大學(xué)以外乏善可陳。恰好,布萊森于1996年攜妻孥返回美國定居時也選中了這座安靜的小城。今夏我赴美國省親,原想由鄙戚介紹,與布萊森會上一面,一睹“俏”容,再求個合影或簽名什么的,誰知道閑不住的“俏胡子”義出門高蹈云游去也!最初引起我注意到比爾·布萊森的是他的兩本英語和美語的通俗史話,書題分別是《母語》(The Mother Tongue,1990年)和《美國制造》(Made in America,1994年)。兩本書雖說也附有詳盡的注釋和索引,像是學(xué)術(shù)著作,卻絕無經(jīng)院派高頭講章嚇人的架勢,而是軼事趣聞迭出,基本上屬于清通曉暢又洞見深巾的社會語言學(xué)一類讀物,讀著讀著保你非笑出聲來不可。我一向主張學(xué)外文得激發(fā)必趣,一味苦苦“咬子彈”(bite the bullet)不行,所以曾從兩書中選出若干章節(jié)作為教材,使用效果良好。當(dāng)然,過多的插科打諢有時不免影響敘事的準(zhǔn)確性。例如,布萊森在《美囝制造》中斷言,作為美國開國元勛之一的本杰明。富蘭克林曾勸人吞飲香水以免屁臭。后有專家查實,說是關(guān)于香水和放屁的關(guān)系,富蘭克林一生中只提到過一次,那是在致布魯塞爾科學(xué)院的一封信里,富氏以打趣的口吻向科學(xué)家們挑戰(zhàn),看看誰有本領(lǐng)讓腸道排氣時飄出香水味來。據(jù)記載,在這兩部書之前,布萊森還編過一本叫作《煩難字解》(A Dictionaryof Troublesome Words,年代不詳)的詞典。此書我未見過,無由置評,但據(jù)識者稱,作者善解難詞,足見精于藻鑒,可說是為日后從事新聞工作和游記寫作做好了充分的文字準(zhǔn)備。接著要談到的自然就是布萊森的游記作品了。比爾·布萊森于1951年出牛在美國艾奧瓦州,二十一歲那年跳上冰島航空公司的飛機(jī)抵達(dá)盧森堡,復(fù)從挪威的漢默菲斯特出發(fā),背負(fù)行囊,步行至伊斯坦布爾,歷時四月有余。1973年,布萊森首次踏上英國土地,兩年后娶妻成家,生兒育女,并于1977年在倫敦定居,開始為《泰晤士報》和《獨立報》工作。布萊森初寫旅行札記,原不無補貼家用的實利考慮,不曾想作品發(fā)表之后,好評如潮,出版商的稿約踵趾相接,這樣,布萊森便漸漸成了自由撰稿的專業(yè)作家,又舉家離開鬧市,遷往約克郡鄉(xiāng)間。1995年,布萊森和他的英國妻子辛西婭決定讓他們的四個子女換一種文化環(huán)境,兼之蓋洛普民意測驗恰在此時發(fā)表調(diào)查結(jié)果,聲稱有三百七十萬之多的美國人都認(rèn)定自己曾遺外星人劫持,面對如此混沌民智,布萊森說“祖國需要我”,于是在對英國作了一次告別旅行后,他便帶著家人迂回美國。到得此時,寫游記已不再是一味的實利考慮,而是身心雙雙向往的至上白怡,按他自己的說法,“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”,誘他一次又一次卜路,這才有了1998年阿巴拉契山問小道的跋涉,返回英國歷時五十四天的遠(yuǎn)足,以及1999年的澳洲之旅。2盡管布萊森不把自己看作旅行家和游記作家(“真正的旅行家郜要冒險,睡硬地,我卻總是住旅館”),他的如下一些作品通常都出現(xiàn)在書店的游記柜上:《失落的大陸》(The Lost Continent,1990年)、《無處歸屬》(Neither Here Nor There,1993年)、《小島札記》(Notesfrom a Small Island,1996年)、《大國札記》(Notesfrom a Big Country,1998年)、《林中遠(yuǎn)足》(A Walk in the Woods,1998年)和《烈日暴曬的地方》(In a Sunburned Country,2000年)。按布萊森本人的說法,上述第一部作品《失落的大陸》雖以“美國小城之旅”(Travels in Small Town America)為副題,重點在“失落”一詞,本質(zhì)是懷舊和追逐,懷童年巡游之舊,尋覓理想中的美國小城,但在涉足三十八個州以后,理想終歸烏有。《無處歸屬》,依我個人之見,是迄今為止布萊森最精彩的作品,寫作的緣起似乎仍在憶舊,即重現(xiàn)二十年前從挪威到伊斯坦布爾的歐洲之旅:傲慢的巴黎人;橫沖直撞的意大利司機(jī);以鏟除英國特色樹籬為榮的推土機(jī);挪威催人昏睡的電視;瑞士城鄉(xiāng)遍地高聳的高壓電線塔……《小島札記》是對英國告別旅行的產(chǎn)物,寫得很有感情,布萊森自稱這次旅行“就像跑完全程的運動員為向觀眾致敬而加跑的一圈”;“雖有百分之八十五或百分之六十五的英國人想不出英國有什么東西值得他們自豪,我仍愿為英國鼓吹?!薄洞髧洝肥窃谟鴪蠹埳线B載時以及最后結(jié)集出版時所采用的書題,同書稍后在美國出版時改題為《故國陌路》(I'm a Stranger Here Myself)。布萊森在本書中詳盡描述了迂回美國的頭十八個月中,他和自t2的英籍家人所經(jīng)受的文化震撼,諸如“百分之九十三的離家外出之行,不管距離遠(yuǎn)近,也不論目的何在,美國人都要開車!”《林中遠(yuǎn)足》為布萊森贏得的文名可能勝于他的任何其他作品,因為這一回旅人要動真格了,須知阿巴拉契山問小路全長二千二百英里,乃是世上有人工標(biāo)志的最長山路,走完全程約需五個月!百分之九十的人半途而廢;百分之二十的人走完一周便敗下陣來,布萊森和旅伴走了整整一個夏天,走完八百七十英里的距離(相當(dāng)于從紐約走到芝加哥),總算了卻一樁心愿。關(guān)于這個心愿,作家本人是這樣說的:頭腦里有個微弱的聲音在說:“聽上去真帶勁!咱們干吧!”我又想出好幾個理由。多年懶散之后,長途步行可使我保持健康;這還是個發(fā)人思考的好方法,使我得以重新領(lǐng)略故國的廣袤和美麗……當(dāng)那些身穿迷彩褲、頭戴獵人帽的男子漢們在四A小餐館圍坐在一起,談?wù)撘巴馔瓿傻姆欠矘I(yè)績時,我將不再自慚形穢。我要帶上一點傲氣,瞇起雙眼,眺望遠(yuǎn)方的地平線,并拖長著聲調(diào),像個男子漢般地哼哼說:“是啊,我在林子里拉過屎呢。”《烈日暴曬的地方》的寫作時機(jī)與2000年悉尼奧運會有關(guān),因為出版商催得緊,據(jù)說不少有趣的素材都被割愛不用了。盡管如此,讀者仍可看到歷史上因為偷了十二根黃瓜而被放逐到澳洲蠻荒來的英國罪犯的故事;比之庫克船長晚到幾小時的法國船隊;蹈海的總理以及澳人為紀(jì)念他而修建的游泳池!等等等等。不管是在蕞爾小島,或是莽莽林原,或是熙攘鬧市,布萊森總能在尋常的景物或人事中發(fā)現(xiàn)不尋常而值得一寫(有時是大書特書)的東西,并挖掘笑料,生發(fā)出獨特的觀感。阿對差強人意的現(xiàn)實,他能領(lǐng)略有缺陷的美。他寧可用冷嘲的口吻對讀者詳述所見所聞;除了極個別的動情的例外,決不贊同在旅行紀(jì)實文字中作浪漫主義的美化,兼發(fā)矜夸高論。應(yīng)當(dāng)說,這既是布萊森寫作的特色,在不同程度上,也是現(xiàn)當(dāng)代旅行紀(jì)實文學(xué)的共性?!拔母铩逼陂g某位意大利導(dǎo)演在中國這片異域以上述手法拍了一部紀(jì)實電影,結(jié)果被汀青大批特批,其實如果了解上述手法普遍件的話,那批判多半是對著影子打拳了(shadow boxing)。3要說布萊森有什么突出于共性之外的特點,表現(xiàn)在作品的內(nèi)容方面,首先是他強烈的環(huán)保意識,無怪乎有評家把他的作品統(tǒng)稱為eco—literature(生態(tài)文學(xué))。布萊森不但在阿巴拉契山道上對美國國家園林服務(wù)局聽任林木大片被伐提出嚴(yán)厲抨擊,又對美罔的汽車拜物教作了辛辣諷刺,更在回到英國約克郡作短訪期間發(fā)表公開演說,堅決反對丑陋的高壓電線塔污染約克郡谷地之美。在寫作風(fēng)格方面,布萊森的特點表現(xiàn)在英式和關(guān)式幽默時常集于一身。不少評家,包括布萊森本人,屢次提到英國文化對布氏影響之深,說他學(xué)會了“板著面孔說笑話,冷嘲和說話留有余地”。作為在英囤生活了二十多年的美國人,這種特點首先被人注意到也在情理之中。據(jù)有的訪員介紹,布萊森說話輕聲輕氣,不疾不徐,態(tài)度溫文爾雅,頗有英儒之風(fēng)。但筆者從他的作品中看出,此人的美國本性根深蒂固,仍會不時流露。布萊森把英國式的冷嘲稱為“睿智幽默”(cerebral humor),其特點是曲折的譏消,促狹的戲謔,引得你會心微笑。的確,如讀者細(xì)品以下幾段引文,可以看出布氏老于此道;但是與此同時,那種直接、明快、夸張、不怕粗俗的美國式搞笑幽默是常與英式“睿智幽默”比肩并現(xiàn)的:意大利人開車因為太忙而從不顧及車前路況。他們忙著摁喇叭,忙著做各種夸張的手勢,忙著阻擋別人超車,忙著做愛,忙著回頭教訓(xùn)后座的孩子,還忙著大啖比板球球拍還大的夾肉面包。而且常常是同時做著這幾樁事情。結(jié)果,待他們首次注意到你時,你已倒在他們車后的路上,出現(xiàn)在汽車的后視鏡里。我給尿憋急了,又想趕到酒吧去,可是這位足有一百十二歲的旅館雜役是個盡職分子,非把客房里的東西一一向你介紹,還要你跟著看他演示蓮蓬水龍和電視的操作法?!岸嘀x了,沒有你我肯定連壁櫥也找不到,”我說著塞了一千里拉的小費在他袋里,多少用上一點暴力把他推出門去。我不喜歡粗暴待人,但這會兒我覺著憋得好像胡佛大壩快要決堤了。(上述兩段摘譯自《無處歸屬》)我大汗淋淋上了船,心中有些發(fā)悚。我不好水,連在腳踏船上都會鬧頭暈。而今置身在這叫作“搖啊搖”(定是“住前搖,翻個身”的縮寫)的渡船上,把性命托付給了這么一家輪船公司,情況自然更糟了。這家公司的紀(jì)錄遠(yuǎn)非完美,時常忘記關(guān)上船頭的門,航行途中這樣做相當(dāng)于跨進(jìn)浴缸時忘記脫鞋。(譯自《小島札記》)她不停地嘮叨,唯有在疏通一下耳咽管時才稍歇一下。所謂疏通,就是頻頻捏莊自己的鼻子,然后噴發(fā)出一串帶爆破聲的鼻息,叫人驚跳,而且足以嚇得狗兒跳下沙發(fā),逃到鄰室的桌子底下去。(譯自《林中遠(yuǎn)足》)本人睡覺既非肅默無聲,模樣更不雅觀。多數(shù)人打瞌睡時的樣子似乎表示他們需要一條毯子,而我的樣子似乎更需要醫(yī)生的關(guān)照。我睡覺時像是注射過了一種強效的實驗用肌松弛劑:兩腿大張,像在誘惑別人來做什么壞事情。我的頭不時前傾,就像不住點頭的玩具鴨,把滿嘴約四分之一黏乎乎的流涎傾瀉在膝上,然后一個后仰,開始重新充注口水,并發(fā)出一種馬桶水箱灌水漸滿的聲音。(譯自《烈日暴曬的地方》)采訪布萊森的人時常問起他受其他游記文學(xué)作家影響的程度,布萊森多作規(guī)避,說什么“游記文學(xué)就像是游人從某一景點往家里發(fā)回的叫信片內(nèi)容的總和,自然是因人而異的”。但同時他又承認(rèn),自已非常喜愛保羅·希羅克斯(Paul Theroux)的寫景義字。希氏參加過“和平隊”,閱歷遠(yuǎn)比布萊森豐富,對亞非兩大洲的了解,遠(yuǎn)非布萊森可及萬一,除游記類文字,還寫小說。唯有在“迷戀新鮮空氣”(希羅克斯作品書題Fresh Aif Fiend之?dāng)M譯)方面,兩人才頗相似。布萊森在2000年10月編了一部《最件美國游記作品》的集子,或許讀者從中可以看到他欣賞的是威爾·弗戈森(Will Ferguson)還是戴維·西達(dá)律斯(David Sedaris)?有一個奇怪的現(xiàn)象:我國出版界近年來很善于捕捉域外書汛,然后隨俗急進(jìn)。趕譯快出兒童讀物哈利·波特系列就是一例。在游記文字方面,筆者看到彼得·梅爾的《重返普羅旺斯》等早已譯出,唯有比爾·布萊森猶是一片空白。出版界哪位有識之十愿來填補這一空白呢?本文最后借用“傳媒上的書”(Books in the Media)一位評家的話作結(jié):come back soon,Bill 1我借用這活有三層意思:一、快把布萊森的作品介紹給中國讀者;二、愿布萊森早H到亞非拉來旅行(伊斯坦布爾可不是亞洲!);三、愿下次冉訪漢諾威時不再緣慳一面!

內(nèi)容概要

  在英國生活了將近二十年后,一種奇怪的沖動牢牢地攥住了我,我決定回到那塊青春時的土地,重新認(rèn)識我的祖國。我畫出一條絕妙的環(huán)形路線,足以帶我走遍這塊奇異而又廣大的半是異鄉(xiāng)的土地。四十八個州中,除了十個南邊的州,我游覽了其余的三十八個州,驅(qū)車一萬三千九百七十八英里。我看到了許多想看的,也看到了許多不想看的:長得看不到盡頭的州際公路,令人蠢蠢欲動的大城市,被地圖遺忘的破落小鎮(zhèn),各種稀奇古怪的博物館,塞滿旅行車的國家公園,讓人瞠目結(jié)舌的大峽谷,一條可穿越樹的路,還有諸多被商業(yè)化了的名人故居……在夾雜著陌生、矛盾、無聊和驚喜的過程中,我找到了原以為早已失落的大陸,也在打開心門之后看到了最真實的美國。  本書配有三十七幅精美照片。

作者簡介

作者:(美國)比爾·布萊森 譯者:溫華 張艷蕊比爾·布萊森,世界知名的非虛構(gòu)作家,1951年出生于美國艾奧瓦卅『,曾任職于倫敦《泰晤士報》與《獨立報》,同時也為《紐約時報》、《國家地理雜志》等撰文。作品主要包括旅游類隨筆、幽默獨特的科普作品——比如《萬物簡史》、《母語》等等,橫跨多種領(lǐng)域,皆為非學(xué)院派的幽默之作。他的作品詼諧嘲謔的風(fēng)格堪稱一絕,整體上舉重若輕,能讓普通讀者產(chǎn)生很強的認(rèn)同感,不失為雅俗共賞的典范,深受讀者喜愛,也獲得很高的評價。每部作品均高踞美國、英國、加拿大暢銷排行榜前茅。比爾·布萊森之所以能在二十世紀(jì)的旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地,并成為目前世界公認(rèn)的最有趣的旅游文學(xué)作家,是因為他擅長用不同的眼光來看待他所游歷的世界,他真切地捕捉到了一個旅人的內(nèi)心感受。自然地理、生活情趣、社會時態(tài),布萊森信手拈來無不奇趣。他的尖刻加上他的博學(xué),讓他的文字充滿了智慧、機(jī)敏和幽默。作為在英國生活了二十多年的美國人,他的作品又兼具了開朗風(fēng)趣、絕不怕粗俗的美式調(diào)侃和冷峻犀利、一針見血的英式嘲諷。

章節(jié)摘錄

然而,就像大多數(shù)極度無聊的東西一樣,她給人某種美好的安慰。在床腳邊發(fā)光的盒子里,她愉快的面容令我體會到一種奇怪的溫暖、完整和與世無爭的感覺。就在這里,在一個空曠大平原的中央、這個臟油桶一樣的旅館里,我第一次有了在家的感覺。不知怎么,我知道醒來時,我會以嶄新卻又熟悉的眼光來看待這塊異國的土地。帶著快樂的心情,我睡著了,溫柔的夢里有伊利諾伊南部,有奔騰的密西西比河,還有喬伊斯-布拉瑟。你也很少能聽到有人這么說吧。第四章清晨,我在昆西穿過了密西西比河。不知怎么搞的,它并不像我記憶中那么宏偉壯麗。它是很莊嚴(yán),是很堂皇,得花上整整一分鐘才能走完,可是它也有些單調(diào)乏味。這也許和天氣有點關(guān)系,因為天氣是同樣的單調(diào)乏味。密蘇里看起來正和伊利諾伊一模一樣,后者看起來又正和艾奧瓦一模一樣。唯一的區(qū)別,就是汽車牌照的顏色不一樣。快到帕爾邁拉的時候,我在一家路邊咖啡店停下來吃早餐。我找了個柜臺邊的位子坐下來。這個鐘點,早晨八點剛過,店里滿滿的都是農(nóng)夫。如果說有什么事是莊稼人真正熱愛的,那就要數(shù)開車進(jìn)城,在柜臺邊坐上半天(冬天就是一整天),和一幫莊稼人喝著咖啡,粗野地戲弄女招待了。我本以為這應(yīng)該是他們最忙的時節(jié),可他們好像一點也不著急。每隔一會兒,他們中的一個就把二毛五的硬幣放在柜臺上,帶著剛灌了六加侖咖啡下肚的表情站起來,警告泰米要老實點,然后走出門去。不一會兒,我們就聽到他的小貨車輪胎開過碎石路的聲音,接著,某人會發(fā)表對他的坦率評論,激起一陣贊賞的大笑。之后,談話又懶洋洋地漂到肥豬、州政治、八大足球賽和——在泰米的聽力所及范圍之外——性癖好上,尤其是泰米的。坐在我旁邊的那個農(nóng)夫右手上只有三個指頭。這是個很少有人注意的事實:大多數(shù)農(nóng)民身上都有些殘缺。我很小的時候曾經(jīng)為此困惑。有很長一段時問,我都以為這是因為農(nóng)耕生活極其危險,畢竟農(nóng)民們要操作那么多危險的機(jī)器啊。可是你仔細(xì)想想,其實許多人都要對付危險的機(jī)器,卻只有極小一部分會遭受永久性的傷害。然而在中西部,幾乎沒有一個二十歲以上的農(nóng)民不曾被切掉部分四肢或手指腳趾的,它們被場院里某種嘈雜的機(jī)器削下來,扔到了旁邊的田野里。告訴你一個絕對的真理吧,我覺得農(nóng)民們這個樣子是故意的。我認(rèn)為,日復(fù)一日地在那些龐大的打谷機(jī)和壓捆機(jī)旁工作,面對著吱吱咬合的齒輪、噼啪作響的風(fēng)扇皮帶和復(fù)雜的機(jī)械裝置,所有這一切噪音和活動對他們產(chǎn)生了一些催眠作用。他們站在那兒,呆望著呼呼旋轉(zhuǎn)的機(jī)器,心想:“不知道我把手指頭伸進(jìn)去一點點會怎么樣?”我知道這聽起來很瘋狂,可是你必須了解,農(nóng)民們在這些事上沒有太多感覺,因為他們感覺不到疼痛。這是真的。每天你都能在《得梅因記錄報》上發(fā)現(xiàn)這樣的報導(dǎo):一個農(nóng)民不小心被扯掉了手臂,然后平靜地走了六里路,去最近的鎮(zhèn)子讓人把它縫回去。報導(dǎo)總是這么說的:“瓊斯抓著他的斷臂,對醫(yī)生說:‘我好像把我那該死的胳膊給切斷啦,大夫。…從來不會寫成:“瓊斯鮮血四濺,歇斯底里地跳了二十分鐘,陷入了昏迷,醒來后又立刻企圖四處亂跑。”就像你我都會有的反應(yīng)那樣。農(nóng)民們就是感覺不到疼——疼痛是你腦子里那小小的聲音,告訴你不要做某些事情,因為那樣又蠢又會讓你疼得要死,而且你的下半生都會有人因為你不說話而故意把你的食物切個粉碎。我爺爺正是上面提到的那樣子。他經(jīng)常是正修著車時千斤頂?shù)袅讼聛?,他大聲地叫喚,喊你來再把它頂起來,自己都已?jīng)呼吸困難了,或者讓割草機(jī)從腳上碾過去,或者碰到通電的電線,害得整個溫菲爾德都短路,他自己卻除了耳朵里嗡嗡作響、身上一股揮之不去的燒肉味之外,毫發(fā)無傷。他就像大多數(shù)中西部的鄉(xiāng)下人一樣,簡直是金剛不壞之身。只有三種東西能奪走一個農(nóng)夫的生命:雷電、被拖拉機(jī)碾過,還有年老。正是年老奪走了我的爺爺。我以四十里的時速朝南駛向漢尼拔,去看看馬克·吐溫童年時的家。那是一棟整飭一新的干凈房子,白石灰粉刷的墻壁,配上綠色的百葉窗,格格不人地擺在城區(qū)的中央。進(jìn)去得花兩塊錢,而且讓人很失望。這里宣稱忠實地再現(xiàn)了內(nèi)部的原有陳設(shè),可是每個房間都有電線和灑水器笨拙地擺在那里。

后記

三十七幅實地拍攝的照片是本書不可或缺的部分,它們與比爾·布萊森的文字形成趣味盎然的對照。感謝拍攝者楊小濱、周元槧、姚榮、宗福先、王寅、達(dá)彥、芮乃偉。感謝“小眾菜園”論壇提供了一個可親的平臺,讓收集這些照片的過程也變得趣味橫生。感謝菜園掌門陳村先生,感謝為尋找這些照片提供熱情幫助的管風(fēng)琴、毛友超、孔明珠。編者

編輯推薦

《失落的大陸:美國小城之旅》系美國當(dāng)代知名的非虛構(gòu)作家比爾·布萊森的一本旅游類隨筆。作品描述作者闊別故鄉(xiāng)二十年后重返美國,在美國駕車并徒步旅游,行走了38個洲,從西部的農(nóng)場到大都市的街頭,接觸到從農(nóng)場主到都市各等人物,了解了當(dāng)今美國的世態(tài)和人文景觀,處處記錄下了作者的獨特感悟。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    失落的大陸 PDF格式下載


用戶評論 (總計51條)

 
 

  •   這不就是《一腳踩進(jìn)小美國》嗎?海天出版社2002年就出了,而且翻譯比這段節(jié)選的強多了。海天那一套三本堪稱經(jīng)典!
  •   因為以前看過<萬物簡史>,很喜歡.所以抱著激動的心情買了這本書,結(jié)果里面的翻譯蠻垃圾的.文法錯誤百出,有些句子很蹩腳,甚至缺乏句子主要結(jié)構(gòu).這本書不是很符合中國人的語言習(xí)慣.是那種"老美式".不讀完一整篇 然后再回看前面的,你有時候會找不著主題,不知道作者要說什么.你必須回看前面的部分,想一想思考一下,才會知道"哦,原來作者是要說討厭某個地方".因為,往往作者一點點看法他也許不會直接表達(dá),而且通篇大論不相關(guān)的東西,拓展得很遠(yuǎn),最后才會回到主題上來.不讀完結(jié)尾,讀者會摸不找頭腦覺得作者說得很亂.說比爾.布萊森 是寫實游記作家一點都沒錯哈.沒有太過繁華的辭藻,開起玩笑諷刺什么東西起來也是不溫不火的.不過翻譯有點生硬,語法錯誤太多了.一句話,不是我喜歡的類型,個人還是比較喜歡"普羅旺斯系列"..
  •   非常喜歡比爾.布萊森的書,希望卓越多進(jìn)一些比爾.布萊森的書.
  •   如果你對美國有向往,這本書確實值得你細(xì)細(xì)品位
  •   布萊森的調(diào)調(diào)比較有趣,不過也有人不喜歡。我比較喜歡。
  •   這個家伙的書太逗了。
  •   書太臟了,而且皺巴。
  •   讀起來比較輕松。作者作為生活在國外的美國人,以一種新奇的視角來講述美國社會,文風(fēng)幽默小詼諧,既能領(lǐng)略境外風(fēng)情,又能哈哈一樂,很有意思!
  •   作者很風(fēng)趣,值得一讀
  •   在尋找夢想中美國小鎮(zhèn)的路上,布萊森展示了他特有的幽默與柔情,很有趣又令人回味的書!
  •   一大本的文字 我不感興趣
  •   大胡子系列
  •   一個美國游記作家的美國小城之旅
  •   失落的大陸:美國小城之旅
  •     The lost 失落的,這樣的形容詞,讓我很難和小學(xué)時看的《大草原上的小老鼠》,中學(xué)時看的《成長的煩惱》,現(xiàn)在一直在追的《生活大爆炸》、《摩登家庭》等等中的美國聯(lián)系起來。
      
      在我這個80后看來,美國的生活是自由的,愜意的,雖然偶爾有些小小的失意,但是絕對是無傷大雅的!曾經(jīng)也有過一個懵懵懂懂的美國夢,走在繁華的紐約街頭,狂飆在一路絕塵的西部,住在郊外的稀稀疏疏的小別墅中,那又是何等恣意、痛快的人生!就是這樣一個夢中的存在,又怎么可能和lost有任何關(guān)系?
      
      隨著布萊森一路走來,在自制的美國地圖上標(biāo)明他的游覽路線,認(rèn)識了美國大大小小的三十個州,心情好的時候我們能看到秀美的風(fēng)景,宜人的小城;心情不好時我們只遇到了各種堵心事,雪天封路、懸崖峭壁;疲憊不堪時,卻只有各種不可思議的食物,設(shè)備簡陋卻又貴的要死的旅館在等待;興奮不已時,各種燈紅酒綠、光怪陸離在向你招手。這大概就是游記,我們不僅能看到作者看見的景色,也能品嘗到那些難以下咽的食物,更能體會到那些陳舊旅館所散發(fā)出來的陣陣惡臭!
      
      很難想象布萊森是怎么記錄下來,他開車路過各地的景色的,或者聽到某則廣播時的情緒的,整本書中我們看到了布萊森每日是幾時上路的、走的是那條公路、這條公路曾經(jīng)的社會、歷史作用,又是在哪里吃的什么飯、有沒有買報紙、雜志什么的,上面又說了些什么、住的又是什么地方,當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目都有哪些等等,所有這些點滴都做了詳細(xì)的描述。讓原來視覺平面上的美國,變的立體豐富起來,讓原本冗長的一萬三千九百七十八英里的駕駛旅程不再枯燥、無趣。
      
      這一路上,走過了無數(shù)美國的小鎮(zhèn),幾位美國名人的故居,幾處美國的國家公園,不得不承認(rèn)這般風(fēng)土與自然,雖處于地球另一邊,卻也只是一個地球國家,并不比我們這邊的高明多少,她也有可怕的一窮二白的地方,哪里的人們同樣生活在太陽照不進(jìn)去的地方;她還有讓你膽戰(zhàn)心驚,只敢一路開過不能隨意下車的危險之城。
      
      如果說布萊森的失落,是因為如今的美國小鎮(zhèn)已與他去國之前大不相同的話,那么我的失落,就如同真真切切走上那片土地之后,發(fā)現(xiàn)它頓時撕下旖旎的外紗,裸露而出的卻是如往常所見的景色!沒有如夢中的那些柔和光線,沒有精心準(zhǔn)備的美食,沒有唾手可得的舒適,也沒有滿目的玲瓏點綴,那些原本如童話般的場景,卻原來真的是個美麗的童話!被布萊森那些譏誚的語言、沒完沒了的諷刺剝掉之后,讓人感受到的就只有失落了!
  •     失落的又何止是那些錯過的歲月
      更多的是那些錯過的回憶。
      
      隨著布萊森前行,所看見的就好比是故地重游卻只余垂髫小兒問你何處來一般。
      當(dāng)踏上記憶中的那些路途時,卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)不如初。
      而當(dāng)他自英國回到美國,本以為的故鄉(xiāng)卻不如故鄉(xiāng)
      這就讓我想起張抗抗的文章。
      不得不再給自己一個定義,以此讓自己找到一個歸屬之地。
      
      不過更多的還是感受這篇土地。
  •     看過杰克凱魯亞克的《在路上》之后可以看看比爾?布萊森的“在路上”,比爾?布萊森(1951-)被稱為最幽默的旅游文學(xué)作家,他之于旅游文學(xué)就像日本導(dǎo)演宮崎駿之于動漫界,不僅因為他們都有漂亮的大胡子,而且都在全球擁有無可撼動的業(yè)界核心地位。他們出現(xiàn)之前,業(yè)界混沌一片,他們出現(xiàn)之后,周圍寥若晨星。
      
      比爾?布萊森出生于美國,在美國上大學(xué),到歐洲旅游認(rèn)識了自己的英國妻子。其后定居英國多年,曾任職于倫敦《泰晤士報》與《獨立報》,同時為美國《紐約時報》、《國家地理雜志》供稿?!妒涞拇箨懀好绹〕侵谩罚?989)是他一系列大型游記(還有歐洲、大洋洲和非洲)的第一本。
      
      比爾?布萊森在美國戰(zhàn)后繁榮和體育解說員父親的光環(huán)中度過的,像個幸運兒,無憂無慮、惡作劇頻出,這些曾被他寫在《閃亮的日子》里。也許正因為童年過于“閃亮”,這位以幽默聞名于世的作家本質(zhì)上卻是一個懷舊和感傷。他的諷刺總是帶著厚古薄今的懷舊心理,將美國式吹牛、調(diào)侃與英國式精僻尖刻的諷刺融為一爐,對現(xiàn)代人、現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代家居、現(xiàn)代建筑、現(xiàn)代商業(yè)文化盡情地嘲弄。
      
      作為一個土生土長的、懷舊的美國中產(chǎn)階級,比爾?布萊森的價值觀成熟、中肯,雖然他的筆調(diào)充滿諷刺和調(diào)侃,但沒有一點那種令人厭煩的玩世不恭或憤世嫉俗。實際上,他一直拿上述兩種人或兩種人生態(tài)度開涮,這也是他的風(fēng)格和睿智之源。他對家居和旅居報以同樣的熱忱,愉快和舒適就是他判斷標(biāo)準(zhǔn),不愉快和不舒適則是他幽默感的源泉。
      
      布萊森的老家艾奧瓦州得梅因市恰好位于美國的中部,他從這里出發(fā)走了一個大大的“8字形”,先在美國東部各州逆時針轉(zhuǎn)了一圈,又在美國西部順時針轉(zhuǎn)了一圈,最后回到艾奧瓦。除了最南邊幾個州,美國四十八個州(不算夏威夷和阿拉斯加),他游覽了三十八個。美國大部分舉世聞名的景點他也都跑到。其中包括大作家福克納、海明威、多位美國總統(tǒng)、商業(yè)大亨的故居,以及科羅拉多大峽谷、黃石公園、總統(tǒng)山等等。但是對這些著名景點的描述在書里只起到點綴作用。就像書名所暗示的,這本書主要還在于描述美國的小城文化。
      
      喜歡惡作劇的比爾?布萊森行筆也很夸張,這些小城似乎不僅位于”失落的大陸“,而是座落在現(xiàn)實與虛構(gòu)的邊緣,就像《綠野仙蹤》里那些怪模怪樣的童話城邦,路遇皆為奇特的陌生人。比如南伊得諾伊州卡本代爾的小城:“我周圍所有的人都在吞食巴士車輪那么大的比薩。就在正前方,我想躲開視線都不可能的地方,一個三十來歲的超重男人正在把一塊塊比薩塞進(jìn)嘴里,滿滿一嘴,活脫一個吞劍表演者。”
      
      再如杜魯門?卡波特作品《冷血》的發(fā)生地堪薩斯州道奇市,“沿路的城鎮(zhèn)居民已經(jīng)不再像中西部人戴著棒球帽,也不再那樣懶洋洋地拖著腳走了,而是頭戴牛仔帽,腳蹬牛仔靴,走路大步流星,面帶懷疑之色,斜著眼睛看人,就好像他們準(zhǔn)備在一分鐘之后就拿槍射穿你。”
      
      惡作劇的念頭似乎從沒離開過比爾?布萊森的頭腦。他曾故意途經(jīng)深悶的北卡羅萊納州布萊森市,只為體驗一下喬治?華盛頓行走在華盛頓特區(qū)里的感覺,“我很高興地注意到,幾乎所有的一切都有布萊森的標(biāo)志:布萊森市洗衣店、布萊森市煤炭木材行、布萊森市基督教堂、布萊森市電器行、布萊森市警察局、布萊森市消防隊、布萊森市郵局……真遺憾我沒帶撬棍和扳手,因為許多招牌是極好的紀(jì)念品,特別是那塊布萊森基督教堂的牌子……”
      
      布萊森當(dāng)然也沒有一味調(diào)侃、逗笑和惡作劇,他也盡力捕捉面對偉大景觀時心里油然而生的敬畏,并且抓住最真實的感受使讀者也感到震撼。布萊森擅長描繪廣闊的景色,就像那些將創(chuàng)意和直覺完美結(jié)合起來的攝影大師。他在《東西莫辨逛歐洲》里描繪的北極光,稱得上驚心動魂。在那本獲獎的《萬物簡史》里,他為讀者提供了一幅壯觀優(yōu)美的宇宙全景圖。在面對科羅拉多大峽谷的時刻,他寫到:“大峽谷把一切聲音吞沒了。無邊無際的空曠之感壓倒了一切……在很長一段時間,你變成了真空人,沒有言語和呼吸,只有深深地難以描述的敬畏之感,這個地球上還有這樣的事物:如此浩瀚,如此狀觀,如此萬籟俱寂……跟這個巨洞一比,一切都相形見絀?!?br />   
      與此書一起再版的《獨在故鄉(xiāng)為異客》(一本關(guān)于現(xiàn)代家居和作家私生活的專欄集)也完全地體現(xiàn)出他那處處追求精致、舒適的中產(chǎn)階級價值觀。這本處女作包括了他其后所有書的主題和風(fēng)格,比如語言學(xué)(方言研究),家居生活史(旅館服務(wù)體驗),科普著作(自然景觀研究)。布萊森的風(fēng)格非常強大,就像一個黑洞,讀過他的書再去旅游寫游記,你可能會發(fā)現(xiàn)除了模仿他之外,不知怎么做。這可能是唯一使人覺得糟糕的地方。
  •      看完整本書,我特別想問——喂,大胡子!那地方到底怎么樣???
       在這本194000字的游記當(dāng)中,有150000字是大胡子在自顧自地說著單口相聲,其中大概又有50000字是在吐槽童年時光,50000字是在描述米國淫民的傻帽,只有剩下的大約不足40000字是用來寫旅程所見的,而且絕大多數(shù)認(rèn)真描寫的旅途風(fēng)光的段落出現(xiàn)在全書的后1/3——對了,還有4000字是標(biāo)點。
       又是如此,這本書其實就是一本稍微有點情節(jié)背景的段子集。(打個不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎壕拖袢壠麄冋f他們是有情節(jié)有劇本的AV。(“這可比AV高級多了!”所以三級片瞧不起AV?!}外話))本書的標(biāo)準(zhǔn)格式是:我開車到了哪里哪里,遇到了什么什么,于是我心里想/想起了某些某些(都是能讓人吃吃發(fā)笑的段子),然后繼續(xù)開車……是的,就是這樣。你看的時候基本上不會覺得無聊,甚至絕對能讓坐在馬桶上的你心情舒暢,上通下也通。但是,當(dāng)你完事起身,按下沖水的按鈕之后,你基本上已經(jīng)不記得剛剛你看過什么了。對美國地圖不了解的人士如我,連“大胡子到底去的是哪里?”“內(nèi)華達(dá)里到底有什么?”“大胡子在愛荷華州到底干了什么?”以及“謝爾曼將軍樹到底在哪里?”真是一點兒也不知道??!~
       大胡子用了大概兩個月的時間就驅(qū)車13978英里逛了38個州。這哪里是在故國重游拾憶鄉(xiāng)愁啊,他就是在走馬觀花采風(fēng)串段子。文藝小青年們別再以為《失落的大陸》是有多么的傷感而哀愁了,大胡子真正的內(nèi)涵是“我無法想象我的故鄉(xiāng)竟是如此的傻帽,我真的很失落”以及“我經(jīng)常在這片大陸上迷路(Lost)”。
       可是事到如今,我還是忍不住想問一句——喂,大胡子!那地方到底怎么樣!?
       “我他媽怎么知道?。?!我這只是本游記,又不是旅游指南?。?!”大胡子向我吼道。
      
  •     原來美國的大陸是這么無趣的地方??粗安鍒D心想,如果我自己去會覺得很無聊吧。只不過是一些屋子一些人一些土地??墒呛邮寰褪悄馨褵o聊寫得有趣。
      
      真希望有一天我也能這樣不顧及時間,不用匆匆忙忙。就這么一路溜達(dá)。大部分的東西都沒什么值得稱道的。好不容易有驚艷一瞥,也因為有限的接觸時間魅力大減。
      
      如果有時間,就算是分析一下各地人迥異的性格,也會是挺有意思的一件事吧。只可惜,短暫的停留期間碰到了什么樣的人,就會把這樣的印象波及周邊。
      
      我想要時間去旅行。我還年輕,我似乎有時間。可是為什么就是不能這么自由散漫地晃蕩。我到底被什么絆住了?!
  •      看這本書,似乎就看到一個胖紙開著他的破雪佛萊郁悶的在美國小鎮(zhèn)上穿行旅途中的一些雜事就會讓人生氣一整天,比如說一路上的廣告牌,無聊的紀(jì)念物,還有,破舊的賓館。還要擔(dān)心會不會被搶劫,服務(wù)員會不會在自己的飯菜上面吐口水,甚至還有那屎一樣難吃的飯菜。說實話,這個旅途是在是鮮有能讓人滿意的東西,滿腹牢騷之下,就回憶起以前家人在一起游覽的景色——也還是各種抱怨。比起那些感時傷秋,緬懷先輩遺風(fēng),或者挑戰(zhàn)自我,超越極限的旅游筆記來說,這部算是最直白,最接近我們這些平常人的游記了吧。
       我的室友就經(jīng)常給我說:“去旅游就是去受罪,要去改變自己的作息時間,還要為住宿傷腦筋,甚至那些景點也那么無聊,真是不劃算,還不如打一天球呢。”對呀,旅游著實不是很好受,滿腹牢騷是常有的。不過我看來,旅游嘛,就是發(fā)現(xiàn),有什么會比自己親身體驗來的更直觀一些呢(雖然大都是些不好的體驗)不過總是有了一些談?wù)摰馁Y本,這樣,就夠了。
  •     Bill Bryson 偶爾在書店里看到這個人還有他的著作 隨便翻了幾頁 一下就喜歡上了 沒過多久 在省圖借到了這本書 一氣讀完 。。。只想說 完全不同于以往的游記,它不乏英式的睿智和美式的粗俗幽默,給讀者帶來美國小城見聞的同時也帶來陣陣笑聲(注意:是出聲的)。。。。合上書本,偶爾想起,好像有種跟著作者一起,開上他的那輛老式雪佛蘭,游歷了全美三十多個州。。。。。
      話不多說,還有他的另外兩本書。。。。
  •     
      以癡笑開始,以傷感結(jié)束。
      
      -----------------------------------------------------------------------------------------
      
      不論你走到哪里,都能撞見搖搖欲墜的電線桿和路牌,向你講述著派珀先生的駕車習(xí)慣。他讓這些證據(jù)遍布整個城市的西部,頗有幾分小狗尿在樹下做記號的意思。
      
      他的一個鮮明特征, 脫衣后的滑稽樣子:他的脖子和胳膊是巧克力般的深棕色,軀干卻白得像大母豬的肚子。
      
      這些胖女人十幾歲的女兒們卻總是清一色的賞心悅目,像一籃水果般鮮嫩圓潤,散發(fā)著天然的清香。我不知道她們身上發(fā)生了什么,但我覺得,娶一個性感美人兒的時候,明知她體內(nèi)有個定時炸彈在滴答作響,不知何時就會將她鼓脹成巨無霸,而且很可能是在不知不覺間突然出現(xiàn)。
      
      每年夏天,大家還沒怎么察覺,他就把汽車塞得吱嘎作響,匆匆把我們趕到車上,駛向某個遙遠(yuǎn)的地方,然后在快要開到另一個州的時候再回來拿他的錢包,之后又駛向某個遙遠(yuǎn)的地方。
      
      在這個州任何一處爬上屋頂,窮目力所及,你面對的都是大片平淡無奇的玉米地。這兒不管哪個方向距大海都有一千里,距摩天大樓、劫匪和趣事三百里,距離在陌生人提問時,不會像小學(xué)生那樣習(xí)慣性地把手指插進(jìn)耳朵并轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的人們,有兩百里。
      
      我爸有挑選糟糕野餐地的天分——我們停車的那一刻,總是難以置信地刮起風(fēng)來,于是我媽整個午餐時間都在大約一英畝的區(qū)域里追逐紙盤。
      
      要想在那破地方看電視,你不得不坐在大廳里,和腋下有兩個大汗圈的老頭分享龜裂的假皮沙發(fā)。那老頭幾乎肯定只有一條腿,也可能是其它真實而惹人注目的缺陷,比如沒有鼻子或者前額上有個洞什么的。這意味著,雖然你從打心眼里想看電視,卻發(fā)現(xiàn)自己的眼神在控制不住地偷偷凝視旁邊那個被吃掉一部分的身體。
      
      我想傾聽羅克艾蘭火車頭低沉的長鳴劃過寂靜的夜晚,咔噠咔噠的聲音慢慢消逝在遠(yuǎn)處。我想去看螢火蟲,聽蟬聲聒噪,即使是不可避免地浸泡在炎熱、讓人瘋狂的八月里。
      
      在歐洲,你總是能認(rèn)出來自中西部的夫婦,因為他們會站在繁忙的十字路口中央的安全島上,查看迎風(fēng)招展的地圖,爭論哪邊才是西方。
      
      而且這里是那么安靜。除了玉米無休止的騷動,便沒有一絲聲音。三里外的房子里有人打個噴嚏,你也能聽得到(“保佑你!”“謝謝!”)……在這些地方,時間像老牛拉車般嘎吱嘎吱地流逝。
      
      的確如此,整個鎮(zhèn)子是一片詭異的寂靜,沉浸在一種死一般的沉默之中,令你開始懷疑(如果你恰好有歇斯底里的天性):莫非每個人都被晚上泄露的無色無味的氣體毒殺了——甚至可能正在悄無聲息地控制你自己的神經(jīng)中樞——這毒氣正在把佩拉變成平原上的龐培?!贿^我很快就看見廣場那頭有個人在遛狗,于是明白一切危險都已平安度過。
      
      大概在1962年,電話公司來人了,在奶奶家里安了一部沒有共用線的正常電話,可能是應(yīng)了鎮(zhèn)上所有其他居民的請求吧。這簡直就是打穿她生活的一個大洞,從那以后,她再也沒有完全恢復(fù)過來。
      
      哇!我愛死《紐約時報》周日版了!且不說它作為報紙的諸多優(yōu)點,單是它那巨大的分量就夠讓人安慰的了。我面前的這一份肯定重達(dá)十或十二磅,能擋住二十碼外飛來的子彈。
      
      我常常想,要是我開這么一家公司,我就生產(chǎn)一種剖光的桃花心木板,上面的銅牌寫上“嘿,看我怎么樣?我花了二十二塊九毛五,買了這個完全沒用的廢物。”我敢肯定它會像烤餅一樣好賣。
      
      現(xiàn)在他們有點像那些絕望的癮君子,已經(jīng)嘗過了所有已知的毒品,為了得到更刺激的效果,終于淪落到靜脈注射馬桶清潔劑的地步了。
      
      在全美各地,你都能看到無數(shù)屁股松垮的夫婦靜靜地在超市貨架上搜尋,尋覓新的口味組合,企望找到?jīng)]嘗過的產(chǎn)品來刺醒他們的嘴巴,讓他們遲鈍的味蕾興奮一下,根本不管那是多么地短暫。
      
      英國的地圖把每個教堂和公共場所都忠實地記錄下來,就連小得可笑的河流――就是你能一腳跨過去的那種――都是重要的地標(biāo),聞名于方圓幾里之內(nèi)。在美國,整個城鎮(zhèn)都可能被遺漏――這些有著學(xué)校、商店、幾百條沉默小生命的地方,就那樣消失了,好像蒸發(fā)了一樣了無痕跡。
      
      我父親的看家本領(lǐng),就是在迷路迷得一塌糊涂時還不讓目標(biāo)消失在視線之外。每次要去一個游樂園或旅游點,他永遠(yuǎn)都是先從幾個方向向其靠近,就像飛行員在不熟悉的機(jī)場上空盤旋那樣。姐姐、哥哥和我在后座上彈來彈去,眼巴巴地看著它在高速路的那一邊,大喊著:“在那兒!在那兒!”一分鐘后,我們又從另一個角度發(fā)現(xiàn)它在水泥墩的那頭。然后是在一條大河的對岸,然后又是在公路的另一邊。有時候,把我們和目標(biāo)隔開的只是一道鏈子纏繞的高籬笆,你可以看到對面那些無憂無慮的快樂家庭,正在停車準(zhǔn)備享受開心假日。
      
      唯一可能安撫我們的辦法,我們會發(fā)現(xiàn),就是爸爸在附設(shè)的禮品店給我們每人買一把橡皮鮑伊獵刀和一袋塑料恐龍。否則我姐和我就會躺在地上發(fā)出悲傷的嚎叫,以提醒他,未被安撫的悲傷對孩子來說是多么可怕的一件事。
      
      當(dāng)旅游的渴望抓住了你,你就擠進(jìn)你那十三噸的罐頭宮殿,開上四百英里穿越鄉(xiāng)野,與大自然隔絕得密不透風(fēng),一停在露營地,你便猛沖過去插上水源和電力,以免有哪一秒鐘失去了空調(diào)、洗碗機(jī)和微波爐的照顧。
      
      “方便裝備”人是另外一種生物――而且還是極其瘋狂的一種。他們滿腦子想的都是把各種小配件裝在車上,以應(yīng)付每一種可能出現(xiàn)的意外。他們的生命已經(jīng)完全被一種可怕的念頭所主宰:沒準(zhǔn)哪一天,他們會發(fā)現(xiàn)自己陷入了無法完全自給自足的境地。
      
      他衡量一個度假勝地只需兩個標(biāo)準(zhǔn):有沒有教育意義?是不是免費?加特林堡是明擺著無一沾邊的。他理想中的度假天堂,就是一個不要入場費的博物館。我爸爸是我見過的最誠實的人啦,但是度假卻能讓他看不見自己的原則。當(dāng)小痘痘已經(jīng)在我臉上四處開花,短胡茬也在我下巴上冒出了頭,他仍然在售票亭對天發(fā)誓,說我只有八歲。
      
      我本來不該上當(dāng)?shù)?,我旅游的第一原則,就是絕對不去聽上去像疾病的地方,而克里茨顯然像有脫皮癥狀的頑疾。結(jié)果,我完完全全地迷了路。當(dāng)高速公路一從我的視野里消失,道路就分裂成沒有路標(biāo)的路網(wǎng),被高高的野草包圍著。我開了好長時間,懷著迷路時通常會有的那種偏執(zhí)而又愚蠢的決心,認(rèn)定只要不停地走下去,最后總會到達(dá)目的地。
      
      事實上,我能想象出很多更糟的事——午夜喝水時發(fā)現(xiàn)喝下去的是奶奶泡假牙的水,諸如此類。(惡趣味,哈哈)
      
      ……于是我停下車,跳起來用袖子擦擋風(fēng)玻璃,確信隨時都會有野貓逮住這千載難逢的機(jī)會,跳到我肩膀上,在一聲如同繃帶被撕開的聲音中,一把撕去我的頭皮。我想象著失去了頭皮的自己跌跌撞撞地倒在山坡上,腳后跟還掛著一只拒不松口的野貓。這景象如此生動,以至于我立刻跳回了汽車。
      
      在夏天,無論你去美國哪兒都是活受罪。你要是穿短褲,向我們通常所做的那樣,那你腿上裸露的肌膚會變成座位的一部分,就像奶酪融化在吐司上。一旦起身,撕裂的聲音和痛楚的尖叫會伴隨著兩者的分離。
      
      如果你被太陽曬得神志不清,粗心地把自己的胳膊倚在門的金屬面上,那正是一只被太陽照著的地方,接觸的皮膚會逐漸皺縮,直到消失,就像塑料袋放到火焰上的情形一樣。這總是會讓你瞠目結(jié)舌,說不出話來。那確確實實是讓人咋舌的一大奇景,讓你親眼目睹自己身體的一部分就那么消失不見了,而且不可思議的是,你感覺不到痛。你不知道是要向媽媽哭嚎,好像受了很重的傷一樣,還是要懷著科學(xué)探究的興趣再那么做一次。最后,通常是,你什么都沒做,只是無精打采地坐著,熱得什么都不想干。
      
      回到旅館,我感到饑腸轆轆,毫無滿足之感??戳藭娨?,翻了幾頁書,然后就進(jìn)入了半睡半醒狀態(tài)。這種睡眠大多只在這種情況下發(fā)生:當(dāng)你的全部身體幾乎都安靜下來休息,只有你的胃,仍然在叫喚:“我的他媽的晚飯在哪?嗨,比爾,你聽沒聽見我說話?我的-他-媽-的-夜間食料在哪兒?
      
      火車盡頭一個車廂門開著,可以看到里面有三個昏暗的身影:流浪漢。在暮色中看來,這樣的生活可真夠浪漫的了。我可真像一陣猛跑爬上火車跟他們一起消失在夜色中啊。再也沒有任何東西比夜晚從你身邊疾馳而過的火車更能讓你失去理智的了。
      
      就像心領(lǐng)神會似的,太陽從云層中探出頭來。金色的陽光灑滿了田野,一切立刻變得溫暖如春。每個農(nóng)場看起來都既整齊又碩果累累。每個小鎮(zhèn)都顯得又干凈又親切?!恳环N顏色都變得鮮亮而又栩栩如生:湛藍(lán)的天空,潔白的云朵,鮮紅的谷倉,巧克力色的泥土。
      
      艾奧瓦在色彩和光線上簡直歇斯底里般,路旁的谷倉是閃亮亮的紅,天空是深沉得能夠催眠的藍(lán),芥末黃與鮮綠的田野鋪展在我眼前。
      -----------------------------------------------------------------------------------------
      
      美妙的描寫,勾勒出風(fēng)味獨特的美國大陸。那時不時詼諧揶揄的口吻,也是不可或缺的調(diào)味劑。
  •     閱讀《失落的大陸》時,腦海中總是浮現(xiàn)卡爾唯諾的《看不見的城市》。后者虛構(gòu)了一座又一座不存在的城市,虛幻之中隱約可以窺見一些真實,而布萊森的美國,無比真實的土地之上卻多了一絲魔幻的味道。這味道不僅來自于對他而言早已變得有些陌生的故土,也來自于作者不同尋常的觀察與思考,以及時不時穿插其間的嬉笑怒罵,更來自于那些對每一座小城矛盾的感情。
      
      不記得是那個攝影師曾經(jīng)說過:最難拍攝的事物就是你最習(xí)以為常的東西。同理,你以為最熟悉卻恰恰最為陌生的有時候就是你的故鄉(xiāng)。世事變遷,幾乎所有人的故鄉(xiāng)都已經(jīng)換了一副容顏,石板路沒有了,電風(fēng)扇的聲音比電視節(jié)目的聲音大的日子沒有了,木頭椅子的電影院沒有了,電影院拿著手電筒發(fā)現(xiàn)誰吃瓜子就往你臉上一照的老頭子沒有了,坐在還是石頭拱橋的解放大橋上乘涼加八卦的七大姑八大姨手上的蒲扇也沒有了。取而代之的,是你根本不知道何時滲透進(jìn)你的生活的古怪世界:擁有諸如肯當(dāng)勞麥德基這樣奇怪名字的洋快餐點張牙舞爪得擋在十字路口,木頭椅子的電影院可能還在,但你已經(jīng)不愿意去看了,沒有空調(diào)沒有3D,連爆米花都沒有,而過去你寧愿邊擦汗邊握著手里一大把事先收集好的各種顏色的票,坐再椅子上隨時提防查票,七大姑八大姨依然在八卦可是已經(jīng)不在橋上了,坐在空調(diào)房里手里握著手機(jī)還有電視遙控,沒有了那團(tuán)蒲扇,你似乎也厭煩了她們的聒噪。
      
      如同布萊森在《失落的大陸》一書中寫道的一樣:你不可能再回家鄉(xiāng)了。
      
      每一個人心中都有一座再也回不去的故土,而大多數(shù)人或是早已將其忘記,或是把它長久地封存在記憶之中,絕少人有勇氣想要再次踏上尋找失落的故土的旅程。布萊森卻這樣做了,驅(qū)使他的動力是一種被稱作“鄉(xiāng)愁”的再簡單平常沒有的東西。他寫道“我想四處旅行,我想看看美國,我想回家”。
      
      我想回家。如果將其單獨列出,是句最簡單有效的煽情句,但勾其布萊森的“鄉(xiāng)愁”的確實一段關(guān)于父親帶著全家經(jīng)歷的一次漫長混亂的旅行,之后的布萊森屢次回憶起與這位善于把旅程搞亂的父親的故事,你會發(fā)現(xiàn)雖然作者口中總是抱怨連連,旅程的記憶似乎總是美好的。有時候,勾起你的回憶的,或許并不是那平順而安逸的生活,而是某個你意想不到的甚至莫名其妙的小事,比如我就常常因為收破爛大嬸極富節(jié)奏感的吆喝聲,而想起小時候吃的芝麻糊。這種跳躍的聯(lián)想在某個特殊的時刻跳進(jìn)你的腦海,過去的記憶再次浮現(xiàn),你順著記憶的溪流向上回溯,故土仿佛就在前方等你,這應(yīng)該就是布萊森的“鄉(xiāng)愁”。
      
  •     這個就是海天出的臺灣人翻譯的一腳踏進(jìn)小美國
      張慧英譯的通順達(dá)意 完全深得老美的幽默筆調(diào)
      上海譯文的書敗了我好幾次胃口
  •      1、有個問題讓我思索了一會兒:有兩種生活,一是過著非常無聊的生活,結(jié)果很容易快活;二是過著充滿刺激的生活,結(jié)果很容易無聊。到底哪一種更糟糕呢?
      
       2、那些老人跟小學(xué)生似的,吵吵鬧鬧,激動萬分,在售票亭前面加我的塞兒,一點沒有意識到我會毫不猶豫地禮讓老人,尤其是浸信會教徒。但我只是微笑著站到了后面,想到他們即將不久于人世,便覺得安慰多了。
      
       3、我估計他和我們大家一樣,是從人猿進(jìn)化來的,但在他身上,進(jìn)度顯然是相當(dāng)遲緩的。
      
      某些時候,過于苛刻了。
  •     比爾·布萊森的游記是丟在土撥鼠洞口的一枚堅果,輕易就讓評論者技癢。對他的書評頭論足卻有風(fēng)險?;蛟S某天,在門可羅雀的酒吧或僻遠(yuǎn)村鎮(zhèn),你有幸遇見一位開舊款雪佛蘭的五十歲開外的紅須美國佬,可別湊上前去套近乎,并對布萊森的作品大放厥詞,十有八九,他就是布萊森,且坦言剛剛出獄,當(dāng)你追問他鋃鐺入獄的緣由,十有八九,他會說:“是啊,我殺了一個不知天高地厚的評論者”。保管你會逃之夭夭,留他在背后啜著啤酒竊笑。
      
      布萊森是艾奧瓦州人,二十一歲那年跳上飛機(jī)去歐洲晃蕩。他離鄉(xiāng)心切,懷揣著有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)的抱負(fù),在英倫大陸定居娶妻生子,打破了家鄉(xiāng)的婚姻套路,就像石子蹦出了轟鳴的碎石機(jī): “當(dāng)你來自得梅因,你要么毫不質(zhì)疑地接受這個事實,然后和一個名叫波比的本地姑娘安頓下來,然后永遠(yuǎn)呆在那里;要么就沒完沒了地抱怨它是個垃圾堆,你是多么等不及要逃出去,如此消磨過青春期,然后和名叫波比的本地姑娘安頓下來,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里”。布氏的心緒,奈保爾在《博加特》中有過同樣出色的表述, “每天早晨,海特起床后,便騎在他家陽臺上,朝對面喊到‘有什么新鮮事么?博加特?’”,幾年前,正是這個彪悍的句子絆了我一跤,疼的我直咧嘴。布萊森少了奈氏的銳度,卻多了幾分幽默和達(dá)觀,寫下這段文字后,布萊森就步入不惑之年,離鄉(xiāng)近二十個春秋,透過這長焦的望遠(yuǎn)鏡去看,糾結(jié)也不再糾結(jié),還多了幾分鄉(xiāng)愁,要在布萊森筆下找到“鄉(xiāng)愁”這么詩意的語詞,真難得。
      
      更難得的事還在后面呢。布氏再次踏上故土,早不復(fù)當(dāng)年的懵懂與莽撞,主筆《泰晤士報》、《國家地理雜志》,出書數(shù)本,鋒頭健過‘披頭士’,這時的布氏牛氣沖天,更兼鄉(xiāng)愁激蕩,在拉什莫爾山上或??思{故居邊摩挲憑吊,唏噓感嘆,吊唁歷史,也是夠格的;在密歇根湖大橋上刻字“布氏到此一游”,抑或給印第安人部落題匾,都是佳話,還能省去食宿費,何樂不為?但布氏沒有湊這份熱鬧,一輛老爺車,一捆地圖,一個人單槍匹馬,一萬三千九百七十八英里云和月,“我這次旅行想要尋覓的東西之一,就是完美的小鎮(zhèn)”,“一個和諧勤勞的地方,一個沒有大賣場和巨大停車場、沒有工廠和露天教堂、沒有遍地的便利通和狗屎貨以及垃圾廣告的地方。”在這年頭,這樣的地方有可能存在嗎?“簡直讓人難以想象!” 布萊森心知肚明,但他還是逛完了美國三十八個州,走訪了大小數(shù)百個城鎮(zhèn),驅(qū)動他走下去的可不全是油箱里滿滿的液體燃料。
      
      布萊森并沒有將自己扮成駕著二噸鋼鐵的現(xiàn)代唐吉訶德,如果要把他和某個家喻戶曉的人物扯上關(guān)系,請看看米洛斯·福曼執(zhí)導(dǎo)的《莫扎特傳》里的主角吧,才華橫溢、自由不羈、輕松快活,還有肆無忌憚的笑聲,布氏比他更幽默。幽默是需要膽色的,“世人喜歡幽默,卻對其采取了居高臨下的態(tài)度”,“對自身的文學(xué)性一面極為看重的那些人殫精竭慮,務(wù)必不讓自己的大名跟任何要么滑稽,要么輕浮,要么胡言亂語,要么與‘輕松’的東西掛上鉤,擔(dān)心會影響他們的聲譽?!盓·B·懷特一針見血地指出了幽默的成本,布氏似乎很無謂,在他眼里,所謂名望就是景點兜售的廉價棒球帽檐上的那坨仿真大便,沒什么實際效用,就是圖個視覺效果。幽默不是件容易事,外國人的幽默筆法是把不順手的癢癢撓,美國式幽默是粗俚的農(nóng)夫,英國式幽默是掉書袋的紳士,都很難讓我受用,基于悠久的兩國生活經(jīng)驗,布萊森將英美式幽默如雞尾酒般調(diào)得恰到好處,讓人莞爾,又不至于捧腹。在他的書中,鄉(xiāng)愁與幽默水乳交融?!罢媸莾杀究鞓返臅?,一位朋友向我力薦布氏隨筆《失落的大陸》和《人在故鄉(xiāng)為異客》時如是道。
      
      說到底,幽默只屬于通達(dá)樂觀的人,對想看的、不想看的都通通看得開的人。布萊森造訪“花楸橡木園”時一段心理描述足見他的個性:“他(福克納)的故居現(xiàn)在成了博物館,保持著1962年他逝世那天的樣子。出名到了這種程度一定會身心俱疲,因為你知道,有人會在你咽氣的那一刻闖進(jìn)來,并在所有的過道掛起天鵝絨繩子,飽含崇敬地照料每樣?xùn)|西。想想吧,要是你在床頭柜上放了本《讀者文摘》精華本,顯得多掉價!”但,我敢打保票,以布氏的性格,百年之后,他一定會惡作劇式地在床頭柜上備上全套的《花花公子》,以饗后人。
  •      從來不喜歡看游記,比起游記作家們不著四六,口沫橫飛的著述,我更喜歡用自己親愛的腳丫子丈量陌生的土地,看當(dāng)?shù)厝藭崦恋奈⑿?,伸直耳朵聽他們古怪的方言,然后嘆口氣,笑著擺手放棄。
      
       但是比爾?布萊森1990年的這本《失落的大陸》卻攫住了我的目光——還真是相當(dāng)?shù)匾馔?。這本與亞特蘭蒂斯毫無關(guān)系的小書,最先吸引我的當(dāng)然是他的語言——發(fā)自內(nèi)心的譏笑,無比真誠的嘲弄,尤如隱藏在濃密胡須里的一臉壞笑,讓人置身于尖刻的刀鋒之上俯視眾生,笑看塵世。而至于作者一路風(fēng)塵駛過的那些個小鎮(zhèn),對于地球背面的我來說,卻象是比月球更遙遠(yuǎn),更遠(yuǎn)離塵囂的所在。
      
       我原本打算就在作者的嬉笑怒罵中匆匆看完,然后把它扔上書架,從此再不想起。然而,某個下雨的午后,不知大腦中哪兩根毗鄰卻從未謀面的神經(jīng)偶而搭在了一起,電光石火一般的,我決定上Google Earth去探訪布萊森20年前穿越的那個大陸,那個對于作者而言已然失去,于我而言卻從未真切存在過的大陸。
      
       Google Earth上最早的歷史圖片恰好能追溯到20年前,也即布萊森開車巡游的那個時代,但我依循的卻是現(xiàn)在的圖片,一則因為自己的怠惰個性,實在不愿在目光駐留的每個地方都去費神點出20年前的古舊圖片;二則依據(jù)自己那點可憐的歷史知識,發(fā)現(xiàn)帝國主義No.1的強大美國并沒有在過去的20年中被外星人咬掉一個角,也未曾出現(xiàn)如上海浦東一般的江河巨變,除了世貿(mào)大廈的打擊之外,美國完好無損,可以說是20年無恙。打定主意,自己大可不必費那個周章,用現(xiàn)在的Google Earth圖片應(yīng)該就足以應(yīng)付布萊森的失落之旅了。
      
       當(dāng)然了,Google Earth里沒有得拉德那個“戴著蝴蝶眼鏡,梳著蜂窩頭”,媚眼拋來拋去的六十歲“豪放女孩”,也看不見眾多三個指頭,少了一條胳臂的中部沉默農(nóng)夫,更沒有查爾斯頓那些在自家臺階上飛短流長的漂亮主婦……但我跟著布萊森找到了馬克?吐溫在漢尼拔的家,幾乎看到了房子外面那一圈畫蛇添足的白色籬笆——鬼也不會相信那是湯姆?索亞當(dāng)年使用奸詐技倆的籬笆;在Warm Spring跟隨布萊森于一片茂密叢林中找到了羅斯福安享天年的小白宮……
      
       當(dāng)布萊森離開薩凡納,開上赫爾曼?塔瑪吉紀(jì)念大橋的時候,我笑得花枝亂顫,布萊森是這樣形容的,“這是一座高大的鋼架橋,橋面不斷升高、升高、再升高,就在你二目圓睜,呼吸停止的當(dāng)兒,已經(jīng)把你猛甩過薩凡納河,扔進(jìn)了南卡羅來納”,當(dāng)你點開Google Earth上該橋的圖片時,你會明白要保持矜持的會心一笑該是多么的困難啊。
      
       這篇文章不是給Google Earth做廣告,本人還沒有好心到那種地步,我要老實說,在布萊森描述的查爾斯頓岬角公園的對岸,我把整個海域橫著,豎著,劃對角線地掃了一個遍,都沒有找到作者承諾肉眼就能看到的薩姆特堡——美國內(nèi)戰(zhàn)打響的地方,后來無意中把圖拉遠(yuǎn),才發(fā)現(xiàn)薩姆特堡赫然在目。這讓我說什么好喲——在很多時候,你都不能不驚嘆Google Earth的白目。
      
       在尋找與布萊森同名的城市時,我再一次遭遇到災(zāi)難般的難題,我輸入“布萊森”,那該死的地圖一動也不動,于是我輸入英文Bryson,出現(xiàn)了一個紅色小床標(biāo)志的旅館,而且整個北卡叫Bryson的東東都爭先恐后的出現(xiàn)了,我倒!生路只有一條,循著作者前進(jìn)的路線,我終于找到一個叫做Bryson City的地方(這顯然沒包括在那一堆搜索小汽球里)。而當(dāng)我將地圖再次縮小的時候,一個地名“布賴森Bryson City”轟然一聲巨響,就在眼前,我再倒一次!
      
       本該兩天就翻完的消遣小書,我卻一連兩個星期地掙扎在那些看起來如此相似,實際上也如此相似的地域之間,幾條街道,幾個廣場,幾個花園,幾個加油站,幾個汽車旅館,幾間必勝客,或是麥當(dāng)勞,再不就是KFC,幾家銀行如此等等……
      
       但是,我看不到作者描述的“蔓延的石楠花叢、杜鵑和蒲葵”,即使是高大的雨林,看起來也只不過是一叢叢矮小的灌木。地圖上阿巴拉契亞山脈那段地形象生了青苔的樹皮,被布萊森形容為“一座座橡皮糖似的山丘”,我卻覺得更象是長了綠毛的搓衣板。
      
       被老布形容為“干凈整潔得好似一根別針”的切斯鎮(zhèn),雖然找到了它的位置,可Google Earth上卻沒有一張照片可供我鑒定老布口中的這個“平靜而迷人”的“理想鎮(zhèn)”——遺憾叢生啊……
      
       總之,我亦步亦趨,屁顛兒屁顛兒地跟著布萊森迷失在了那一片崇山峻嶺與令人眼花繚亂的地名之中,布萊森由此被肢解成了無數(shù)個地名,無數(shù)的牢騷,而那些總是賞心悅目的圖片,總是干凈整潔的小鎮(zhèn),終于讓我有些水土不服了。
      
       于是,徹底的失落降臨了……
      
  •     如果能讀英文,還是建議看原版。
      
      因為從網(wǎng)上貼出的片段來看,翻譯只達(dá)到了通順的地步,而沒有還原出作者的氣質(zhì)和氣勢。
      
      2003年的版本都好點,可惜沒有重版。
  •     元旦出游,身邊還帶了幾本書。書基本都不讀,但是還要隨身攜帶,聽著有些滑稽。于我而言,出游帶書是一種習(xí)慣,仿佛出門在外,有幾本書在手方能心安踏實。沒想到這次出游的間隙還真讀完了一本書:美國作家比爾·布萊森的旅行隨筆系列中一本《失落的大陸:美國小城之旅》。出游的時候讀游記有點自我嘲諷的意味,但天知道,我其實最討厭讀游記作品。中國是個盛產(chǎn)游記的大國,但這些大多是文人的副產(chǎn)品,悲春傷秋,見花落淚,望月傷懷,黯然銷魂,寄托沒落的心跡而已。能真正把“游”作為一種方式,化為一種情態(tài)的寥寥無幾。臺灣學(xué)人龔鵬程談及游記作家時曾言,徐霞客、王士性這類古代旅行家之不可及之處,光看他們的游記是看不出的,需設(shè)想他們的寫作情境。他們走的是荒山絕巖,窮鄉(xiāng)僻壤,要挑衣物食囊,以及筆墨紙硯。白日游山,夜間挑燈磨墨,能寫出那樣的游記,實在不易。相比而言,現(xiàn)代的比爾·布萊森的出游方便多了,出行有汽車、旅館和電腦。用這樣的方式游美國,寫下的游記更應(yīng)有種理直氣壯的好看。
      
      據(jù)說,布萊森倒是頗具自知之明,“真正的旅行家都要冒險,睡硬地,我卻總是住旅館”,因此很少把自己標(biāo)榜是游記作家。與此同時,“旅途發(fā)出的海妖之歌般的蠱惑”,卻一次次地誘惑他上路。布萊森1951年出生在美國艾奧瓦州的得梅因,1973年去了英國,隨后定居倫敦,娶妻生子。他重新回到美國已經(jīng)是二十年后的1995年。陸谷孫先生在序言中提到說,1995年美國有一項民意測驗聲稱有三百多萬人認(rèn)定自己被外星人綁架過,“面對如此混沌民智”,布萊森顯得痛心疾首,說“祖國需要我”,于是攜妻帶子重返美國。我得承認(rèn)在讀到布萊森這句話的時候被雷倒了。這也是我在讀本書之前遭遇到的第一個幽默,而且是黑色語調(diào)的,不失為閱讀正文做好了幽默鋪墊。
      
      我開篇就說過自己并不是很喜歡游記作品,但對布萊森的旅行隨筆系列算是一個例外。我是在出游的車上開始讀《失落的大陸》的,本來是打發(fā)無聊時間,湊合兩眼也許就睡過去了,沒想到一口氣讀了半本書仍然毫無倦意。布萊森的寫作風(fēng)格是幽默的,而且因為特殊的生活經(jīng)歷,這種幽默感是英式和美式奇異的雜糅。布萊森把英國式的冷嘲稱為“睿智幽默”,其特點是“曲折的譏誚,促狹的戲謔,引得你會心微笑”,而這種英國紳士矜持的幽默,糅合了美國式粗鄙甚至有些下流的心直口快的幽默,讓布萊森文字別具魅力。每次不由自主被他逗的會心一笑的時候,絲毫沒有覺得有什么難為情的。《失落的大陸》開篇的描述就把我吸引住了,那是我讀到的頗為精彩的一段:“當(dāng)你來自得梅因,你要么毫不質(zhì)疑地接受這個事實,然后和一個名叫波比的本地姑娘安頓下來,然后在燧石廠找份工作,然后永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里;要么就沒完沒了地抱怨它是一個垃圾堆,你是多么等不及要逃出去,如此消磨過青春期,然后和名叫波比的本地姑娘安頓下來,然后永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里?!边@是對一種宿命生活的描述,布萊森說的是得梅因,他的家鄉(xiāng),但也許不僅僅是得梅因,可能是我們生活成長的任何一個地方,有種我們無法逃離的宿命,禁錮著一個個卑微的靈魂去追逐夢想。某種程度上說,布萊森二十多歲遠(yuǎn)走英國是對這種永久宿命的反抗,而二十多年后雖然重新回到了家鄉(xiāng),但他隨后一次次地出游,走遍美國,遠(yuǎn)去澳洲,同樣不安于那種被設(shè)置好的生活。他一本本旅行隨筆的出版,是對這種不停息的“在路上”,“生活在別處”的生活方式最好的解讀。
      
      《失落的大陸》書寫的直接原因是源于布萊森對父親的追憶。他的父親在得梅因度過了自己的一生,“就是現(xiàn)在還在那里,在得梅因的格倫戴爾公墓里,努力邁向來生”,布萊森的幽默感面對父親的時候依然如故,但是,“每年都有一次,他會被一種無聲而瘋狂的欲望俘虜,想要離開這個州去度假”,“匆匆把我們趕到車上,駛向某個遙遠(yuǎn)的地方”,每年都是如此。而在英國生活期間,“在四千里外另一個大陸上,我被鄉(xiāng)愁悄無聲息地俘虜了”,“當(dāng)你已到達(dá)生命中的中點,父親又剛?cè)ナ溃鞘鼓泐D悟到,他走的時候也帶走了你的一部分,那股鄉(xiāng)愁就徹底壓倒了我”。布萊森有種抑制不住的沖動,想要回到少年時那些個美妙的地方,看看它們是否和記憶中一樣的美好。最終,“我想四處旅行,我想看看美國,我想回家”。
      
      布萊森之所以能在二十世紀(jì)旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地,也許不僅僅是他擅長用不同的眼光看待所游歷的世界,更重要的是他的旅行是和他少年時的回憶是重疊的,因此筆端常含深情。那種揮之不去的鄉(xiāng)愁,在他幾乎走遍了美國所有的州之后暴露無遺。當(dāng)他游歷歸來,仿佛走遍天涯的游子,“我回到了艾奧瓦……我著了魔一樣癡癡地往前開著,難以擺脫這片土地給我造成的沖擊。也沒有更多的東西,就是這些起伏的田野罷了,但是每一種顏色都變得鮮亮而又栩栩如生:湛藍(lán)的天空,潔白的云朵,鮮紅的谷倉,巧克力色的泥土。我感覺以前好像從來沒有見過這樣的顏色。我從來沒有想過艾奧瓦會這么美麗動人?!庇?,也許永遠(yuǎn)會在路上;心,卻早已回到了家中。
      
      思郁
      
      2009-1-6書
      
      
      失落的大陸:美國小城之旅,【美】比爾·布萊森著,溫華 張艷蕊譯,上海譯文出版社2009年1月第一版,定價:29.00元
      
  •   美國小城之旅,標(biāo)下
  •   雖處于地球另一邊,卻也只是一個地球國家,并不比我們這邊的高明多少,她也有可怕的一窮二白的地方,哪里的人們同樣生活在太陽照不進(jìn)去的地方;她還有讓你膽戰(zhàn)心驚,只敢一路開過不能隨意下車的危險之城。
    好真實的樣子
  •   暑假又開始看書了吧??!
  •   起床后的2小時一本正經(jīng)的看著這本書。。。??吹揭话牒髞碓桨l(fā)的坐不住了。。。
  •   GOOGLE EARTH ..............我喜歡
  •   您如此閑情逸致 充滿興味的尋訪本身就讓人十分歡喜
  •   嚴(yán)重同意LZ!翻得失去了原來的詼諧的氣質(zhì),只覺得無趣
  •   我也非常喜歡2003年的版本。
  •   離開了家,就開始了回家的路
  •   離開了家,就開始了回家的路
    ——這個句子好,贊一下
  •   書基本都不讀,但是還要隨身攜帶,聽著有些滑稽,呵呵,很多人都有這個習(xí)慣
  •   隨身攜帶,有時還是放在床頭,枕著頭,哈哈,更是滑稽
  •   今天剛好逛了書店看到這本書,覺得風(fēng)格有點喜歡,就買了,哈哈,身邊開始帶本書是某次在車站無聊等車之后開始的,原來越是嘈雜的地方,發(fā)現(xiàn)有本書在身邊似乎可以隔絕這種嘈雜以及無聊
  •   出國前買了這本書,現(xiàn)在回來了,翻一翻很有感觸。
  •   剛剛看完這本書,很喜歡這種風(fēng)格。以前讀過他寫的《萬物簡史》,印象很深刻?,F(xiàn)在開始讀起了他的旅游隨筆系列。
  •   看來明天也要揣著這本書上路了
  •   這書確實很舒服 我在地鐵上看得差點忘了下車。
  •   隨身帶上一本書,是個美妙的習(xí)慣
  •   龔鵬程,江西吉安人,1956年生于臺北。
      龔鵬程精通中國文學(xué)、中國史學(xué)、中國哲學(xué)、中國宗教,是當(dāng)代享譽海內(nèi)外華人世界的頂級學(xué)者和著名思想家,常以孔子自比、自勵。
      龔鵬程自幼才華橫溢,而且精通武術(shù)、書法,深廣的學(xué)力貫通古今、融匯中西,人稱當(dāng)今天下“第一才子”,每年著述約一百萬字。迄今為止,正式出版的專著已有七十余種,主編著作不計其數(shù)。近期在大陸出版著作約七種。
    龔鵬程是富有實效的知名教育家,不僅出版多種有關(guān)國民教育的著作,而且在世界各地興學(xué)辦學(xué),是臺灣南華大學(xué)、佛光大學(xué)的創(chuàng)校校長,現(xiàn)擔(dān)任盧森堡歐亞大學(xué)[馬來西亞校區(qū)]校長以及大陸多所學(xué)校的(名譽)校長。
      龔鵬程是當(dāng)今世界真正的知識分子,他胸懷天下、關(guān)注民生、不畏威權(quán)、針砭時弊,為社會正義的實現(xiàn)和人類文明的進(jìn)步而不斷奮斗。
      龔鵬程在文化上繼往開來,自覺擔(dān)當(dāng)起傳承中國優(yōu)秀文化遺產(chǎn)、弘揚中華文明的重任,身兼海內(nèi)外多種學(xué)術(shù)性和文化性社會職務(wù)
  •   想看看中國的大好河山,描寫中國的游記該看誰的呢
  •   出游帶書是一種習(xí)慣
  •   這篇評論,寫的不夠深刻啊, 呵呵.
    謝謝把它送給我, 今天讀完了. 可能是因為布萊森是美國人,而我是中國人, 所以他的這些游歷感受和我的完全不同. 在密西西比, 即使看到那些破敗的房子, 也讓我覺得很美.因為一切都是新鮮的緣故吧.
    布萊森確實很幽默, 但有時過于追求這種幽默的效果, 反倒讓我覺得有點過了.
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7