失落的大陸

用戶評(píng)論 (總計(jì)51條)

•   這不就是《一腳踩進(jìn)小美國(guó)》嗎？海天出版社2002年就出了，而且翻譯比這段節(jié)選的強(qiáng)多了。海天那一套三本堪稱經(jīng)典！
•   因?yàn)橐郧翱催^(guò)<萬(wàn)物簡(jiǎn)史>,很喜歡.所以抱著激動(dòng)的心情買了這本書(shū),結(jié)果里面的翻譯蠻垃圾的.文法錯(cuò)誤百出,有些句子很蹩腳,甚至缺乏句子主要結(jié)構(gòu).這本書(shū)不是很符合中國(guó)人的語(yǔ)言習(xí)慣.是那種"老美式".不讀完一整篇 然后再回看前面的,你有時(shí)候會(huì)找不著主題,不知道作者要說(shuō)什么.你必須回看前面的部分,想一想思考一下,才會(huì)知道"哦,原來(lái)作者是要說(shuō)討厭某個(gè)地方".因?yàn)?往往作者一點(diǎn)點(diǎn)看法他也許不會(huì)直接表達(dá),而且通篇大論不相關(guān)的東西,拓展得很遠(yuǎn),最后才會(huì)回到主題上來(lái).不讀完結(jié)尾,讀者會(huì)摸不找頭腦覺(jué)得作者說(shuō)得很亂.說(shuō)比爾.布萊森 是寫(xiě)實(shí)游記作家一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)哈.沒(méi)有太過(guò)繁華的辭藻,開(kāi)起玩笑諷刺什么東西起來(lái)也是不溫不火的.不過(guò)翻譯有點(diǎn)生硬,語(yǔ)法錯(cuò)誤太多了.一句話,不是我喜歡的類型,個(gè)人還是比較喜歡"普羅旺斯系列"..
•   非常喜歡比爾.布萊森的書(shū),希望卓越多進(jìn)一些比爾.布萊森的書(shū).
•   如果你對(duì)美國(guó)有向往,這本書(shū)確實(shí)值得你細(xì)細(xì)品位
•   布萊森的調(diào)調(diào)比較有趣，不過(guò)也有人不喜歡。我比較喜歡。
•   這個(gè)家伙的書(shū)太逗了。
•   書(shū)太臟了，而且皺巴。
•   讀起來(lái)比較輕松。作者作為生活在國(guó)外的美國(guó)人，以一種新奇的視角來(lái)講述美國(guó)社會(huì)，文風(fēng)幽默小詼諧，既能領(lǐng)略境外風(fēng)情，又能哈哈一樂(lè)，很有意思！
•   作者很風(fēng)趣，值得一讀
•   在尋找夢(mèng)想中美國(guó)小鎮(zhèn)的路上，布萊森展示了他特有的幽默與柔情，很有趣又令人回味的書(shū)！
•   一大本的文字 我不感興趣
•   大胡子系列
•   一個(gè)美國(guó)游記作家的美國(guó)小城之旅
•   失落的大陸：美國(guó)小城之旅
•   　　The lost 失落的，這樣的形容詞，讓我很難和小學(xué)時(shí)看的《大草原上的小老鼠》，中學(xué)時(shí)看的《成長(zhǎng)的煩惱》，現(xiàn)在一直在追的《生活大爆炸》、《摩登家庭》等等中的美國(guó)聯(lián)系起來(lái)。
  　　
  　　在我這個(gè)80后看來(lái)，美國(guó)的生活是自由的，愜意的，雖然偶爾有些小小的失意，但是絕對(duì)是無(wú)傷大雅的！曾經(jīng)也有過(guò)一個(gè)懵懵懂懂的美國(guó)夢(mèng)，走在繁華的紐約街頭，狂飆在一路絕塵的西部，住在郊外的稀稀疏疏的小別墅中，那又是何等恣意、痛快的人生！就是這樣一個(gè)夢(mèng)中的存在，又怎么可能和lost有任何關(guān)系？
  　　
  　　隨著布萊森一路走來(lái)，在自制的美國(guó)地圖上標(biāo)明他的游覽路線，認(rèn)識(shí)了美國(guó)大大小小的三十個(gè)州，心情好的時(shí)候我們能看到秀美的風(fēng)景，宜人的小城；心情不好時(shí)我們只遇到了各種堵心事，雪天封路、懸崖峭壁；疲憊不堪時(shí)，卻只有各種不可思議的食物，設(shè)備簡(jiǎn)陋卻又貴的要死的旅館在等待；興奮不已時(shí)，各種燈紅酒綠、光怪陸離在向你招手。這大概就是游記，我們不僅能看到作者看見(jiàn)的景色，也能品嘗到那些難以下咽的食物，更能體會(huì)到那些陳舊旅館所散發(fā)出來(lái)的陣陣惡臭！
  　　
  　　很難想象布萊森是怎么記錄下來(lái)，他開(kāi)車路過(guò)各地的景色的，或者聽(tīng)到某則廣播時(shí)的情緒的，整本書(shū)中我們看到了布萊森每日是幾時(shí)上路的、走的是那條公路、這條公路曾經(jīng)的社會(huì)、歷史作用，又是在哪里吃的什么飯、有沒(méi)有買報(bào)紙、雜志什么的，上面又說(shuō)了些什么、住的又是什么地方，當(dāng)?shù)氐碾娨暪?jié)目都有哪些等等，所有這些點(diǎn)滴都做了詳細(xì)的描述。讓原來(lái)視覺(jué)平面上的美國(guó)，變的立體豐富起來(lái)，讓原本冗長(zhǎng)的一萬(wàn)三千九百七十八英里的駕駛旅程不再枯燥、無(wú)趣。
  　　
  　　這一路上，走過(guò)了無(wú)數(shù)美國(guó)的小鎮(zhèn)，幾位美國(guó)名人的故居，幾處美國(guó)的國(guó)家公園，不得不承認(rèn)這般風(fēng)土與自然，雖處于地球另一邊，卻也只是一個(gè)地球國(guó)家，并不比我們這邊的高明多少，她也有可怕的一窮二白的地方，哪里的人們同樣生活在太陽(yáng)照不進(jìn)去的地方；她還有讓你膽戰(zhàn)心驚，只敢一路開(kāi)過(guò)不能隨意下車的危險(xiǎn)之城。
  　　
  　　如果說(shuō)布萊森的失落，是因?yàn)槿缃竦拿绹?guó)小鎮(zhèn)已與他去國(guó)之前大不相同的話，那么我的失落，就如同真真切切走上那片土地之后，發(fā)現(xiàn)它頓時(shí)撕下旖旎的外紗，裸露而出的卻是如往常所見(jiàn)的景色！沒(méi)有如夢(mèng)中的那些柔和光線，沒(méi)有精心準(zhǔn)備的美食，沒(méi)有唾手可得的舒適，也沒(méi)有滿目的玲瓏點(diǎn)綴，那些原本如童話般的場(chǎng)景，卻原來(lái)真的是個(gè)美麗的童話！被布萊森那些譏誚的語(yǔ)言、沒(méi)完沒(méi)了的諷刺剝掉之后，讓人感受到的就只有失落了！
•   　　失落的又何止是那些錯(cuò)過(guò)的歲月
  　　更多的是那些錯(cuò)過(guò)的回憶。
  　　
  　　隨著布萊森前行，所看見(jiàn)的就好比是故地重游卻只余垂髫小兒?jiǎn)柲愫翁巵?lái)一般。
  　　當(dāng)踏上記憶中的那些路途時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)不如初。
  　　而當(dāng)他自英國(guó)回到美國(guó)，本以為的故鄉(xiāng)卻不如故鄉(xiāng)
  　　這就讓我想起張抗抗的文章。
  　　不得不再給自己一個(gè)定義，以此讓自己找到一個(gè)歸屬之地。
  　　
  　　不過(guò)更多的還是感受這篇土地。
•   　　看過(guò)杰克凱魯亞克的《在路上》之后可以看看比爾?布萊森的“在路上”，比爾?布萊森（1951－）被稱為最幽默的旅游文學(xué)作家，他之于旅游文學(xué)就像日本導(dǎo)演宮崎駿之于動(dòng)漫界，不僅因?yàn)樗麄兌加衅恋拇蠛樱叶荚谌驌碛袩o(wú)可撼動(dòng)的業(yè)界核心地位。他們出現(xiàn)之前，業(yè)界混沌一片，他們出現(xiàn)之后，周圍寥若晨星。
  　　
  　　比爾?布萊森出生于美國(guó)，在美國(guó)上大學(xué)，到歐洲旅游認(rèn)識(shí)了自己的英國(guó)妻子。其后定居英國(guó)多年，曾任職于倫敦《泰晤士報(bào)》與《獨(dú)立報(bào)》，同時(shí)為美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》、《國(guó)家地理雜志》供稿?！妒涞拇箨懀好绹?guó)小城之旅》（1989）是他一系列大型游記（還有歐洲、大洋洲和非洲）的第一本。
  　　
  　　比爾?布萊森在美國(guó)戰(zhàn)后繁榮和體育解說(shuō)員父親的光環(huán)中度過(guò)的，像個(gè)幸運(yùn)兒，無(wú)憂無(wú)慮、惡作劇頻出，這些曾被他寫(xiě)在《閃亮的日子》里。也許正因?yàn)橥赀^(guò)于“閃亮”，這位以幽默聞名于世的作家本質(zhì)上卻是一個(gè)懷舊和感傷。他的諷刺總是帶著厚古薄今的懷舊心理，將美國(guó)式吹牛、調(diào)侃與英國(guó)式精僻尖刻的諷刺融為一爐，對(duì)現(xiàn)代人、現(xiàn)代藝術(shù)、現(xiàn)代家居、現(xiàn)代建筑、現(xiàn)代商業(yè)文化盡情地嘲弄。
  　　
  　　作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的、懷舊的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，比爾?布萊森的價(jià)值觀成熟、中肯，雖然他的筆調(diào)充滿諷刺和調(diào)侃，但沒(méi)有一點(diǎn)那種令人厭煩的玩世不恭或憤世嫉俗。實(shí)際上，他一直拿上述兩種人或兩種人生態(tài)度開(kāi)涮，這也是他的風(fēng)格和睿智之源。他對(duì)家居和旅居報(bào)以同樣的熱忱，愉快和舒適就是他判斷標(biāo)準(zhǔn)，不愉快和不舒適則是他幽默感的源泉。
  　　
  　　布萊森的老家艾奧瓦州得梅因市恰好位于美國(guó)的中部，他從這里出發(fā)走了一個(gè)大大的“8字形”，先在美國(guó)東部各州逆時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，又在美國(guó)西部順時(shí)針轉(zhuǎn)了一圈，最后回到艾奧瓦。除了最南邊幾個(gè)州，美國(guó)四十八個(gè)州（不算夏威夷和阿拉斯加），他游覽了三十八個(gè)。美國(guó)大部分舉世聞名的景點(diǎn)他也都跑到。其中包括大作家?？思{、海明威、多位美國(guó)總統(tǒng)、商業(yè)大亨的故居，以及科羅拉多大峽谷、黃石公園、總統(tǒng)山等等。但是對(duì)這些著名景點(diǎn)的描述在書(shū)里只起到點(diǎn)綴作用。就像書(shū)名所暗示的，這本書(shū)主要還在于描述美國(guó)的小城文化。
  　　
  　　喜歡惡作劇的比爾?布萊森行筆也很夸張，這些小城似乎不僅位于”失落的大陸“，而是座落在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的邊緣，就像《綠野仙蹤》里那些怪模怪樣的童話城邦，路遇皆為奇特的陌生人。比如南伊得諾伊州卡本代爾的小城：“我周圍所有的人都在吞食巴士車輪那么大的比薩。就在正前方，我想躲開(kāi)視線都不可能的地方，一個(gè)三十來(lái)歲的超重男人正在把一塊塊比薩塞進(jìn)嘴里，滿滿一嘴，活脫一個(gè)吞劍表演者?！?br /> 　　
  　　再如杜魯門(mén)?卡波特作品《冷血》的發(fā)生地堪薩斯州道奇市，“沿路的城鎮(zhèn)居民已經(jīng)不再像中西部人戴著棒球帽，也不再那樣懶洋洋地拖著腳走了，而是頭戴牛仔帽，腳蹬牛仔靴，走路大步流星，面帶懷疑之色，斜著眼睛看人，就好像他們準(zhǔn)備在一分鐘之后就拿槍射穿你?！?br /> 　　
  　　惡作劇的念頭似乎從沒(méi)離開(kāi)過(guò)比爾?布萊森的頭腦。他曾故意途經(jīng)深悶的北卡羅萊納州布萊森市，只為體驗(yàn)一下喬治?華盛頓行走在華盛頓特區(qū)里的感覺(jué)，“我很高興地注意到，幾乎所有的一切都有布萊森的標(biāo)志：布萊森市洗衣店、布萊森市煤炭木材行、布萊森市基督教堂、布萊森市電器行、布萊森市警察局、布萊森市消防隊(duì)、布萊森市郵局……真遺憾我沒(méi)帶撬棍和扳手，因?yàn)樵S多招牌是極好的紀(jì)念品，特別是那塊布萊森基督教堂的牌子……”
  　　
  　　布萊森當(dāng)然也沒(méi)有一味調(diào)侃、逗笑和惡作劇，他也盡力捕捉面對(duì)偉大景觀時(shí)心里油然而生的敬畏，并且抓住最真實(shí)的感受使讀者也感到震撼。布萊森擅長(zhǎng)描繪廣闊的景色，就像那些將創(chuàng)意和直覺(jué)完美結(jié)合起來(lái)的攝影大師。他在《東西莫辨逛歐洲》里描繪的北極光，稱得上驚心動(dòng)魂。在那本獲獎(jiǎng)的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》里，他為讀者提供了一幅壯觀優(yōu)美的宇宙全景圖。在面對(duì)科羅拉多大峽谷的時(shí)刻，他寫(xiě)到：“大峽谷把一切聲音吞沒(méi)了。無(wú)邊無(wú)際的空曠之感壓倒了一切……在很長(zhǎng)一段時(shí)間，你變成了真空人，沒(méi)有言語(yǔ)和呼吸，只有深深地難以描述的敬畏之感，這個(gè)地球上還有這樣的事物：如此浩瀚，如此狀觀，如此萬(wàn)籟俱寂……跟這個(gè)巨洞一比，一切都相形見(jiàn)絀?！?br /> 　　
  　　與此書(shū)一起再版的《獨(dú)在故鄉(xiāng)為異客》（一本關(guān)于現(xiàn)代家居和作家私生活的專欄集）也完全地體現(xiàn)出他那處處追求精致、舒適的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀。這本處女作包括了他其后所有書(shū)的主題和風(fēng)格，比如語(yǔ)言學(xué)（方言研究），家居生活史（旅館服務(wù)體驗(yàn)），科普著作（自然景觀研究）。布萊森的風(fēng)格非常強(qiáng)大，就像一個(gè)黑洞，讀過(guò)他的書(shū)再去旅游寫(xiě)游記，你可能會(huì)發(fā)現(xiàn)除了模仿他之外，不知怎么做。這可能是唯一使人覺(jué)得糟糕的地方。
•   　　 看完整本書(shū)，我特別想問(wèn)——喂，大胡子！那地方到底怎么樣??？
  　　 在這本194000字的游記當(dāng)中，有150000字是大胡子在自顧自地說(shuō)著單口相聲，其中大概又有50000字是在吐槽童年時(shí)光，50000字是在描述米國(guó)淫民的傻帽，只有剩下的大約不足40000字是用來(lái)寫(xiě)旅程所見(jiàn)的，而且絕大多數(shù)認(rèn)真描寫(xiě)的旅途風(fēng)光的段落出現(xiàn)在全書(shū)的后1/3——對(duì)了，還有4000字是標(biāo)點(diǎn)。
  　　 又是如此，這本書(shū)其實(shí)就是一本稍微有點(diǎn)情節(jié)背景的段子集。（打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔鳎壕拖袢?jí)片——他們說(shuō)他們是有情節(jié)有劇本的AV。（“這可比AV高級(jí)多了！”所以三級(jí)片瞧不起AV?！}外話））本書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)格式是：我開(kāi)車到了哪里哪里，遇到了什么什么，于是我心里想/想起了某些某些（都是能讓人吃吃發(fā)笑的段子），然后繼續(xù)開(kāi)車……是的，就是這樣。你看的時(shí)候基本上不會(huì)覺(jué)得無(wú)聊，甚至絕對(duì)能讓坐在馬桶上的你心情舒暢，上通下也通。但是，當(dāng)你完事起身，按下沖水的按鈕之后，你基本上已經(jīng)不記得剛剛你看過(guò)什么了。對(duì)美國(guó)地圖不了解的人士如我，連“大胡子到底去的是哪里？”“內(nèi)華達(dá)里到底有什么？”“大胡子在愛(ài)荷華州到底干了什么？”以及“謝爾曼將軍樹(shù)到底在哪里？”真是一點(diǎn)兒也不知道啊！~
  　　 大胡子用了大概兩個(gè)月的時(shí)間就驅(qū)車13978英里逛了38個(gè)州。這哪里是在故國(guó)重游拾憶鄉(xiāng)愁啊，他就是在走馬觀花采風(fēng)串段子。文藝小青年們別再以為《失落的大陸》是有多么的傷感而哀愁了，大胡子真正的內(nèi)涵是“我無(wú)法想象我的故鄉(xiāng)竟是如此的傻帽，我真的很失落”以及“我經(jīng)常在這片大陸上迷路（Lost）”。
  　　 可是事到如今，我還是忍不住想問(wèn)一句——喂，大胡子！那地方到底怎么樣?。?br /> 　　 “我他媽怎么知道??？！我這只是本游記，又不是旅游指南?。?！”大胡子向我吼道。
  　　
•   　　原來(lái)美國(guó)的大陸是這么無(wú)趣的地方?？粗安鍒D心想，如果我自己去會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊吧。只不過(guò)是一些屋子一些人一些土地。可是胡子叔就是能把無(wú)聊寫(xiě)得有趣。
  　　
  　　真希望有一天我也能這樣不顧及時(shí)間，不用匆匆忙忙。就這么一路溜達(dá)。大部分的東西都沒(méi)什么值得稱道的。好不容易有驚艷一瞥，也因?yàn)橛邢薜慕佑|時(shí)間魅力大減。
  　　
  　　如果有時(shí)間，就算是分析一下各地人迥異的性格，也會(huì)是挺有意思的一件事吧。只可惜，短暫的停留期間碰到了什么樣的人，就會(huì)把這樣的印象波及周邊。
  　　
  　　我想要時(shí)間去旅行。我還年輕，我似乎有時(shí)間。可是為什么就是不能這么自由散漫地晃蕩。我到底被什么絆住了？！
•   　　 看這本書(shū)，似乎就看到一個(gè)胖紙開(kāi)著他的破雪佛萊郁悶的在美國(guó)小鎮(zhèn)上穿行旅途中的一些雜事就會(huì)讓人生氣一整天，比如說(shuō)一路上的廣告牌，無(wú)聊的紀(jì)念物，還有，破舊的賓館。還要擔(dān)心會(huì)不會(huì)被搶劫，服務(wù)員會(huì)不會(huì)在自己的飯菜上面吐口水，甚至還有那屎一樣難吃的飯菜。說(shuō)實(shí)話，這個(gè)旅途是在是鮮有能讓人滿意的東西，滿腹牢騷之下，就回憶起以前家人在一起游覽的景色——也還是各種抱怨。比起那些感時(shí)傷秋，緬懷先輩遺風(fēng)，或者挑戰(zhàn)自我，超越極限的旅游筆記來(lái)說(shuō)，這部算是最直白，最接近我們這些平常人的游記了吧。
  　　 我的室友就經(jīng)常給我說(shuō)：“去旅游就是去受罪，要去改變自己的作息時(shí)間，還要為住宿傷腦筋，甚至那些景點(diǎn)也那么無(wú)聊，真是不劃算，還不如打一天球呢?！睂?duì)呀，旅游著實(shí)不是很好受，滿腹牢騷是常有的。不過(guò)我看來(lái)，旅游嘛，就是發(fā)現(xiàn)，有什么會(huì)比自己親身體驗(yàn)來(lái)的更直觀一些呢（雖然大都是些不好的體驗(yàn)）不過(guò)總是有了一些談?wù)摰馁Y本，這樣，就夠了。
•   　　Bill Bryson 偶爾在書(shū)店里看到這個(gè)人還有他的著作 隨便翻了幾頁(yè) 一下就喜歡上了 沒(méi)過(guò)多久 在省圖借到了這本書(shū) 一氣讀完 。。。只想說(shuō) 完全不同于以往的游記，它不乏英式的睿智和美式的粗俗幽默，給讀者帶來(lái)美國(guó)小城見(jiàn)聞的同時(shí)也帶來(lái)陣陣笑聲（注意：是出聲的）。。。。合上書(shū)本，偶爾想起，好像有種跟著作者一起，開(kāi)上他的那輛老式雪佛蘭，游歷了全美三十多個(gè)州。。。。。
  　　話不多說(shuō)，還有他的另外兩本書(shū)。。。。
•   　　
  　　以癡笑開(kāi)始，以傷感結(jié)束。
  　　
  　　-----------------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　不論你走到哪里，都能撞見(jiàn)搖搖欲墜的電線桿和路牌，向你講述著派珀先生的駕車習(xí)慣。他讓這些證據(jù)遍布整個(gè)城市的西部，頗有幾分小狗尿在樹(shù)下做記號(hào)的意思。
  　　
  　　他的一個(gè)鮮明特征， 脫衣后的滑稽樣子：他的脖子和胳膊是巧克力般的深棕色，軀干卻白得像大母豬的肚子。
  　　
  　　這些胖女人十幾歲的女兒們卻總是清一色的賞心悅目，像一籃水果般鮮嫩圓潤(rùn)，散發(fā)著天然的清香。我不知道她們身上發(fā)生了什么，但我覺(jué)得，娶一個(gè)性感美人兒的時(shí)候，明知她體內(nèi)有個(gè)定時(shí)炸彈在滴答作響，不知何時(shí)就會(huì)將她鼓脹成巨無(wú)霸，而且很可能是在不知不覺(jué)間突然出現(xiàn)。
  　　
  　　每年夏天，大家還沒(méi)怎么察覺(jué)，他就把汽車塞得吱嘎作響，匆匆把我們趕到車上，駛向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，然后在快要開(kāi)到另一個(gè)州的時(shí)候再回來(lái)拿他的錢包，之后又駛向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。
  　　
  　　在這個(gè)州任何一處爬上屋頂，窮目力所及，你面對(duì)的都是大片平淡無(wú)奇的玉米地。這兒不管哪個(gè)方向距大海都有一千里，距摩天大樓、劫匪和趣事三百里，距離在陌生人提問(wèn)時(shí)，不會(huì)像小學(xué)生那樣習(xí)慣性地把手指插進(jìn)耳朵并轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的人們，有兩百里。
  　　
  　　我爸有挑選糟糕野餐地的天分——我們停車的那一刻，總是難以置信地刮起風(fēng)來(lái)，于是我媽整個(gè)午餐時(shí)間都在大約一英畝的區(qū)域里追逐紙盤(pán)。
  　　
  　　要想在那破地方看電視，你不得不坐在大廳里，和腋下有兩個(gè)大汗圈的老頭分享龜裂的假皮沙發(fā)。那老頭幾乎肯定只有一條腿，也可能是其它真實(shí)而惹人注目的缺陷，比如沒(méi)有鼻子或者前額上有個(gè)洞什么的。這意味著，雖然你從打心眼里想看電視，卻發(fā)現(xiàn)自己的眼神在控制不住地偷偷凝視旁邊那個(gè)被吃掉一部分的身體。
  　　
  　　我想傾聽(tīng)羅克艾蘭火車頭低沉的長(zhǎng)鳴劃過(guò)寂靜的夜晚，咔噠咔噠的聲音慢慢消逝在遠(yuǎn)處。我想去看螢火蟲(chóng)，聽(tīng)蟬聲聒噪，即使是不可避免地浸泡在炎熱、讓人瘋狂的八月里。
  　　
  　　在歐洲，你總是能認(rèn)出來(lái)自中西部的夫婦，因?yàn)樗麄儠?huì)站在繁忙的十字路口中央的安全島上，查看迎風(fēng)招展的地圖，爭(zhēng)論哪邊才是西方。
  　　
  　　而且這里是那么安靜。除了玉米無(wú)休止的騷動(dòng)，便沒(méi)有一絲聲音。三里外的房子里有人打個(gè)噴嚏，你也能聽(tīng)得到（“保佑你！”“謝謝！”）……在這些地方，時(shí)間像老牛拉車般嘎吱嘎吱地流逝。
  　　
  　　的確如此，整個(gè)鎮(zhèn)子是一片詭異的寂靜，沉浸在一種死一般的沉默之中，令你開(kāi)始懷疑（如果你恰好有歇斯底里的天性）：莫非每個(gè)人都被晚上泄露的無(wú)色無(wú)味的氣體毒殺了——甚至可能正在悄無(wú)聲息地控制你自己的神經(jīng)中樞——這毒氣正在把佩拉變成平原上的龐培?！贿^(guò)我很快就看見(jiàn)廣場(chǎng)那頭有個(gè)人在遛狗，于是明白一切危險(xiǎn)都已平安度過(guò)。
  　　
  　　大概在1962年，電話公司來(lái)人了，在奶奶家里安了一部沒(méi)有共用線的正常電話，可能是應(yīng)了鎮(zhèn)上所有其他居民的請(qǐng)求吧。這簡(jiǎn)直就是打穿她生活的一個(gè)大洞，從那以后，她再也沒(méi)有完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。
  　　
  　　哇！我愛(ài)死《紐約時(shí)報(bào)》周日版了！且不說(shuō)它作為報(bào)紙的諸多優(yōu)點(diǎn)，單是它那巨大的分量就夠讓人安慰的了。我面前的這一份肯定重達(dá)十或十二磅，能擋住二十碼外飛來(lái)的子彈。
  　　
  　　我常常想，要是我開(kāi)這么一家公司，我就生產(chǎn)一種剖光的桃花心木板，上面的銅牌寫(xiě)上“嘿，看我怎么樣？我花了二十二塊九毛五，買了這個(gè)完全沒(méi)用的廢物。”我敢肯定它會(huì)像烤餅一樣好賣。
  　　
  　　現(xiàn)在他們有點(diǎn)像那些絕望的癮君子，已經(jīng)嘗過(guò)了所有已知的毒品，為了得到更刺激的效果，終于淪落到靜脈注射馬桶清潔劑的地步了。
  　　
  　　在全美各地，你都能看到無(wú)數(shù)屁股松垮的夫婦靜靜地在超市貨架上搜尋，尋覓新的口味組合，企望找到?jīng)]嘗過(guò)的產(chǎn)品來(lái)刺醒他們的嘴巴，讓他們遲鈍的味蕾興奮一下，根本不管那是多么地短暫。
  　　
  　　英國(guó)的地圖把每個(gè)教堂和公共場(chǎng)所都忠實(shí)地記錄下來(lái)，就連小得可笑的河流――就是你能一腳跨過(guò)去的那種――都是重要的地標(biāo)，聞名于方圓幾里之內(nèi)。在美國(guó)，整個(gè)城鎮(zhèn)都可能被遺漏――這些有著學(xué)校、商店、幾百條沉默小生命的地方，就那樣消失了，好像蒸發(fā)了一樣了無(wú)痕跡。
  　　
  　　我父親的看家本領(lǐng)，就是在迷路迷得一塌糊涂時(shí)還不讓目標(biāo)消失在視線之外。每次要去一個(gè)游樂(lè)園或旅游點(diǎn)，他永遠(yuǎn)都是先從幾個(gè)方向向其靠近，就像飛行員在不熟悉的機(jī)場(chǎng)上空盤(pán)旋那樣。姐姐、哥哥和我在后座上彈來(lái)彈去，眼巴巴地看著它在高速路的那一邊，大喊著：“在那兒！在那兒！”一分鐘后，我們又從另一個(gè)角度發(fā)現(xiàn)它在水泥墩的那頭。然后是在一條大河的對(duì)岸，然后又是在公路的另一邊。有時(shí)候，把我們和目標(biāo)隔開(kāi)的只是一道鏈子纏繞的高籬笆，你可以看到對(duì)面那些無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)家庭，正在停車準(zhǔn)備享受開(kāi)心假日。
  　　
  　　唯一可能安撫我們的辦法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，就是爸爸在附設(shè)的禮品店給我們每人買一把橡皮鮑伊獵刀和一袋塑料恐龍。否則我姐和我就會(huì)躺在地上發(fā)出悲傷的嚎叫，以提醒他，未被安撫的悲傷對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是多么可怕的一件事。
  　　
  　　當(dāng)旅游的渴望抓住了你，你就擠進(jìn)你那十三噸的罐頭宮殿，開(kāi)上四百英里穿越鄉(xiāng)野，與大自然隔絕得密不透風(fēng)，一停在露營(yíng)地，你便猛沖過(guò)去插上水源和電力，以免有哪一秒鐘失去了空調(diào)、洗碗機(jī)和微波爐的照顧。
  　　
  　　“方便裝備”人是另外一種生物――而且還是極其瘋狂的一種。他們滿腦子想的都是把各種小配件裝在車上，以應(yīng)付每一種可能出現(xiàn)的意外。他們的生命已經(jīng)完全被一種可怕的念頭所主宰：沒(méi)準(zhǔn)哪一天，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陷入了無(wú)法完全自給自足的境地。
  　　
  　　他衡量一個(gè)度假勝地只需兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：有沒(méi)有教育意義？是不是免費(fèi)？加特林堡是明擺著無(wú)一沾邊的。他理想中的度假天堂，就是一個(gè)不要入場(chǎng)費(fèi)的博物館。我爸爸是我見(jiàn)過(guò)的最誠(chéng)實(shí)的人啦，但是度假卻能讓他看不見(jiàn)自己的原則。當(dāng)小痘痘已經(jīng)在我臉上四處開(kāi)花，短胡茬也在我下巴上冒出了頭，他仍然在售票亭對(duì)天發(fā)誓，說(shuō)我只有八歲。
  　　
  　　我本來(lái)不該上當(dāng)?shù)?，我旅游的第一原則，就是絕對(duì)不去聽(tīng)上去像疾病的地方，而克里茨顯然像有脫皮癥狀的頑疾。結(jié)果，我完完全全地迷了路。當(dāng)高速公路一從我的視野里消失，道路就分裂成沒(méi)有路標(biāo)的路網(wǎng)，被高高的野草包圍著。我開(kāi)了好長(zhǎng)時(shí)間，懷著迷路時(shí)通常會(huì)有的那種偏執(zhí)而又愚蠢的決心，認(rèn)定只要不停地走下去，最后總會(huì)到達(dá)目的地。
  　　
  　　事實(shí)上，我能想象出很多更糟的事——午夜喝水時(shí)發(fā)現(xiàn)喝下去的是奶奶泡假牙的水，諸如此類。（惡趣味，哈哈）
  　　
  　　……于是我停下車，跳起來(lái)用袖子擦擋風(fēng)玻璃，確信隨時(shí)都會(huì)有野貓逮住這千載難逢的機(jī)會(huì)，跳到我肩膀上，在一聲如同繃帶被撕開(kāi)的聲音中，一把撕去我的頭皮。我想象著失去了頭皮的自己跌跌撞撞地倒在山坡上，腳后跟還掛著一只拒不松口的野貓。這景象如此生動(dòng)，以至于我立刻跳回了汽車。
  　　
  　　在夏天，無(wú)論你去美國(guó)哪兒都是活受罪。你要是穿短褲，向我們通常所做的那樣，那你腿上裸露的肌膚會(huì)變成座位的一部分，就像奶酪融化在吐司上。一旦起身，撕裂的聲音和痛楚的尖叫會(huì)伴隨著兩者的分離。
  　　
  　　如果你被太陽(yáng)曬得神志不清，粗心地把自己的胳膊倚在門(mén)的金屬面上，那正是一只被太陽(yáng)照著的地方，接觸的皮膚會(huì)逐漸皺縮，直到消失，就像塑料袋放到火焰上的情形一樣。這總是會(huì)讓你瞠目結(jié)舌，說(shuō)不出話來(lái)。那確確實(shí)實(shí)是讓人咋舌的一大奇景，讓你親眼目睹自己身體的一部分就那么消失不見(jiàn)了，而且不可思議的是，你感覺(jué)不到痛。你不知道是要向媽媽哭嚎，好像受了很重的傷一樣，還是要懷著科學(xué)探究的興趣再那么做一次。最后，通常是，你什么都沒(méi)做，只是無(wú)精打采地坐著，熱得什么都不想干。
  　　
  　　回到旅館，我感到饑腸轆轆，毫無(wú)滿足之感?？戳藭?huì)電視，翻了幾頁(yè)書(shū)，然后就進(jìn)入了半睡半醒狀態(tài)。這種睡眠大多只在這種情況下發(fā)生：當(dāng)你的全部身體幾乎都安靜下來(lái)休息，只有你的胃，仍然在叫喚：“我的他媽的晚飯?jiān)谀?？嗨，比爾，你?tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話？我的-他-媽-的-夜間食料在哪兒？
  　　
  　　火車盡頭一個(gè)車廂門(mén)開(kāi)著，可以看到里面有三個(gè)昏暗的身影：流浪漢。在暮色中看來(lái)，這樣的生活可真夠浪漫的了。我可真像一陣猛跑爬上火車跟他們一起消失在夜色中啊。再也沒(méi)有任何東西比夜晚從你身邊疾馳而過(guò)的火車更能讓你失去理智的了。
  　　
  　　就像心領(lǐng)神會(huì)似的，太陽(yáng)從云層中探出頭來(lái)。金色的陽(yáng)光灑滿了田野，一切立刻變得溫暖如春。每個(gè)農(nóng)場(chǎng)看起來(lái)都既整齊又碩果累累。每個(gè)小鎮(zhèn)都顯得又干凈又親切?！恳环N顏色都變得鮮亮而又栩栩如生：湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，鮮紅的谷倉(cāng)，巧克力色的泥土。
  　　
  　　艾奧瓦在色彩和光線上簡(jiǎn)直歇斯底里般，路旁的谷倉(cāng)是閃亮亮的紅，天空是深沉得能夠催眠的藍(lán)，芥末黃與鮮綠的田野鋪展在我眼前。
  　　-----------------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　美妙的描寫(xiě)，勾勒出風(fēng)味獨(dú)特的美國(guó)大陸。那時(shí)不時(shí)詼諧揶揄的口吻，也是不可或缺的調(diào)味劑。
•   　　閱讀《失落的大陸》時(shí)，腦海中總是浮現(xiàn)卡爾唯諾的《看不見(jiàn)的城市》。后者虛構(gòu)了一座又一座不存在的城市，虛幻之中隱約可以窺見(jiàn)一些真實(shí)，而布萊森的美國(guó)，無(wú)比真實(shí)的土地之上卻多了一絲魔幻的味道。這味道不僅來(lái)自于對(duì)他而言早已變得有些陌生的故土，也來(lái)自于作者不同尋常的觀察與思考，以及時(shí)不時(shí)穿插其間的嬉笑怒罵，更來(lái)自于那些對(duì)每一座小城矛盾的感情。
  　　
  　　不記得是那個(gè)攝影師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：最難拍攝的事物就是你最習(xí)以為常的東西。同理，你以為最熟悉卻恰恰最為陌生的有時(shí)候就是你的故鄉(xiāng)。世事變遷，幾乎所有人的故鄉(xiāng)都已經(jīng)換了一副容顏，石板路沒(méi)有了，電風(fēng)扇的聲音比電視節(jié)目的聲音大的日子沒(méi)有了，木頭椅子的電影院沒(méi)有了，電影院拿著手電筒發(fā)現(xiàn)誰(shuí)吃瓜子就往你臉上一照的老頭子沒(méi)有了，坐在還是石頭拱橋的解放大橋上乘涼加八卦的七大姑八大姨手上的蒲扇也沒(méi)有了。取而代之的，是你根本不知道何時(shí)滲透進(jìn)你的生活的古怪世界：擁有諸如肯當(dāng)勞麥德基這樣奇怪名字的洋快餐點(diǎn)張牙舞爪得擋在十字路口，木頭椅子的電影院可能還在，但你已經(jīng)不愿意去看了，沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有3D，連爆米花都沒(méi)有，而過(guò)去你寧愿邊擦汗邊握著手里一大把事先收集好的各種顏色的票，坐再椅子上隨時(shí)提防查票，七大姑八大姨依然在八卦可是已經(jīng)不在橋上了，坐在空調(diào)房里手里握著手機(jī)還有電視遙控，沒(méi)有了那團(tuán)蒲扇，你似乎也厭煩了她們的聒噪。
  　　
  　　如同布萊森在《失落的大陸》一書(shū)中寫(xiě)道的一樣：你不可能再回家鄉(xiāng)了。
  　　
  　　每一個(gè)人心中都有一座再也回不去的故土，而大多數(shù)人或是早已將其忘記，或是把它長(zhǎng)久地封存在記憶之中，絕少人有勇氣想要再次踏上尋找失落的故土的旅程。布萊森卻這樣做了，驅(qū)使他的動(dòng)力是一種被稱作“鄉(xiāng)愁”的再簡(jiǎn)單平常沒(méi)有的東西。他寫(xiě)道“我想四處旅行，我想看看美國(guó)，我想回家”。
  　　
  　　我想回家。如果將其單獨(dú)列出，是句最簡(jiǎn)單有效的煽情句，但勾其布萊森的“鄉(xiāng)愁”的確實(shí)一段關(guān)于父親帶著全家經(jīng)歷的一次漫長(zhǎng)混亂的旅行，之后的布萊森屢次回憶起與這位善于把旅程搞亂的父親的故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然作者口中總是抱怨連連，旅程的記憶似乎總是美好的。有時(shí)候，勾起你的回憶的，或許并不是那平順而安逸的生活，而是某個(gè)你意想不到的甚至莫名其妙的小事，比如我就常常因?yàn)槭掌茽€大嬸極富節(jié)奏感的吆喝聲，而想起小時(shí)候吃的芝麻糊。這種跳躍的聯(lián)想在某個(gè)特殊的時(shí)刻跳進(jìn)你的腦海，過(guò)去的記憶再次浮現(xiàn)，你順著記憶的溪流向上回溯，故土仿佛就在前方等你，這應(yīng)該就是布萊森的“鄉(xiāng)愁”。
  　　
•   　　這個(gè)就是海天出的臺(tái)灣人翻譯的一腳踏進(jìn)小美國(guó)
  　　張慧英譯的通順達(dá)意 完全深得老美的幽默筆調(diào)
  　　上海譯文的書(shū)敗了我好幾次胃口
•   　　 1、有個(gè)問(wèn)題讓我思索了一會(huì)兒：有兩種生活，一是過(guò)著非常無(wú)聊的生活，結(jié)果很容易快活；二是過(guò)著充滿刺激的生活，結(jié)果很容易無(wú)聊。到底哪一種更糟糕呢？
  　　
  　　 2、那些老人跟小學(xué)生似的，吵吵鬧鬧，激動(dòng)萬(wàn)分，在售票亭前面加我的塞兒，一點(diǎn)沒(méi)有意識(shí)到我會(huì)毫不猶豫地禮讓老人，尤其是浸信會(huì)教徒。但我只是微笑著站到了后面，想到他們即將不久于人世，便覺(jué)得安慰多了。
  　　
  　　 3、我估計(jì)他和我們大家一樣，是從人猿進(jìn)化來(lái)的，但在他身上，進(jìn)度顯然是相當(dāng)遲緩的。
  　　
  　　某些時(shí)候，過(guò)于苛刻了。
•   　　比爾·布萊森的游記是丟在土撥鼠洞口的一枚堅(jiān)果，輕易就讓評(píng)論者技癢。對(duì)他的書(shū)評(píng)頭論足卻有風(fēng)險(xiǎn)?；蛟S某天，在門(mén)可羅雀的酒吧或僻遠(yuǎn)村鎮(zhèn)，你有幸遇見(jiàn)一位開(kāi)舊款雪佛蘭的五十歲開(kāi)外的紅須美國(guó)佬，可別湊上前去套近乎，并對(duì)布萊森的作品大放厥詞，十有八九，他就是布萊森，且坦言剛剛出獄，當(dāng)你追問(wèn)他鋃鐺入獄的緣由，十有八九，他會(huì)說(shuō)：“是啊，我殺了一個(gè)不知天高地厚的評(píng)論者”。保管你會(huì)逃之夭夭，留他在背后啜著啤酒竊笑。
  　　
  　　布萊森是艾奧瓦州人，二十一歲那年跳上飛機(jī)去歐洲晃蕩。他離鄉(xiāng)心切，懷揣著有多遠(yuǎn)走多遠(yuǎn)的抱負(fù)，在英倫大陸定居娶妻生子，打破了家鄉(xiāng)的婚姻套路，就像石子蹦出了轟鳴的碎石機(jī)： “當(dāng)你來(lái)自得梅因，你要么毫不質(zhì)疑地接受這個(gè)事實(shí)，然后和一個(gè)名叫波比的本地姑娘安頓下來(lái)，然后永遠(yuǎn)呆在那里；要么就沒(méi)完沒(méi)了地抱怨它是個(gè)垃圾堆，你是多么等不及要逃出去，如此消磨過(guò)青春期，然后和名叫波比的本地姑娘安頓下來(lái)，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里”。布氏的心緒，奈保爾在《博加特》中有過(guò)同樣出色的表述， “每天早晨，海特起床后，便騎在他家陽(yáng)臺(tái)上，朝對(duì)面喊到‘有什么新鮮事么？博加特？’”，幾年前，正是這個(gè)彪悍的句子絆了我一跤，疼的我直咧嘴。布萊森少了奈氏的銳度，卻多了幾分幽默和達(dá)觀，寫(xiě)下這段文字后，布萊森就步入不惑之年，離鄉(xiāng)近二十個(gè)春秋，透過(guò)這長(zhǎng)焦的望遠(yuǎn)鏡去看，糾結(jié)也不再糾結(jié)，還多了幾分鄉(xiāng)愁，要在布萊森筆下找到“鄉(xiāng)愁”這么詩(shī)意的語(yǔ)詞，真難得。
  　　
  　　更難得的事還在后面呢。布氏再次踏上故土，早不復(fù)當(dāng)年的懵懂與莽撞，主筆《泰晤士報(bào)》、《國(guó)家地理雜志》，出書(shū)數(shù)本，鋒頭健過(guò)‘披頭士’，這時(shí)的布氏牛氣沖天，更兼鄉(xiāng)愁激蕩，在拉什莫爾山上或?？思{故居邊摩挲憑吊，唏噓感嘆，吊唁歷史，也是夠格的；在密歇根湖大橋上刻字“布氏到此一游”，抑或給印第安人部落題匾，都是佳話，還能省去食宿費(fèi)，何樂(lè)不為？但布氏沒(méi)有湊這份熱鬧，一輛老爺車，一捆地圖，一個(gè)人單槍匹馬，一萬(wàn)三千九百七十八英里云和月，“我這次旅行想要尋覓的東西之一，就是完美的小鎮(zhèn)”，“一個(gè)和諧勤勞的地方，一個(gè)沒(méi)有大賣場(chǎng)和巨大停車場(chǎng)、沒(méi)有工廠和露天教堂、沒(méi)有遍地的便利通和狗屎貨以及垃圾廣告的地方。”在這年頭，這樣的地方有可能存在嗎？“簡(jiǎn)直讓人難以想象！” 布萊森心知肚明，但他還是逛完了美國(guó)三十八個(gè)州，走訪了大小數(shù)百個(gè)城鎮(zhèn)，驅(qū)動(dòng)他走下去的可不全是油箱里滿滿的液體燃料。
  　　
  　　布萊森并沒(méi)有將自己扮成駕著二噸鋼鐵的現(xiàn)代唐吉訶德，如果要把他和某個(gè)家喻戶曉的人物扯上關(guān)系，請(qǐng)看看米洛斯·福曼執(zhí)導(dǎo)的《莫扎特傳》里的主角吧，才華橫溢、自由不羈、輕松快活，還有肆無(wú)忌憚的笑聲，布氏比他更幽默。幽默是需要膽色的，“世人喜歡幽默，卻對(duì)其采取了居高臨下的態(tài)度”，“對(duì)自身的文學(xué)性一面極為看重的那些人殫精竭慮，務(wù)必不讓自己的大名跟任何要么滑稽，要么輕浮，要么胡言亂語(yǔ)，要么與‘輕松’的東西掛上鉤，擔(dān)心會(huì)影響他們的聲譽(yù)?！盓·B·懷特一針見(jiàn)血地指出了幽默的成本，布氏似乎很無(wú)謂，在他眼里，所謂名望就是景點(diǎn)兜售的廉價(jià)棒球帽檐上的那坨仿真大便，沒(méi)什么實(shí)際效用，就是圖個(gè)視覺(jué)效果。幽默不是件容易事，外國(guó)人的幽默筆法是把不順手的癢癢撓，美國(guó)式幽默是粗俚的農(nóng)夫，英國(guó)式幽默是掉書(shū)袋的紳士，都很難讓我受用，基于悠久的兩國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)，布萊森將英美式幽默如雞尾酒般調(diào)得恰到好處，讓人莞爾，又不至于捧腹。在他的書(shū)中，鄉(xiāng)愁與幽默水乳交融?！罢媸莾杀究鞓?lè)的書(shū)”，一位朋友向我力薦布氏隨筆《失落的大陸》和《人在故鄉(xiāng)為異客》時(shí)如是道。
  　　
  　　說(shuō)到底，幽默只屬于通達(dá)樂(lè)觀的人，對(duì)想看的、不想看的都通通看得開(kāi)的人。布萊森造訪“花楸橡木園”時(shí)一段心理描述足見(jiàn)他的個(gè)性：“他（?？思{）的故居現(xiàn)在成了博物館，保持著1962年他逝世那天的樣子。出名到了這種程度一定會(huì)身心俱疲，因?yàn)槟阒?，有人?huì)在你咽氣的那一刻闖進(jìn)來(lái)，并在所有的過(guò)道掛起天鵝絨繩子，飽含崇敬地照料每樣?xùn)|西。想想吧，要是你在床頭柜上放了本《讀者文摘》精華本，顯得多掉價(jià)！”但，我敢打保票，以布氏的性格，百年之后，他一定會(huì)惡作劇式地在床頭柜上備上全套的《花花公子》，以饗后人。
•   　　 從來(lái)不喜歡看游記，比起游記作家們不著四六，口沫橫飛的著述，我更喜歡用自己親愛(ài)的腳丫子丈量陌生的土地，看當(dāng)?shù)厝藭崦恋奈⑿?，伸直耳朵?tīng)他們古怪的方言，然后嘆口氣，笑著擺手放棄。
  　　
  　　 但是比爾?布萊森1990年的這本《失落的大陸》卻攫住了我的目光——還真是相當(dāng)?shù)匾馔?。這本與亞特蘭蒂斯毫無(wú)關(guān)系的小書(shū)，最先吸引我的當(dāng)然是他的語(yǔ)言——發(fā)自內(nèi)心的譏笑，無(wú)比真誠(chéng)的嘲弄，尤如隱藏在濃密胡須里的一臉壞笑，讓人置身于尖刻的刀鋒之上俯視眾生，笑看塵世。而至于作者一路風(fēng)塵駛過(guò)的那些個(gè)小鎮(zhèn)，對(duì)于地球背面的我來(lái)說(shuō)，卻象是比月球更遙遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)離塵囂的所在。
  　　
  　　 我原本打算就在作者的嬉笑怒罵中匆匆看完，然后把它扔上書(shū)架，從此再不想起。然而，某個(gè)下雨的午后，不知大腦中哪兩根毗鄰卻從未謀面的神經(jīng)偶而搭在了一起，電光石火一般的，我決定上Google Earth去探訪布萊森20年前穿越的那個(gè)大陸，那個(gè)對(duì)于作者而言已然失去，于我而言卻從未真切存在過(guò)的大陸。
  　　
  　　 Google Earth上最早的歷史圖片恰好能追溯到20年前，也即布萊森開(kāi)車巡游的那個(gè)時(shí)代，但我依循的卻是現(xiàn)在的圖片，一則因?yàn)樽约旱牡《鑲€(gè)性，實(shí)在不愿在目光駐留的每個(gè)地方都去費(fèi)神點(diǎn)出20年前的古舊圖片；二則依據(jù)自己那點(diǎn)可憐的歷史知識(shí)，發(fā)現(xiàn)帝國(guó)主義No.1的強(qiáng)大美國(guó)并沒(méi)有在過(guò)去的20年中被外星人咬掉一個(gè)角，也未曾出現(xiàn)如上海浦東一般的江河巨變，除了世貿(mào)大廈的打擊之外，美國(guó)完好無(wú)損，可以說(shuō)是20年無(wú)恙。打定主意，自己大可不必費(fèi)那個(gè)周章，用現(xiàn)在的Google Earth圖片應(yīng)該就足以應(yīng)付布萊森的失落之旅了。
  　　
  　　 當(dāng)然了，Google Earth里沒(méi)有得拉德那個(gè)“戴著蝴蝶眼鏡，梳著蜂窩頭”，媚眼拋來(lái)拋去的六十歲“豪放女孩”，也看不見(jiàn)眾多三個(gè)指頭，少了一條胳臂的中部沉默農(nóng)夫，更沒(méi)有查爾斯頓那些在自家臺(tái)階上飛短流長(zhǎng)的漂亮主婦……但我跟著布萊森找到了馬克?吐溫在漢尼拔的家，幾乎看到了房子外面那一圈畫(huà)蛇添足的白色籬笆——鬼也不會(huì)相信那是湯姆?索亞當(dāng)年使用奸詐技倆的籬笆；在Warm Spring跟隨布萊森于一片茂密叢林中找到了羅斯福安享天年的小白宮……
  　　
  　　 當(dāng)布萊森離開(kāi)薩凡納，開(kāi)上赫爾曼?塔瑪吉紀(jì)念大橋的時(shí)候，我笑得花枝亂顫，布萊森是這樣形容的，“這是一座高大的鋼架橋，橋面不斷升高、升高、再升高，就在你二目圓睜，呼吸停止的當(dāng)兒，已經(jīng)把你猛甩過(guò)薩凡納河，扔進(jìn)了南卡羅來(lái)納”，當(dāng)你點(diǎn)開(kāi)Google Earth上該橋的圖片時(shí)，你會(huì)明白要保持矜持的會(huì)心一笑該是多么的困難啊。
  　　
  　　 這篇文章不是給Google Earth做廣告，本人還沒(méi)有好心到那種地步，我要老實(shí)說(shuō)，在布萊森描述的查爾斯頓岬角公園的對(duì)岸，我把整個(gè)海域橫著，豎著，劃對(duì)角線地掃了一個(gè)遍，都沒(méi)有找到作者承諾肉眼就能看到的薩姆特堡——美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)打響的地方，后來(lái)無(wú)意中把圖拉遠(yuǎn)，才發(fā)現(xiàn)薩姆特堡赫然在目。這讓我說(shuō)什么好喲——在很多時(shí)候，你都不能不驚嘆Google Earth的白目。
  　　
  　　 在尋找與布萊森同名的城市時(shí)，我再一次遭遇到災(zāi)難般的難題，我輸入“布萊森”，那該死的地圖一動(dòng)也不動(dòng)，于是我輸入英文Bryson，出現(xiàn)了一個(gè)紅色小床標(biāo)志的旅館，而且整個(gè)北卡叫Bryson的東東都爭(zhēng)先恐后的出現(xiàn)了，我倒！生路只有一條，循著作者前進(jìn)的路線，我終于找到一個(gè)叫做Bryson City的地方（這顯然沒(méi)包括在那一堆搜索小汽球里）。而當(dāng)我將地圖再次縮小的時(shí)候，一個(gè)地名“布賴森Bryson City”轟然一聲巨響，就在眼前，我再倒一次！
  　　
  　　 本該兩天就翻完的消遣小書(shū)，我卻一連兩個(gè)星期地掙扎在那些看起來(lái)如此相似，實(shí)際上也如此相似的地域之間，幾條街道，幾個(gè)廣場(chǎng)，幾個(gè)花園，幾個(gè)加油站，幾個(gè)汽車旅館，幾間必勝客，或是麥當(dāng)勞，再不就是KFC，幾家銀行如此等等……
  　　
  　　 但是，我看不到作者描述的“蔓延的石楠花叢、杜鵑和蒲葵”，即使是高大的雨林，看起來(lái)也只不過(guò)是一叢叢矮小的灌木。地圖上阿巴拉契亞山脈那段地形象生了青苔的樹(shù)皮，被布萊森形容為“一座座橡皮糖似的山丘”，我卻覺(jué)得更象是長(zhǎng)了綠毛的搓衣板。
  　　
  　　 被老布形容為“干凈整潔得好似一根別針”的切斯鎮(zhèn)，雖然找到了它的位置，可Google Earth上卻沒(méi)有一張照片可供我鑒定老布口中的這個(gè)“平靜而迷人”的“理想鎮(zhèn)”——遺憾叢生啊……
  　　
  　　 總之，我亦步亦趨，屁顛兒屁顛兒地跟著布萊森迷失在了那一片崇山峻嶺與令人眼花繚亂的地名之中，布萊森由此被肢解成了無(wú)數(shù)個(gè)地名，無(wú)數(shù)的牢騷，而那些總是賞心悅目的圖片，總是干凈整潔的小鎮(zhèn)，終于讓我有些水土不服了。
  　　
  　　 于是，徹底的失落降臨了……
  　　
•   　　如果能讀英文，還是建議看原版。
  　　
  　　因?yàn)閺木W(wǎng)上貼出的片段來(lái)看，翻譯只達(dá)到了通順的地步，而沒(méi)有還原出作者的氣質(zhì)和氣勢(shì)。
  　　
  　　2003年的版本都好點(diǎn)，可惜沒(méi)有重版。
•   　　元旦出游，身邊還帶了幾本書(shū)。書(shū)基本都不讀，但是還要隨身攜帶，聽(tīng)著有些滑稽。于我而言，出游帶書(shū)是一種習(xí)慣，仿佛出門(mén)在外，有幾本書(shū)在手方能心安踏實(shí)。沒(méi)想到這次出游的間隙還真讀完了一本書(shū)：美國(guó)作家比爾·布萊森的旅行隨筆系列中一本《失落的大陸：美國(guó)小城之旅》。出游的時(shí)候讀游記有點(diǎn)自我嘲諷的意味，但天知道，我其實(shí)最討厭讀游記作品。中國(guó)是個(gè)盛產(chǎn)游記的大國(guó)，但這些大多是文人的副產(chǎn)品，悲春傷秋，見(jiàn)花落淚，望月傷懷，黯然銷魂，寄托沒(méi)落的心跡而已。能真正把“游”作為一種方式，化為一種情態(tài)的寥寥無(wú)幾。臺(tái)灣學(xué)人龔鵬程談及游記作家時(shí)曾言，徐霞客、王士性這類古代旅行家之不可及之處，光看他們的游記是看不出的，需設(shè)想他們的寫(xiě)作情境。他們走的是荒山絕巖，窮鄉(xiāng)僻壤，要挑衣物食囊，以及筆墨紙硯。白日游山，夜間挑燈磨墨，能寫(xiě)出那樣的游記，實(shí)在不易。相比而言，現(xiàn)代的比爾·布萊森的出游方便多了，出行有汽車、旅館和電腦。用這樣的方式游美國(guó)，寫(xiě)下的游記更應(yīng)有種理直氣壯的好看。
  　　
  　　據(jù)說(shuō)，布萊森倒是頗具自知之明，“真正的旅行家都要冒險(xiǎn)，睡硬地，我卻總是住旅館”，因此很少把自己標(biāo)榜是游記作家。與此同時(shí)，“旅途發(fā)出的海妖之歌般的蠱惑”，卻一次次地誘惑他上路。布萊森1951年出生在美國(guó)艾奧瓦州的得梅因，1973年去了英國(guó)，隨后定居倫敦，娶妻生子。他重新回到美國(guó)已經(jīng)是二十年后的1995年。陸谷孫先生在序言中提到說(shuō)，1995年美國(guó)有一項(xiàng)民意測(cè)驗(yàn)聲稱有三百多萬(wàn)人認(rèn)定自己被外星人綁架過(guò)，“面對(duì)如此混沌民智”，布萊森顯得痛心疾首，說(shuō)“祖國(guó)需要我”，于是攜妻帶子重返美國(guó)。我得承認(rèn)在讀到布萊森這句話的時(shí)候被雷倒了。這也是我在讀本書(shū)之前遭遇到的第一個(gè)幽默，而且是黑色語(yǔ)調(diào)的，不失為閱讀正文做好了幽默鋪墊。
  　　
  　　我開(kāi)篇就說(shuō)過(guò)自己并不是很喜歡游記作品，但對(duì)布萊森的旅行隨筆系列算是一個(gè)例外。我是在出游的車上開(kāi)始讀《失落的大陸》的，本來(lái)是打發(fā)無(wú)聊時(shí)間，湊合兩眼也許就睡過(guò)去了，沒(méi)想到一口氣讀了半本書(shū)仍然毫無(wú)倦意。布萊森的寫(xiě)作風(fēng)格是幽默的，而且因?yàn)樘厥獾纳罱?jīng)歷，這種幽默感是英式和美式奇異的雜糅。布萊森把英國(guó)式的冷嘲稱為“睿智幽默”，其特點(diǎn)是“曲折的譏誚，促狹的戲謔，引得你會(huì)心微笑”，而這種英國(guó)紳士矜持的幽默，糅合了美國(guó)式粗鄙甚至有些下流的心直口快的幽默，讓布萊森文字別具魅力。每次不由自主被他逗的會(huì)心一笑的時(shí)候，絲毫沒(méi)有覺(jué)得有什么難為情的?！妒涞拇箨憽烽_(kāi)篇的描述就把我吸引住了，那是我讀到的頗為精彩的一段：“當(dāng)你來(lái)自得梅因，你要么毫不質(zhì)疑地接受這個(gè)事實(shí)，然后和一個(gè)名叫波比的本地姑娘安頓下來(lái)，然后在燧石廠找份工作，然后永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里；要么就沒(méi)完沒(méi)了地抱怨它是一個(gè)垃圾堆，你是多么等不及要逃出去，如此消磨過(guò)青春期，然后和名叫波比的本地姑娘安頓下來(lái)，然后永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)待在那里。”這是對(duì)一種宿命生活的描述，布萊森說(shuō)的是得梅因，他的家鄉(xiāng)，但也許不僅僅是得梅因，可能是我們生活成長(zhǎng)的任何一個(gè)地方，有種我們無(wú)法逃離的宿命，禁錮著一個(gè)個(gè)卑微的靈魂去追逐夢(mèng)想。某種程度上說(shuō)，布萊森二十多歲遠(yuǎn)走英國(guó)是對(duì)這種永久宿命的反抗，而二十多年后雖然重新回到了家鄉(xiāng)，但他隨后一次次地出游，走遍美國(guó)，遠(yuǎn)去澳洲，同樣不安于那種被設(shè)置好的生活。他一本本旅行隨筆的出版，是對(duì)這種不停息的“在路上”，“生活在別處”的生活方式最好的解讀。
  　　
  　　《失落的大陸》書(shū)寫(xiě)的直接原因是源于布萊森對(duì)父親的追憶。他的父親在得梅因度過(guò)了自己的一生，“就是現(xiàn)在還在那里，在得梅因的格倫戴爾公墓里，努力邁向來(lái)生”，布萊森的幽默感面對(duì)父親的時(shí)候依然如故，但是，“每年都有一次，他會(huì)被一種無(wú)聲而瘋狂的欲望俘虜，想要離開(kāi)這個(gè)州去度假”，“匆匆把我們趕到車上，駛向某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方”，每年都是如此。而在英國(guó)生活期間，“在四千里外另一個(gè)大陸上，我被鄉(xiāng)愁悄無(wú)聲息地俘虜了”，“當(dāng)你已到達(dá)生命中的中點(diǎn)，父親又剛?cè)ナ溃鞘鼓泐D悟到，他走的時(shí)候也帶走了你的一部分，那股鄉(xiāng)愁就徹底壓倒了我”。布萊森有種抑制不住的沖動(dòng)，想要回到少年時(shí)那些個(gè)美妙的地方，看看它們是否和記憶中一樣的美好。最終，“我想四處旅行，我想看看美國(guó)，我想回家”。
  　　
  　　布萊森之所以能在二十世紀(jì)旅游文學(xué)中占據(jù)一席之地，也許不僅僅是他擅長(zhǎng)用不同的眼光看待所游歷的世界，更重要的是他的旅行是和他少年時(shí)的回憶是重疊的，因此筆端常含深情。那種揮之不去的鄉(xiāng)愁，在他幾乎走遍了美國(guó)所有的州之后暴露無(wú)遺。當(dāng)他游歷歸來(lái)，仿佛走遍天涯的游子，“我回到了艾奧瓦……我著了魔一樣癡癡地往前開(kāi)著，難以擺脫這片土地給我造成的沖擊。也沒(méi)有更多的東西，就是這些起伏的田野罷了，但是每一種顏色都變得鮮亮而又栩栩如生：湛藍(lán)的天空，潔白的云朵，鮮紅的谷倉(cāng)，巧克力色的泥土。我感覺(jué)以前好像從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的顏色。我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)艾奧瓦會(huì)這么美麗動(dòng)人?！庇危苍S永遠(yuǎn)會(huì)在路上；心，卻早已回到了家中。
  　　
  　　思郁
  　　
  　　2009-1-6書(shū)
  　　
  　　
  　　失落的大陸：美國(guó)小城之旅，【美】比爾·布萊森著，溫華 張艷蕊譯，上海譯文出版社2009年1月第一版，定價(jià)：29.00元
  　　
•   美國(guó)小城之旅，標(biāo)下
•   雖處于地球另一邊，卻也只是一個(gè)地球國(guó)家，并不比我們這邊的高明多少，她也有可怕的一窮二白的地方，哪里的人們同樣生活在太陽(yáng)照不進(jìn)去的地方；她還有讓你膽戰(zhàn)心驚，只敢一路開(kāi)過(guò)不能隨意下車的危險(xiǎn)之城。
  好真實(shí)的樣子
•   暑假又開(kāi)始看書(shū)了吧！！
•   起床后的2小時(shí)一本正經(jīng)的看著這本書(shū)。。。?？吹揭话牒髞?lái)越發(fā)的坐不住了。。。
•   GOOGLE EARTH ..............我喜歡
•   您如此閑情逸致 充滿興味的尋訪本身就讓人十分歡喜
•   嚴(yán)重同意LZ！翻得失去了原來(lái)的詼諧的氣質(zhì)，只覺(jué)得無(wú)趣
•   我也非常喜歡2003年的版本。
•   離開(kāi)了家，就開(kāi)始了回家的路
•   離開(kāi)了家，就開(kāi)始了回家的路
  ——這個(gè)句子好，贊一下
•   書(shū)基本都不讀，但是還要隨身攜帶，聽(tīng)著有些滑稽,呵呵,很多人都有這個(gè)習(xí)慣
•   隨身攜帶，有時(shí)還是放在床頭，枕著頭，哈哈，更是滑稽
•   今天剛好逛了書(shū)店看到這本書(shū)，覺(jué)得風(fēng)格有點(diǎn)喜歡，就買了，哈哈，身邊開(kāi)始帶本書(shū)是某次在車站無(wú)聊等車之后開(kāi)始的，原來(lái)越是嘈雜的地方，發(fā)現(xiàn)有本書(shū)在身邊似乎可以隔絕這種嘈雜以及無(wú)聊
•   出國(guó)前買了這本書(shū)，現(xiàn)在回來(lái)了，翻一翻很有感觸。
•   剛剛看完這本書(shū)，很喜歡這種風(fēng)格。以前讀過(guò)他寫(xiě)的《萬(wàn)物簡(jiǎn)史》，印象很深刻?，F(xiàn)在開(kāi)始讀起了他的旅游隨筆系列。
•   看來(lái)明天也要揣著這本書(shū)上路了
•   這書(shū)確實(shí)很舒服 我在地鐵上看得差點(diǎn)忘了下車。
•   隨身帶上一本書(shū)，是個(gè)美妙的習(xí)慣
•   龔鵬程，江西吉安人，1956年生于臺(tái)北。
  　　龔鵬程精通中國(guó)文學(xué)、中國(guó)史學(xué)、中國(guó)哲學(xué)、中國(guó)宗教，是當(dāng)代享譽(yù)海內(nèi)外華人世界的頂級(jí)學(xué)者和著名思想家，常以孔子自比、自勵(lì)。
  　　龔鵬程自幼才華橫溢，而且精通武術(shù)、書(shū)法，深廣的學(xué)力貫通古今、融匯中西，人稱當(dāng)今天下“第一才子”，每年著述約一百萬(wàn)字。迄今為止，正式出版的專著已有七十余種，主編著作不計(jì)其數(shù)。近期在大陸出版著作約七種。
  龔鵬程是富有實(shí)效的知名教育家，不僅出版多種有關(guān)國(guó)民教育的著作，而且在世界各地興學(xué)辦學(xué)，是臺(tái)灣南華大學(xué)、佛光大學(xué)的創(chuàng)校校長(zhǎng)，現(xiàn)擔(dān)任盧森堡歐亞大學(xué)[馬來(lái)西亞校區(qū)]校長(zhǎng)以及大陸多所學(xué)校的（名譽(yù)）校長(zhǎng)。
  　　龔鵬程是當(dāng)今世界真正的知識(shí)分子，他胸懷天下、關(guān)注民生、不畏威權(quán)、針砭時(shí)弊，為社會(huì)正義的實(shí)現(xiàn)和人類文明的進(jìn)步而不斷奮斗。
  　　龔鵬程在文化上繼往開(kāi)來(lái)，自覺(jué)擔(dān)當(dāng)起傳承中國(guó)優(yōu)秀文化遺產(chǎn)、弘揚(yáng)中華文明的重任，身兼海內(nèi)外多種學(xué)術(shù)性和文化性社會(huì)職務(wù)
•   想看看中國(guó)的大好河山，描寫(xiě)中國(guó)的游記該看誰(shuí)的呢
•   出游帶書(shū)是一種習(xí)慣
•   這篇評(píng)論,寫(xiě)的不夠深刻啊, 呵呵.
  謝謝把它送給我, 今天讀完了. 可能是因?yàn)椴既R森是美國(guó)人,而我是中國(guó)人, 所以他的這些游歷感受和我的完全不同. 在密西西比, 即使看到那些破敗的房子, 也讓我覺(jué)得很美.因?yàn)橐磺卸际切迈r的緣故吧.
  布萊森確實(shí)很幽默, 但有時(shí)過(guò)于追求這種幽默的效果, 反倒讓我覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)了.

相關(guān)圖書(shū)

• コミック☆星新一 午後の恐竜
• 市場(chǎng)、法治與民主
• コミック☆星新一 空への門(mén)
• ダンテ神曲 上
• 物理學(xué)哲學(xué)
• 讀書(shū)與人生
• ダンテ神曲 下
• 英語(yǔ)簡(jiǎn)報(bào)怎么做
• 楊氏琴學(xué)叢書(shū)
• 探險(xiǎn)
• 信州歴史時(shí)代小説傑作集 第一巻 武將列伝
• 繼續(xù)探險(xiǎn)
• 烈火女
• 書(shū)目答問(wèn)補(bǔ)正
• 極刑
• 信州歴史時(shí)代小説傑作集 第二巻 侍の肖像
• 信州歴史時(shí)代小説傑作集 第三巻 剣の道 忍の掟
• 信州歴史時(shí)代小説傑作集 第四巻 人情草紙
• 信州歴史時(shí)代小説傑作集 第五巻 亂世の女たち
• 正確思維的基本要領(lǐng)
• 柬埔寨旅人
• 明祝允明小楷千字文 歷代名家墨跡選
• 宋史研究論集·第二輯
• 尚書(shū)學(xué)史
• 瘋了！桂寶