旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)50條)

•   　　我們終究哪里也到達(dá)不了。
  　　出租車(chē)上的男人。
  　　做愛(ài)像是看山林火災(zāi)一樣。
  　　村上好幾本書(shū)里面都有這樣的描寫(xiě)，日復(fù)一日，每天都重復(fù)同樣地生活，啤酒，游泳，夕陽(yáng)，浮標(biāo)。如果不是在哪一天留下折痕，回首望去幾乎都分辨不出。
  　　我們終究哪里也到達(dá)不了。
•   　　騎在旋轉(zhuǎn)木馬上的你我《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》書(shū)評(píng)
  　　
  　　
  　　
  　　 看完書(shū)以后，或是有感，或是閑著無(wú)聊，就有突發(fā)奇想要寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)的時(shí)候，那時(shí)料想寫(xiě)的仔仔細(xì)細(xì)的，思維縝密周到，內(nèi)容獨(dú)到又得要領(lǐng)，語(yǔ)言華麗卻不失真摯的那一種。讓看過(guò)書(shū)的人點(diǎn)頭稱(chēng)贊不已，又讓沒(méi)看過(guò)人躍躍欲試，幾欲把書(shū)一睹為快。但我這人懶得實(shí)在厲害，什么念頭想法在腦子轉(zhuǎn)了不到半圈，往往無(wú)疾而終，就此作罷。但時(shí)間長(zhǎng)了，再回頭想一想，又覺(jué)得不寫(xiě)點(diǎn)什么，又實(shí)在可惜。這樣反反復(fù)復(fù)，煩的著實(shí)厲害，一來(lái)二去只得硬著頭皮寫(xiě)點(diǎn)什么，寫(xiě)完又發(fā)現(xiàn)寫(xiě)的實(shí)在不倫不類(lèi)，不成行文，但是懶得再修再改，虎頭蛇尾，權(quán)當(dāng)是發(fā)發(fā)牢騷罷了。
  　　
  　　 雖然人懶這一本書(shū)倒是看了倆遍，第一遍看的淺，不求甚解之下很多東西沒(méi)看明白，后來(lái)回憶書(shū)里到底講了什么東西的時(shí)候，只記得幾個(gè)關(guān)鍵詞：德國(guó)人短褲，嘔吐的出租車(chē)，反思游泳池，避雨談話(huà)，空姐與獵刀，偷窺棒球場(chǎng)，不見(jiàn)的公主。感覺(jué)變成一本日本常見(jiàn)的怪談小說(shuō)。后來(lái)有時(shí)間，又對(duì)著序言把書(shū)仔仔細(xì)細(xì)的看了一遍。
  　　
  　　 不過(guò)在談及此書(shū)內(nèi)容之前，且容我先說(shuō)一個(gè)前些日子做的一個(gè)怪異的夢(mèng)。
  　　
  　　 說(shuō)是怪異，但其實(shí)也沒(méi)什么特別光怪陸離，匪夷所思的地方。拿怪異來(lái)講，夢(mèng)倒也是中規(guī)中矩，就夢(mèng)來(lái)說(shuō)，內(nèi)容也算普普通通。醒了以后，沒(méi)有陰影，不無(wú)不適。
  　　
  　　 記得夢(mèng)里自己騎著單車(chē)行在路上，車(chē)的顏色和模樣記不得了，只記得自己騎的是單車(chē)，車(chē)是有后座與鈴鐺普普通通的那一種。后座上坐著很多年前暗戀的一位女孩，自然是一位年輕姑娘。她摟著我的腰，身子半偎依在我的背上。而我則對(duì)一切全然不顧，奮力的踏著腳踏板。車(chē)子在一個(gè)行人稀少的小街道里風(fēng)馳電逝。
  　　
  　　 車(chē)子騎得飛快，耳邊風(fēng)呼呼作響，街邊的景物像是被看不見(jiàn)的下水管道吸去一般，消失在車(chē)后的陽(yáng)光里。說(shuō)來(lái)奇怪，雖然車(chē)騎的飛快，但卻怎么也走不出這條街。
  　　
  　　 不是因?yàn)榻值篱L(zhǎng)的沒(méi)有盡頭，也不是路上障礙重重。而是街道盡頭會(huì)移動(dòng)：像是人在奔跑，路也在跑。甚至已經(jīng)能看見(jiàn)道路盡頭路口的消防栓，那里駛?cè)テ?chē)上閃閃的金屬光，但就是到不了，總是只差一點(diǎn)。街道的盡頭保持著和車(chē)速一樣速度向前移動(dòng)。
  　　
  　　 車(chē)與路口永遠(yuǎn)保持著一個(gè)距離、路途暢通無(wú)阻，車(chē)子風(fēng)馳電逝，但怎么也到不了頭。
  　　
  　　 就是到不了，永遠(yuǎn)到不了。
  　　
  　　 總的來(lái)說(shuō)是一種死循環(huán)。
  　　
  　　 期間我和后座上的女孩似乎在交談什么，但醒了以后，交談的內(nèi)容一句也記不得了，包括她的長(zhǎng)相與微笑。只記得回首時(shí)她的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄舞，在艷陽(yáng)之下泛著淡淡紅色光暈。我努力想回憶她的容貌，但她的臉模糊的像是蒙上了阿拉伯產(chǎn)的輕紗。真真切切記得只有她的長(zhǎng)發(fā)，以及發(fā)梢拂過(guò)心頭的哪一種心悸，甚至她的形象越來(lái)越模糊，不知道她是否是就是我十四歲那年迷戀的一位姑娘。
  　　
  　　 可以說(shuō)夢(mèng)里的大部分是徹徹底底的死循環(huán)和徒勞，像是騎著旋轉(zhuǎn)木馬，永遠(yuǎn)只能?chē)@著一點(diǎn)，徒勞而無(wú)味的掙扎，總不能隨心所欲。
  　　
  　　 宿命，徒勞與掙扎。
  　　
  　　 我認(rèn)為這便是《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》一書(shū)主旨。
  　　
  　　 撇開(kāi)內(nèi)容不談，這本書(shū)的書(shū)名非常吸引人。旋轉(zhuǎn)木馬與鏖戰(zhàn)，倆個(gè)完全不相交的詞匯，交叉在一起帶出“有點(diǎn)悲哀意味的幽默”。不看內(nèi)容，很容易把書(shū)誤認(rèn)為是一本蹩腳的童話(huà)或愛(ài)情故事，或以為是和娛樂(lè)園有關(guān)的某種東西。
  　　
  　　 但書(shū)和童話(huà)一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有，既不浪漫，也不多天馬行空，是徹頭徹尾的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)。村上春樹(shù)以寫(xiě)實(shí)為質(zhì)的作品，除了這一本為，就剩下那一本大名鼎鼎的《挪威的森林》。
  　　
  　　 全書(shū)一共九篇，但中心思想表達(dá)的較為一致，就像他自己在序言里說(shuō)的，“我們固然擁有可以將我們自身嵌入其中的我們的人生這一運(yùn)行系統(tǒng)，但這一系統(tǒng)同時(shí)也規(guī)定了我們自身。這同旋轉(zhuǎn)木馬極其相似，無(wú)非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來(lái)又換不成。誰(shuí)也超不過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)超過(guò)。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)”
  　　
  　　 我認(rèn)為旋轉(zhuǎn)木馬的本質(zhì)是死循環(huán)，圍繞著一個(gè)固件圓點(diǎn)，上下起伏，旋轉(zhuǎn)反復(fù)，最終又回到原點(diǎn)。而鏖戰(zhàn)則是旋轉(zhuǎn)木馬上抗?fàn)?，是一種對(duì)宿命論的掙扎，一種轉(zhuǎn)折與突破。
  　　
  　　 全書(shū)每一篇故事里的人都深陷旋轉(zhuǎn)木馬之中，《背帶短褲》中的那個(gè)女友之母為了為家庭社會(huì)觀念所困；《出租車(chē)中的男人》為名為“平庸”的出租車(chē)所困；《游泳池畔》主人公企圖與流逝的時(shí)間進(jìn)行的鏖戰(zhàn)；《獵刀》中的男主人公困在輪椅上動(dòng)彈不得。他們都被困于一種宿命性質(zhì)的東西之中無(wú)法自拔，抑或是坐在“旋轉(zhuǎn)木馬”不能自已。
  　　
  　　 不過(guò)到了最后他們大多找到突破這種循環(huán)的方法，從旋轉(zhuǎn)木馬上跳了下來(lái)：母親因?yàn)槎萄澲蛳露Q心和父親離了婚；自知成為畫(huà)家絕無(wú)可能，女人放棄了作畫(huà)，燒了那象征困惑的畫(huà)，和男人分了手，回國(guó)開(kāi)了畫(huà)廊；男孩放棄偷窺，歸于日常。輪椅上的青年，站起來(lái)了……，沒(méi)有，這個(gè)身殘志堅(jiān)，沒(méi)逆襲成功，也就拿著獵刀對(duì)著月亮劃了倆道，但表達(dá)了突破現(xiàn)狀的想法。
  　　
  　　 其實(shí)在日常生活中，這樣那樣的旋轉(zhuǎn)木馬一個(gè)又一個(gè)，而我們何嘗不是在這些旋轉(zhuǎn)木馬上掙扎。期望突破這個(gè)或那個(gè)困惑的現(xiàn)狀，村上春樹(shù)用質(zhì)樸，直白同時(shí)又蘊(yùn)意深刻的文字描寫(xiě)了8個(gè)故事，我覺(jué)得是我們自身狀態(tài)的一種折射，一種反思。
  　　
  　　 希望你與我，早日跳出日常中的旋轉(zhuǎn)木馬。隨心所欲的進(jìn)行鏖戰(zhàn)。
  　　
  　　 PS，最后一段我TMD懶得寫(xiě)了，直接套用高中閱讀理解中心思想討論，鬼知道村上春樹(shù)心里想什么。還有能看得懂卡夫卡短篇小說(shuō)的人聯(lián)系一下我，沒(méi)別的原因，我就想知道這樣的人這世上到底存不存在而已。
  　　
•   　　看到林少華寫(xiě)的前序《人生是徒勞的嗎》的時(shí)候莫名其妙地想到了《徒然草》，當(dāng)然這其中并沒(méi)有什么聯(lián)系，僅僅是“徒勞”和“徒然”的區(qū)別。徒勞是白費(fèi)心力，空自苦勞，而徒然也有一個(gè)枉然（for nothing）的意思。這其中的微妙聯(lián)系讓我這愛(ài)鉆牛角尖的人苦思冥想，妙不可言。
  　　
  　　
  　　《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》自我認(rèn)為是村上寫(xiě)其他作品，無(wú)論長(zhǎng)篇短篇還是現(xiàn)實(shí)超現(xiàn)實(shí)的原料。純屬一種日常的記事。當(dāng)然其中或許少不了一點(diǎn)自我主觀色彩。我喜歡先看書(shū)本的序，或許自己，大概了解了一些情況再慢慢品嘗。
  　　
  　　
  　　這本書(shū)主題大略是“同真實(shí)的自己、同分身相遇之一體化的葬禮”，從而將“理想的”真實(shí)的自我會(huì)受到自己身上。這是按照序中所言的。
  　　
  　　
  　　我自己總是對(duì)主旨左右徘徊，有時(shí)想對(duì)了，有時(shí)又好像感覺(jué)不是這樣的。短文讀完，我想到的是改變和回歸兩個(gè)詞。好吧，我只能想到這些了。而林少華所說(shuō)的“徒勞”，我大概可以聯(lián)系到的只有《避雨》和《獵刀》。
  　　特別喜歡的有《背帶短褲》《出租車(chē)上的男人》和《獵刀》。
  　　
  　　印象特別深刻的是在午夜拿著獵刀的坐輪椅的青年。獵刀里隱藏著他對(duì)抗徒勞的意志和潛在的欲望。即便，他或許永遠(yuǎn)只能是徒勞。
  　　
•   　　長(zhǎng)篇過(guò)后，村上春樹(shù)再度回歸短篇，這次是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，也是我比較中意的短篇集，看的過(guò)程中時(shí)不時(shí)就會(huì)嗤嗤的笑起來(lái)，也是從這里開(kāi)始突然明白了村上之所以能被國(guó)際承認(rèn)為一個(gè)了不起作家的原因，淺看小說(shuō)不外乎一個(gè)個(gè)荒誕離奇的故事，但伯樂(lè)們則能從中看到不一樣的風(fēng)景，他們掌握著解答村上作品的切入鑰匙，這也是職業(yè)學(xué)者跟普通書(shū)迷之間的決定性差距，盡管如此，我這種普通書(shū)迷也會(huì)有小小的感慨和認(rèn)識(shí)想說(shuō)。
  　　
  　　現(xiàn)在按作品出版順序看下來(lái)，有種很妙的感覺(jué)，看來(lái)當(dāng)初的決定是正確的，順序果然很重要，現(xiàn)在已經(jīng)知道了，村上的短篇幾乎都是試驗(yàn)跟積累，全在為后面的長(zhǎng)篇做演習(xí)，而長(zhǎng)篇中用剩下或新發(fā)現(xiàn)的點(diǎn)子就會(huì)出現(xiàn)在下一個(gè)短篇中，這是村上的模式跟寫(xiě)作習(xí)慣，果然是個(gè)相當(dāng)勤勉的作家。
  　　
  　　收錄在《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中的短篇有：
  　　
  　　　　《序·旋轉(zhuǎn)木馬戰(zhàn)記》
  　　
  　　　　《背帶短褲》
  　　
  　　　　《出租車(chē)上的男人》
  　　
  　　　　《游泳池畔》
  　　
  　　　　《獻(xiàn)給已故的公主》
  　　
  　　　　《嘔吐一九七九》
  　　
  　　　　《避雨》
  　　
  　　　　《棒球場(chǎng)》
  　　
  　　　　《獵刀》
  　　
  　　我比較喜歡《背帶短褲》和《出租車(chē)上的男人》這兩個(gè)短篇，有東西在吸引著我，但卻很難描述出這種感覺(jué)，嗯，該怎么說(shuō)呢，那種迷茫后新生的感覺(jué)，無(wú)論是那位在德國(guó)買(mǎi)背帶短褲30分鐘試穿時(shí)間中決定離婚的母親，還是想成為畫(huà)家卻最終結(jié)束掉一切回國(guó)開(kāi)畫(huà)廊的女人，他們經(jīng)歷的種種折騰，都像是結(jié)束了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征戰(zhàn)，重新開(kāi)始新生，而我覺(jué)得這種調(diào)子很棒。
  　　
  　　短篇真的是在預(yù)熱，《避雨》這段，用在了后面的長(zhǎng)篇《挪威的森林》中“我”跟綠子的初見(jiàn)面這里，《公主》那個(gè)私認(rèn)為，某段的描述跟《挪威森林》里傷害玲子的攻很像。據(jù)譯者所說(shuō)，下一本短篇集中將會(huì)有更多明顯的預(yù)熱。
  　　
  　　話(huà)說(shuō)這次新版，村上御用譯者林少華殿下新寫(xiě)的序很有看頭，他在這本短篇中，提出的看法是“人生是徒勞的嗎”，同時(shí)參考美國(guó)學(xué)者的論點(diǎn)，對(duì)小說(shuō)作出了解說(shuō)，講的很到位，而我前面所針對(duì)的對(duì)象也是他們這些專(zhuān)業(yè)學(xué)者而言。嘛，看歸看，每次為了不被他們影響自己的判斷，都是把序放在小說(shuō)之后，用來(lái)回味整理蠻不錯(cuò)的喲，但舊版的書(shū)就少了最新的評(píng)論看點(diǎn)，前面《尋羊》跟后面的《舞舞舞》的序只能花時(shí)間溜去書(shū)店補(bǔ)完了=3=
  　　
  　　
  　　——村上作品第十號(hào)：《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》 出版年份：1985年 作者36歲
  　　
  　　記于 2010-8-18 14:05
•   　　 很久以前，鑰匙都系在一個(gè)紅色的鑰匙包里----直到一天，兒子拿著出去玩，放到了院子的某處，再也找不回來(lái)。從此沒(méi)有了那么多鑰匙。
  　　 也是奇怪，后來(lái)又買(mǎi)了鑰匙包，可再?zèng)]把鑰匙系上去，曾經(jīng)的那么多鑰匙，單位的，報(bào)箱的，奶箱的，媽媽家的，外婆家大門(mén)的、小房的，我家大門(mén)和防盜門(mén)的，所有的鑰匙---有的丟棄，有的更新，有的換了主人、有的系在別處。最終的鑰匙，只剩下兩把，常用的竟只一個(gè)----我把它系在兒子母親節(jié)為我穿的珠鏈上。
  　　 我就拿它打開(kāi)一把鎖吧
•   　　飛行中讀完了這本書(shū)，每個(gè)故事都很短。適合在旅途中沉思，但又不至于迷茫。每個(gè)故事都能觸動(dòng)我，＂背帶短褲＂中的妻子，＂游泳池畔＂的男子。＂人不能消除什么，只能等待其自行消失＂。
  　　每個(gè)人都有一些不為人知的內(nèi)心，可能轉(zhuǎn)變發(fā)生在一剎那。旁人以為如常，自己卻是脫胎換骨一番了。
  　　
•   　　村上的作品從來(lái)都不是易讀的。如果你沒(méi)有因那本《挪威的森林》而引起在中國(guó)的所謂影響而影響的話(huà)。
  　　縱觀他的作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)那本書(shū)更像是村上的小說(shuō)世界里的異類(lèi)，它太過(guò)現(xiàn)實(shí)感和從容，
  　　
  　　他本人也說(shuō)過(guò)那只是不會(huì)再有的一種嘗試。而正在說(shuō)的這本短篇集則更符合他一路走來(lái)的世界
  　　
  　　而一度抗拒這位不怎么日本的日系作家的我，后來(lái)才發(fā)覺(jué)是多么愚蠢的。
  　　
  　　想要寫(xiě)村上小說(shuō)的所謂讀后感同樣是困難的，你無(wú)法找到一個(gè)清楚的脈絡(luò)去理清，
  　　
  　　特別是他的短篇，零碎的很難拾起。
  　　
  　　整本有八個(gè)小短篇，沒(méi)有很多晦澀的連想，算是比較好讀的一本。并不會(huì)得到或產(chǎn)生多么強(qiáng)烈的感想，
  　　
  　　好像從始至終都隔著一層煙霧。這也和整本的氣息相同。
  　　
  　　或許是有意，在每一個(gè)短篇里都會(huì)找到幾句讓你值得標(biāo)記下的句子，
  　　
  　　它們都像是在說(shuō)著無(wú)論怎樣的處境和目標(biāo)，長(zhǎng)久一點(diǎn)的堅(jiān)持就總能等到，然后成為那樣。
  　　這很不像村上作品里會(huì)出現(xiàn)的，但又和他本人貼切著，他自寫(xiě)作開(kāi)始便幾十年堅(jiān)持著長(zhǎng)跑，
  　　
  　　似乎這一點(diǎn)大抵可以明白會(huì)有那些話(huà)也就不算奇怪了。
  　　
  　　但每個(gè)故事隨后都會(huì)把整個(gè)狀態(tài)推向統(tǒng)一的墮入徒勞，或不確定的結(jié)局的情節(jié)。
  　　
  　　那不一定是消極的，但一定是你(無(wú)可為之，只好待其出現(xiàn))的樣子飄浮在空氣里，
  　　
  　　總有一個(gè)Turning point的出現(xiàn)，把里面的人瞬而拉向另一個(gè)國(guó)度。
  　　
  　　那一瞬間甚至來(lái)得太快而顯得殘忍，但不論你抗拒還是渴求，在那之前只能等著，
  　　
  　　期許的好轉(zhuǎn)或消亡。
  　　
  　　村上的短篇有時(shí)比長(zhǎng)篇?jiǎng)尤莸牡胤皆谟谀切└苡|碰到，更能待入現(xiàn)實(shí)生活里的情緒。
  　　
  　　那一些看似零碎但實(shí)則會(huì)長(zhǎng)存的東西。
  　　
  　　活著這樣的事一定是夾雜著各種想的到或想不到但存在的火苗的，它是不安定的，
  　　
  　　與你所處的階段無(wú)關(guān)。你是位居高階也好，你是婚姻穩(wěn)固也罷，
  　　
  　　一定會(huì)有著一些東西是你想或得或擺脫的欲念，而在開(kāi)啟的那個(gè)剎那之前，
  　　
  　　你全然不知。你有可能喪失全世界最美的戀情，也可能得到被眾人欣羨的什么，這些無(wú)法預(yù)知。
  　　
  　　那該有多的徒勞和虛無(wú)，你連自己都捕能把控的住。但似乎這才是有趣的地方，
  　　
  　　人一定是無(wú)法滿(mǎn)足的，就如叔本華所說(shuō)，所謂的幸福只是在得到的那一秒，
  　　
  　　下一秒開(kāi)始又是無(wú)盡的虛無(wú)，像墻上那不停擺的鐘。也就是如此才顯得有趣，
  　　
  　　不如就承認(rèn)，其實(shí)你也異常渴望著有可見(jiàn)的或不可見(jiàn)的把你從這徒勞里拉出來(lái)，
  　　
  　　但前提是你足夠做了準(zhǔn)備，然后接受。
  　　
  　　看小說(shuō)其實(shí)也是某種徒勞和虛無(wú)的，它不會(huì)給你帶來(lái)任何當(dāng)下的饋贈(zèng)，
  　　
  　　但我又怎么知道，在哪一刻黑夜或白晝的到來(lái)時(shí)，我也被拉到了另一個(gè)之中。
  　　
  　　在那個(gè)Turning point里面。
  　　
•   　　 在看似平滑的生活表面，存在著一個(gè)并肩而行的巨大漏洞。
  　　
  　　 早上，我睡眼惺忪地去上班，來(lái)到辦公室后，首先打開(kāi)電腦，無(wú)意識(shí)地瀏覽了一下新聞，八點(diǎn)半正式開(kāi)始辦公，十二點(diǎn)到了，伸展一下僵硬酸軟的腰背，去吃飯，吃過(guò)飯后隨意逛逛書(shū)店、服裝店，小睡片刻，兩點(diǎn)又開(kāi)始辦公，終于，期盼已久的六點(diǎn)到了，再次伸展一下僵硬酸軟的腰背，收拾東西下班，打完一場(chǎng)艱難的“公車(chē)戰(zhàn)”，終于回到租住的房子，吃過(guò)飯后，翻開(kāi)朋友送的村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》看起來(lái)——在這樣的一天之后，在一種突兀的“擊中”之后，我清醒了。
  　　 這確實(shí)是一種“擊中”，就像雷電把熟睡中的人驚醒，就像在發(fā)呆時(shí)被人從后拍了一下的驚嚇，我突然從一天的昏沉狀態(tài)中醒了過(guò)來(lái)。這種感覺(jué)并不陌生，在我瘋狂閱讀的日子里，沉浸在另一個(gè)博大世界里，常常撞上美麗的驚異，它們像異世界里一株株豐碩的奇花異草，使我熱血沸騰。但很少撞上這樣的文字。
  　　 沒(méi)有文字上的“添枝加葉”（誠(chéng)如作者序中所言），沒(méi)有大段大段的內(nèi)心獨(dú)白（外國(guó)文學(xué)中的普遍現(xiàn)象)，沒(méi)有波瀾起伏的情節(jié)設(shè)計(jì)（許多作家過(guò)于著力于小說(shuō)情節(jié)的構(gòu)建），像只是“說(shuō)出事實(shí)”或說(shuō)“記錄事實(shí)”——但，遠(yuǎn)非如此！在看似簡(jiǎn)潔有力的敘寫(xiě)中，讓讀者看見(jiàn)與個(gè)人生活并肩而行的巨大漏洞。這正是讓人迷惑與醒悟的矛盾之處。
  　　 說(shuō)真的，我對(duì)村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇并不感冒，即使是《挪威的森林》。它的熱銷(xiāo)使我避之惟恐不及，總是這樣，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己總是下意識(shí)地躲避人群聚集地時(shí)，我就隱隱覺(jué)出：我是不正常的，就像六指兒。扯遠(yuǎn)了，我只是想說(shuō)，相較于村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇，他的短篇更能“擊中”我。
  　　 《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》使我意識(shí)到，噢，該說(shuō)清晰地“看”到生活的“漏洞”，在平面化的生活之下，有太多模糊的空隙，任人反復(fù)思量、琢磨也無(wú)法說(shuō)一不二地弄個(gè)清楚，真正的生活畢竟不是一加一等于二，有太多莫可名狀的東西藏在皮囊之下。普通人即使隱約感應(yīng)到這種“莫可名狀”，也不會(huì)怎樣，就是說(shuō)不能像警察逮捕現(xiàn)行犯那樣給它扣上手銬，準(zhǔn)確無(wú)誤地向長(zhǎng)官報(bào)告犯人已被捕，隨后呈上支持證據(jù)，不，完全不是那么回事！我們頂多會(huì)怔忡一會(huì)，抬起頭茫然地望一望頭頂亙古無(wú)言的天空，在低頭的剎那隨即轉(zhuǎn)回日常生活的軌道上。
  　　 作家卻不然，他們是異常敏感并能找到恰當(dāng)方式將那種“莫可名狀”表現(xiàn)出來(lái)的一群人。村上春樹(shù)就是那樣干的，并且干得真不賴(lài)。
  　　 “越是傾聽(tīng)別人的講述，越是通過(guò)其講述來(lái)窺看每個(gè)人的生存狀態(tài)，我們?cè)绞菫槟撤N無(wú)奈所俘獲。沉渣即是這無(wú)奈之感，其本質(zhì)便是我們哪里也到達(dá)不了”（《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記·序》）——這就是村上所看見(jiàn)的“漏洞”，你的意識(shí)越強(qiáng)烈，你所看見(jiàn)的“漏洞”就越大、越清晰，它存在于我們每個(gè)人身上。
  　　 “我們被傷害了，可說(shuō)不清被什么傷害了”、“發(fā)生了一個(gè)無(wú)可挽回的悲劇，可具體是怎樣的悲劇，我可說(shuō)不清”、“出事啦，可到底是啥事呀，這可不好說(shuō)”——隨便怎么說(shuō)，反正就是這么回事。就像《嘔吐1979》，主人公向“我”談起他的一次嘔吐經(jīng)歷，毫無(wú)預(yù)兆、毫無(wú)原因，在1979年6月4日至7月15日這期間，主人公天天惡心嘔吐，這種“嘔吐”無(wú)法擺脫、無(wú)處躲藏，總伴隨著那個(gè)莫名其妙的騷擾電話(huà)而來(lái)，，在1979年7月16日準(zhǔn)確停止，伴隨著電話(huà)那頭的“知道我是誰(shuí)了嗎”的聲音。這是一個(gè)令人摸不著頭腦的故事，這里的“嘔吐”與“騷擾電話(huà)”都像一座古怪的木雕，沉默、拒絕解釋的隱喻，這隱喻背后是什么？就像平滑生活旁的巨大“漏洞”，你覺(jué)得它是什么它就是什么。與《嘔吐1979》相似的是首篇《背帶短褲》，一個(gè)同樣看似讓人云里霧里的小故事，我想丈夫怎么也不會(huì)想到“背帶短褲”居然是妻子離婚的原因，就連妻子也未必能條理分明地說(shuō)出為什么一定是“背帶短褲”，女兒卻在母親的說(shuō)明下理解了，她說(shuō)“肯定是因?yàn)槲乙彩桥说木壒省?。在這里，“背帶短褲”想必也是一個(gè)隱喻，一個(gè)女人由此看出了她日常生活的乏味并因此產(chǎn)生無(wú)可抗拒的厭惡感，這種厭惡感促使她決定以行動(dòng)謀取自身的獨(dú)立——這樣無(wú)原由的故事，怎么就牽扯出“女性的獨(dú)立”了？它們之間有著怎樣必然的聯(lián)系？這種聯(lián)系是怎樣連結(jié)起來(lái)的？讀者未必能說(shuō)清楚，卻能感知在日常生活之外的某些隱秘的“漏洞”。《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》這個(gè)集子的幾個(gè)短篇有其內(nèi)在的統(tǒng)一性，“漏洞”一詞是我能找到的最能“讀出”的一個(gè)詞。
  　　 事實(shí)上，我被擊中，是因?yàn)槲腋械娇謶?，恐懼于那個(gè)也許此刻就躺在我身旁的巨大“漏洞”，恐懼與它與我的生活的并肩通行。稍有知覺(jué)的人都該恐懼的，我想。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　盜用林少華在序里的題目，不過(guò)這也確實(shí)是我在看完這部短篇后最想問(wèn)的：人生真的是徒勞的嗎？
  　　
  　　關(guān)于此書(shū)的題目，譯者作了詳細(xì)的解讀，我也很贊同。我本人對(duì)于這部短篇比較喜歡的是《背帶短褲》《游泳池畔》《嘔吐》《避雨》。
  　　
  　　這部超現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)真的是超現(xiàn)實(shí)，情節(jié)沒(méi)有任何大的沖突，在讀《背帶短褲》的時(shí)候我以為會(huì)是什么讓人大吃一驚的原因?qū)е履信鹘请x婚的，結(jié)尾只是因?yàn)橐粭l短褲，而且再次強(qiáng)調(diào)：“事情的關(guān)鍵就在于短褲”，這里有一股很強(qiáng)烈的宿命主義，事情的前因后果，全在于一個(gè)個(gè)偶然的事件，人們無(wú)法阻止既定的事實(shí)，既人生真的是徒勞的，大部分人都坐在旋轉(zhuǎn)木馬上并且對(duì)此沒(méi)有一點(diǎn)意識(shí)，有些人意識(shí)到了卻無(wú)法從半路中下來(lái)，因?yàn)榱?xí)慣的巨大力量把他們的世界觀完全吞噬了。
  　　
  　　只有少數(shù)人下來(lái)了，可我總在想，那些下來(lái)的不是還要面對(duì)嶄新的一樣徒勞的人生嗎？他們面對(duì)的是自己所不熟悉的充滿(mǎn)更多未知與危險(xiǎn)的新的道路。
  　　
  　　村上說(shuō)：“人是禁不住要寫(xiě)才寫(xiě)的。寫(xiě)本身沒(méi)有效用，也沒(méi)有附屬于它的希望。”從中或許能看出些村上寫(xiě)作的端倪：那就是人生的徒勞被訴諸文字后同樣的徒勞。這樣的結(jié)論不免讓人有些難過(guò)。
  　　
  　　我本是帶著樂(lè)趣和好奇準(zhǔn)備讀這本小說(shuō)，當(dāng)讀到一半時(shí)才感覺(jué)到其中巨大的壓抑，再回過(guò)頭來(lái)看林少華的序言，恍然大悟，這更加觸及到我的悲觀情緒，對(duì)于自己近期的遭遇如同火上澆油的打擊。我盡力從結(jié)尾那把獵刀里找到希望和力量，結(jié)果也是徒勞的，旋轉(zhuǎn)木馬帶我轉(zhuǎn)的太久，以至于我用來(lái)鏖戰(zhàn)的兵器早已銹跡斑斑了。
  　　
  　　幸運(yùn)的是我也同時(shí)在讀薩特的《他人就是地獄》，這多少也是對(duì)于這種悲觀情緒的一種彌補(bǔ)，我想，村上也無(wú)意把人生的徒勞揪出來(lái)展現(xiàn)在讀者的面前以屠殺人們的既定的俗念，這是一種關(guān)于悲觀的藝術(shù)，或許村上就是想看看：這人生的徒勞到底能有多徒勞。
  　　
  　　
•   　　【序旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記】
  　　
  　　我要寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，先將各種各樣的現(xiàn)實(shí)性material（注：素材、原料、材料）——我是說(shuō)
  　　假如有這類(lèi)東西的話(huà)——一古腦兒扔進(jìn)大鍋里煮，一直煮到面目全非，而后再切分成適當(dāng)形
  　　式加以使用。所謂小說(shuō)或多或少便是這么一種東西，現(xiàn)實(shí)性也是這么一種東西。面包店的現(xiàn)
  　　實(shí)性存在于面包之中，而不存在于面粉里。
  　　
  　　我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)是依據(jù)自己的筆調(diào)和小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)來(lái)選取不知不覺(jué)之間成為素材的
  　　斷片的。但由于自己的小說(shuō)同自己的現(xiàn)實(shí)生活并不徹頭徹尾地正相吻合（如此說(shuō)來(lái)，我自身
  　　也并不同我的現(xiàn)實(shí)生活完全吻合），所以無(wú)論如何都有小說(shuō)用不完的類(lèi)似沉渣的東西在我體
  　　內(nèi)剩留下來(lái)。我用來(lái)寫(xiě)隨筆的，便是這類(lèi)似沉渣的東西。而沉渣也在我意識(shí)底部靜靜等待著
  　　被以某種形式敘述出來(lái)的時(shí)機(jī)。
  　　
  　　之所以有種類(lèi)繁多的沉渣積攢下來(lái)，其中一個(gè)原因，我想就是我喜歡聽(tīng)別人講述什么。
  　　說(shuō)老實(shí)話(huà)，較之自己講什么，我更喜歡聽(tīng)別人講。而且我覺(jué)得自己似乎有一種才能，善于從
  　　別人的話(huà)中找出妙趣。事實(shí)上大部分人的話(huà)也都比我自己的話(huà)有趣得多，并且，普通人的普
  　　通故事遠(yuǎn)比特殊人的特殊故事妙趣橫生得多。
  　　
  　　倘若這種能力對(duì)我作為小說(shuō)家的特質(zhì)多少有所裨益，我想也無(wú)非是在我身上培養(yǎng)出某種
  　　毅力罷了。我認(rèn)為，妙趣這東西只有通過(guò)毅力這層過(guò)濾網(wǎng)才能顯現(xiàn)，而小說(shuō)文字的大部分便
  　　是建立在這一相位之上的。所謂妙趣，并非擰開(kāi)水龍頭往杯里注水隨即說(shuō)一聲“請(qǐng)”而遞出
  　　去的那類(lèi)東西，有時(shí)候甚至需要跳乞雨舞。
  　　
  　　我并非為求取自身的坦然才寫(xiě)這些隨筆并向世人發(fā)表的，而是他們想被道出。
  　　
  　　認(rèn)為自我表現(xiàn)有助于精神解脫的想法是一種迷信，即便從好意說(shuō)來(lái)也不外乎神話(huà)，至少
  　　用文章來(lái)表現(xiàn)自己是不會(huì)解脫任何人的精神的。假如有人要為此目的而去表現(xiàn)自我，那么最
  　　好作罷。自我表現(xiàn)只能將精神細(xì)加工，任何地方都到達(dá)不了。如果覺(jué)得似乎達(dá)到了什么地
  　　方，那無(wú)非錯(cuò)覺(jué)而已。人是禁不住要寫(xiě)才寫(xiě)的。寫(xiě)本身沒(méi)有效用，也沒(méi)有附屬于它的希望。
  　　
  　　越是傾聽(tīng)別人的講述，越是通過(guò)其講述來(lái)窺看每個(gè)人的生態(tài)，我們?cè)绞菫槟撤N無(wú)奈所俘
  　　獲。沉渣即是這無(wú)奈之感，其本質(zhì)便是我們哪里也到達(dá)不了。我們固然擁有可以將我們自身
  　　嵌入其中的我們的人生這一運(yùn)行系統(tǒng)，但這一系統(tǒng)同時(shí)也規(guī)定了我們自身。這同旋轉(zhuǎn)木馬極
  　　其相似，無(wú)非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來(lái)又換不成。誰(shuí)
  　　也超不過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)超過(guò)。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活
  　　的鏖戰(zhàn)。
  　　
  　　我們稱(chēng)為意志的某種
  　　內(nèi)在力量的絕大部分，在其發(fā)生之時(shí)即已失卻，而我們卻不承認(rèn)這點(diǎn)。于是其空白給我們?nèi)?br /> 　　生的種種相位帶來(lái)了奇妙的、不自然的扭曲。
  　　
  　　【背帶短褲】
  　　
  　　誠(chéng)然，人生的某一部分或許受制于命運(yùn)，或許命運(yùn)會(huì)如斑
  　　斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表?？墒强v使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑
  　　二十公里和游三十公里的頑強(qiáng)意志存在的話(huà)，我想大多數(shù)的風(fēng)波都可以用臨時(shí)爬梯來(lái)解決。
  　　
  　　【出租車(chē)上的男人】
  　　
  　　自那以來(lái)我進(jìn)行了很多很多次采訪(fǎng)，直到最后也沒(méi)使我產(chǎn)生半點(diǎn)愛(ài)心的只有一次。那是
  　　為給一家周刊寫(xiě)“大學(xué)探訪(fǎng)記”而去一所名牌私立大學(xué)采訪(fǎng)的時(shí)候。在那大學(xué)轉(zhuǎn)了差不多一
  　　個(gè)星期，所嗅到的氣味只有權(quán)威、腐敗和虛偽。包括校長(zhǎng)和系主任在內(nèi)采訪(fǎng)了十來(lái)名教員，
  　　只有一名說(shuō)話(huà)還算地道，而這名副教授兩天前剛打了退職報(bào)告。
  　　
  　　捷克人在技法上局部是有可取之處的，尤其是著色，有時(shí)令人一震。筆觸也相當(dāng)嫻熟。
  　　但僅此而已。在內(nèi)行人眼里，他的畫(huà)已在此完全停止了，找不到思維的延展。同樣是停止，
  　　但他連藝術(shù)上的“死胡同”也沒(méi)進(jìn)入，只是“夭折”罷了。
  　　
  　　丈夫是
  　　off—off Broadway （注：美國(guó)以紐約的格林威治村為中心進(jìn)行演出的前衛(wèi)劇團(tuán)，一般譯為
  　　“外外百老匯”。）的演員。
  　　
  　　“他對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)仍然真切地回響在耳畔：‘祝你旅途愉快！’”說(shuō)到這里，她
  　　在膝頭合起雙手?！安徽J(rèn)為這句話(huà)很妙么？每當(dāng)記起這句話(huà)時(shí)，我就這樣想：自己的人生已
  　　經(jīng)失去很多部分，但那不過(guò)是一部分的終結(jié)，而往后還是可以從中獲得什么的。”
  　　
  　　【游泳池畔】
  　　
  　　他在五十米泳道游泳池中認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)
  　　事實(shí)：無(wú)論事物看起來(lái)多么高不可攀，無(wú)論與其對(duì)抗的自我意志多么渺小可憐，只要五米五
  　　米切分下去，都不是不可戰(zhàn)勝的。對(duì)人生而言，最關(guān)鍵的是要有明確到位的認(rèn)識(shí)。
  　　
  　　他想，假如過(guò)了七十
  　　載還能活著，那么心安理得地活著就是，但正式的人生是七十年。
  　　
  　　總之，二十二歲之前游泳鍛煉的
  　　肉體遺產(chǎn)，這十年間已坐吃山空。酒、美食、都市生活、賽車(chē)、安穩(wěn)的性生活以及運(yùn)動(dòng)不
  　　足，使得肥肉這一丑惡的贅物爬上了他的軀體。他想，再過(guò)三年自己毫無(wú)疑問(wèn)將淪為丑陋的
  　　中年男人。
  　　
  　　【獻(xiàn)給已故的公主】
  　　
  　　這樣一來(lái)，四周任何人都無(wú)法輕易指出她的缺點(diǎn)了。她的不寬容被視為藝術(shù)家氣質(zhì)，歇
  　　斯底里傾向被認(rèn)為是超乎常人的敏銳的感受性。
  　　
  　　【嘔吐一九七九】
  　　
  　　“說(shuō)到底，她們大部分人都在需求這個(gè)。她們的丈人或戀人——也就是我的朋友——大
  　　多比我優(yōu)秀得多。比我英俊，比我聰明，沒(méi)準(zhǔn)陽(yáng)物都比我的大，但這些對(duì)于她們是怎么都無(wú)
  　　所謂的。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，只要對(duì)方大體地道、親切、合得來(lái)，這就足夠了。她們所追求的，是
  　　在某種意義上超越情侶或夫婦那種靜止框架，而要對(duì)方好好注意自己。這是基本原則。當(dāng)然
  　　表層動(dòng)機(jī)是多種多樣的?！?br /> 　　
  　　“比如對(duì)丈夫婚外情的報(bào)復(fù)心理、打發(fā)無(wú)聊時(shí)間、對(duì)于自己還為丈夫以外的男人所關(guān)注
  　　的自我滿(mǎn)足等等，不一而足。這方面我一看對(duì)方的表情就知道個(gè)十之八九。談不上有什么專(zhuān)
  　　利性秘訣。唯獨(dú)這個(gè)的確是與生俱來(lái)的本事。有的人有，有的人沒(méi)有。”
  　　
  　　電話(huà)總是在我形影相吊時(shí)打來(lái)，嘔吐也在
  　　我獨(dú)處時(shí)上門(mén)。所以當(dāng)時(shí)我這么想來(lái)著：為什么我孤單一人的時(shí)間這么多呢？
  　　
  　　我——怎么說(shuō)呢——我忍受不了就這么敗下陣去。豈能向嘔吐啦
  　　騷擾電話(huà)啦這種莫名其妙豈有此理的名堂投降！人生模式豈能輕易改弦易轍！我決心戰(zhàn)斗下
  　　去，直到體力和精神被榨干最后一滴血，無(wú)論如何。
  　　
  　　【避雨】
  　　
  　　我們的存在或?qū)嵲诓皇蔷蹟n各種各樣的側(cè)面才成立的，而是永不可分的綜合體。亦即，
  　　我們勞作領(lǐng)取報(bào)酬、讀自己喜歡的書(shū)、投票選舉、看晚場(chǎng)體育比賽、同女人睡覺(jué)等各種行為
  　　不是一個(gè)個(gè)自行其是的，本質(zhì)上不過(guò)是同一個(gè)東西被不同的名稱(chēng)稱(chēng)呼罷了。所以，性生活的
  　　經(jīng)濟(jì)側(cè)面即經(jīng)濟(jì)生活的性側(cè)面。這是十分可能的。
  　　
  　　她覺(jué)得在
  　　這個(gè)一千五百萬(wàn)眾生擁來(lái)擠去的都市里，唯獨(dú)自己孤獨(dú)得要命。
  　　
  　　“你等的那位看來(lái)不
  　　來(lái)了，我也同樣，你若不介意，就一起坐到你我有一個(gè)同伴到來(lái)為止?！?br /> 　　
  　　【棒球場(chǎng)】
  　　
  　　通常的世界里是通過(guò)身體動(dòng)作產(chǎn)生行為，是吧？然而在被放大
  　　的世界里不是那樣。她的身體是她的身體，她的行為是她的行為。細(xì)看之下，似乎她的身體
  　　在那里靜止不動(dòng)，而她的行為是從鏡頭外面趕來(lái)的。這樣一來(lái)，我勢(shì)必開(kāi)始思索她究竟是什
  　　么。是行為是她？還是身體是她？而其正中間則整個(gè)脫落。說(shuō)明白些，無(wú)論從身體還是從行
  　　為看來(lái)——只要這么分割來(lái)看——人這一存在都絕對(duì)不是有魅力的東西。
  　　
  　　【獵刀】
  　　
  　　由于平時(shí)每到兩點(diǎn)他們便
  　　準(zhǔn)確無(wú)誤地現(xiàn)身海岸，今天找不見(jiàn)他們我便覺(jué)得心里空落落的。習(xí)慣這東西真是不可思議。
  　　要素只要缺一點(diǎn)點(diǎn)，感覺(jué)上就好像自己被世界的一部分所拋棄。
  　　
  　　盡管如此，在這別墅房間的地毯上我還是不能不認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)穿過(guò)青年階段而步入體
  　　力退潮時(shí)期。誠(chéng)然我還年輕，但那已不是了無(wú)陰翳的年輕——就在幾星期前已被常去看病的
  　　牙科醫(yī)生所指出?！熬脱纴?lái)說(shuō)，往下不過(guò)是磨損、晃動(dòng)、脫落的過(guò)程而已?！毖泪t(yī)說(shuō)，“這
  　　點(diǎn)你要牢牢記住。你所能做的僅僅是多少推遲它。防止是不可能的，只能推遲。”
  　　
  　　都是人家定的——那里住一個(gè)月，這里住兩個(gè)月！這么著，我就像下雨似的或去那邊
  　　或來(lái)這里。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，是指我和母親。
  　　
  　　家庭這東西本質(zhì)上是必須以其本身為前提的，否則機(jī)制就運(yùn)轉(zhuǎn)不
  　　靈。在這個(gè)意義上，我好比一面旗，也可以說(shuō)很多事情都是以我不能動(dòng)的腿為中心展開(kāi)的
  　　……我說(shuō)的意思您可理解？
  　　
  　　“我時(shí)常做夢(mèng)?！鼻嗄暾f(shuō)。他的語(yǔ)聲聽(tīng)起來(lái)似乎是從深洞底部傳上來(lái)的。“夢(mèng)見(jiàn)一把刀
  　　正從腦袋里面對(duì)準(zhǔn)記憶的軟肉扎去。痛不怎么痛，只是扎罷了。各種各樣的東西隨后逐漸消
  　　失，只有刀如一節(jié)白骨剩下。就是這樣的夢(mèng)?！?br /> 　　
•   　　這部小說(shuō)按村上的說(shuō)法，寫(xiě)的是他從別人那里聽(tīng)來(lái)的故事，也是「挪」之前的第一部以現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說(shuō)。
  　　
  　　讀完的感受，我只能說(shuō)，這同讀村上的小說(shuō)有很大的不同。書(shū)中的故事都被作者盡量以故事本來(lái)的面目展示出來(lái)，因而有了更加誠(chéng)懇的意味，有了循循善誘的表情。
  　　
  　　相比而言， 我比「?！垢矚g這本「旋」，比「1973」更喜歡這本「旋」。跟「百」一樣喜歡這本「旋」。
  　　
  　　啊，原來(lái)我更喜歡的是村上的短篇。
  　　
  　　以下是私人時(shí)間。
  　　
  　　
  　　1任何人一生當(dāng)中都在尋找一個(gè)東西，但能夠找到的人并不多。即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際找到的東西也已經(jīng)受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義便不復(fù)存在。
  　　
  　　2卡森·麥卡勒斯小說(shuō)中有一位文質(zhì)彬彬的失語(yǔ)青年出場(chǎng)，無(wú)論誰(shuí)說(shuō)什么他都耐心地側(cè)耳傾聽(tīng)，有時(shí)表示同情，有時(shí)一同歡喜。人們?nèi)顼L(fēng)逐花一般在他周?chē)蹟n，紛紛向他一吐為快。然而最后青年自殺身亡了。他明白過(guò)來(lái)：人們只是將各自大凡所有的東西推給他，而體察他心情的人卻一個(gè)也沒(méi)有。
  　　
  　　3越是傾聽(tīng)別人的講述，越是通過(guò)其講述來(lái)窺看每個(gè)人的生態(tài)，我們?cè)绞菫槟撤N無(wú)奈所俘虜。沉渣即是這無(wú)奈之感，其本質(zhì)便是我們哪里也到不了。
  　　
  　　4這同選擇木馬極其相似，無(wú)非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來(lái)又換不成。誰(shuí)也超不過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)超過(guò)。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)。
  　　
  　　5但，從她擦然火柴到火燒到我身上，經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。我身上的導(dǎo)火線(xiàn)中有一種距離十分之長(zhǎng)，有時(shí)長(zhǎng)得甚至超過(guò)我本身的行動(dòng)規(guī)范和感情的平均壽命。這樣，即使火勉強(qiáng)燒到我身上，也可能早已尋不出任何意味了。
  　　
  　　6依我的猜想，她所以不結(jié)婚，恐怕是由于她并不誠(chéng)心希望結(jié)婚。
  　　
  　　7所有的風(fēng)景都那么新鮮，所有的人都那么親切，并且這一個(gè)個(gè)體驗(yàn)都在喚醒她體內(nèi)蟄伏而從未啟用的種種感情。
  　　
  　　8那時(shí)我自己剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)不久，覺(jué)得將各色人等的談話(huà)整理成文對(duì)于創(chuàng)作也是大有好處的。
  　　
  　　9作為舞男他缺少什么——一句話(huà)說(shuō)來(lái)，就是缺少類(lèi)似被濃縮了的饑渴感的東西。
  　　
  　　10男子臉歪向一邊，但他什么也沒(méi)看。
  　　
  　　11那畫(huà)上的男子，我總覺(jué)得他就像是我自身失卻的人生的一部分。我把畫(huà)掛在住所房間墻上，每天看著它過(guò)日子。一看到畫(huà)上的男子，我就痛感自己的損失是何等慘重，或者是何等輕微。
  　　
  　　12我所說(shuō)的sympathy不是同情不是共鳴，而是指兩人一起品味某種無(wú)奈。
  　　
  　　13經(jīng)過(guò)長(zhǎng)得想不起有多長(zhǎng)的時(shí)間，當(dāng)心中的搖擺結(jié)束時(shí)，她身上的某種東西永遠(yuǎn)地消失了。她可以清楚感覺(jué)到它的消失。那東西沒(méi)有了。
  　　
  　　14自己的人生已經(jīng)失去很多部分，但那不過(guò)是一部分的終結(jié)，而往后還是可以從中獲得什么的。
  　　
  　　15“這故事里有個(gè)教訓(xùn)，”她最后說(shuō)，“一個(gè)只能通過(guò)自身體驗(yàn)學(xué)得的寶貴教訓(xùn)。那就是：人不能消除什么，只能等待其自行消失。”
  　　
  　　16一月她剛滿(mǎn)三十，仍在分水嶺的彼側(cè)，而他已在分水嶺的此側(cè)。
  　　
  　　17“對(duì)我來(lái)說(shuō)，最成問(wèn)題的是更為模糊不清的東西。知道就在那里，卻沒(méi)辦法當(dāng)面爭(zhēng)斗——就是那么一種東西。”
  　　
  　　18他三十三歲，但可以恰到好處地完整提供一個(gè)二十四歲女人所需求的東西。對(duì)于他，這是個(gè)新的發(fā)現(xiàn)。他能夠提供那個(gè)。但是，脂肪可以去掉，青春卻無(wú)法返回了。
  　　
  　　19比利·喬爾這回唱的是關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的歌曲。妻仍在熨東西。一切無(wú)可挑剔。然而回過(guò)神時(shí)他已哭了。熱淚從雙眼漣漣而下。淚珠順著臉頰滾落下來(lái)，在沙發(fā)墊上印出斑痕。
  　　
  　　20“說(shuō)實(shí)話(huà)，我不喜歡對(duì)誰(shuí)說(shuō)謊?！狈謩e時(shí)他說(shuō)，“即使知道說(shuō)謊也不傷害誰(shuí)，也還是不想說(shuō)謊。不愿意那樣蒙騙誰(shuí)利用誰(shuí)來(lái)打發(fā)余下的人生?！?br /> 　　
  　　21如今想來(lái)，覺(jué)得她大概習(xí)慣于通過(guò)傷害他人來(lái)同樣傷害自己本身，此外找不出控制自己的方法。
  　　
  　　22盡管平時(shí)臉上的表情無(wú)不冷漠，但有時(shí)也會(huì)莞爾一笑，于是周?chē)諝夥路鸢l(fā)生了奇跡，頓時(shí)柔和下來(lái)。
  　　
  　　23我還沒(méi)給她打電話(huà)。她的喘息她的體溫和柔軟的乳房的觸感還留在我身上，這使我極為困惑，一如十四年前的那個(gè)夜晚。
  　　
  　　24說(shuō)罷，她甜似的喝了一口威士忌，用涂著指甲油的形狀好看的拇指甲剝開(kāi)開(kāi)心果的外殼。她剝開(kāi)心果的聲音比我好聽(tīng)得多，我感覺(jué)。
  　　
  　　25“你等的那位看來(lái)不來(lái)了，我也同樣，你若不介意，就一起坐到你我有一個(gè)同伴到來(lái)位置?！?br /> 　　
  　　26我回想起從前做愛(ài)像看山林火災(zāi)一樣不花錢(qián)那時(shí)候的事。那的確是像看山林火災(zāi)一樣不花錢(qián)的。
  　　
  　　27感覺(jué)上我身上的暴力性簡(jiǎn)直就像液體一樣從每個(gè)毛孔中滲出，任何人恐怕都無(wú)法使其中止下來(lái)，甚至我自己以前也沒(méi)能認(rèn)識(shí)到那種暴力性就在體內(nèi)。
  　　
  　　28她離開(kāi)后，全世界都變得空空蕩蕩了。
  　　
•   　　循環(huán)不止。
  　　　　 “人不能消除什么，只能等待其自行消失?！?
  　　　　 這句話(huà)是村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》里面的。至今我都還能將它背誦出來(lái)。
  　　　　 關(guān)于村上春樹(shù)，我已幾乎將他的作品全部讀完。我個(gè)人偏愛(ài)他較久前寫(xiě)的短篇小說(shuō)集，今后的《1Q84》系列反而讓我失望了。朋友說(shuō)，作家在出名前為自己所寫(xiě)的作品和出名后為大眾所寫(xiě)的作品是有一定差別的。
  　　　　 哦？
  　　　　
  　　　　 說(shuō)說(shuō)兩篇我最?lèi)?ài)的。
  　　　　
  　　　　 小說(shuō)里第一篇是《背帶短褲》，寫(xiě)一個(gè)女人忍耐丈夫忍耐生活直至她去意大利旅行發(fā)現(xiàn)自己如同背帶短褲一般被人擺弄后毅然離婚的故事。
  　　　　 “誠(chéng)然，人生的某一部分或許受制于命運(yùn)，或許命運(yùn)會(huì)如斑斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表。”“縱使如此，若其中仍有頑強(qiáng)的意志存在的話(huà)，我想大多數(shù)風(fēng)波都可以用臨時(shí)爬梯來(lái)解決?！?
  　　　　 也許我們的人生的確是一條背帶短褲。穿在別人的身上，根據(jù)別人的身形不斷調(diào)整自己。調(diào)整，調(diào)整，調(diào)整，為了過(guò)得好一點(diǎn)。
  　　　　 我說(shuō)，人是不會(huì)變成熟的，充其量只是更習(xí)慣于現(xiàn)在。
  　　　　 如何改變？不是每一個(gè)女人都會(huì)毅然選擇離婚?！皇敲總€(gè)人都有登上臨時(shí)爬梯的勇氣和毅力。和人生拼搏不是不可能，而是要花太多太多的時(shí)間。人們將這種習(xí)慣稱(chēng)為安于現(xiàn)狀。
  　　　　 而我也想問(wèn)自己，究竟有為自己活過(guò)嗎？
  　　　　
  　　　　
  　　　　 感觸給我很深的還有另一篇名為《出租車(chē)上的男人》，大意是女主角是個(gè)開(kāi)畫(huà)廊的（？），一次去買(mǎi)了一幅畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)男人在開(kāi)出租車(chē)，給她很深的共鳴?？赡侵?，她在搭出租車(chē)時(shí)，遇見(jiàn)了那個(gè)開(kāi)出租車(chē)的男人。那男人變成了名演員。
  　　　　 女主角見(jiàn)到那畫(huà)時(shí)喃喃地說(shuō)，“我懂得他的無(wú)奈，他被禁錮在名叫平庸的出租車(chē)中，他無(wú)法掙脫出來(lái)，永遠(yuǎn)，真正的永遠(yuǎn)。平庸在他那里棲身，他囚在以平庸為背景的牢籠里，您不覺(jué)得可悲嗎？”
  　　　　 不難想象在她遇見(jiàn)那男人之后，“覺(jué)得簡(jiǎn)直像自己的一部分忘在了車(chē)?yán)铩薄澳鞘且环N殘存感?！?
  　　　　 看到這我真的很痛心。為她也為自己。我們都被囚困住，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，真正的永遠(yuǎn)。我們生活軌跡重復(fù)再重復(fù)，無(wú)法創(chuàng)造什么，一日復(fù)一日活下去。可是曾經(jīng)，曾經(jīng)的曾經(jīng)，我有理想，我不想過(guò)平庸的生活，我是一個(gè)理想主義者。
  　　　　 就像我看著它，看著它，它就要死去。它還有呼吸，它在角落里看著我，艱難地呼吸著。“那是一種殘存感?！?
  　　　　
  　　　　 我們都是被禁錮的人們，習(xí)慣了枷鎖，感覺(jué)自己無(wú)可救藥般自由。
  　　　　
  　　　　 林少華在序里寫(xiě)，村上之所以將小說(shuō)命名為《 旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》，是因?yàn)檫@種戰(zhàn)斗十分有趣，一直在追逐又無(wú)法定勝負(fù)，循環(huán)再循環(huán)，永不會(huì)停止，也不會(huì)有改變。
  　　　　
  　　　　 我等待其自行消失。
•   　　《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》成書(shū)于《挪威的森林》之前，兩部作品都是現(xiàn)實(shí)主義的村上文學(xué)?！赌抉R》集中討論的哲學(xué)性問(wèn)題就是，人生是不是一場(chǎng)徒勞。村上運(yùn)用8個(gè)“發(fā)生著的故事”告知我們一個(gè)肯定的答案，并且告訴我們有人正在“試圖從旋轉(zhuǎn)木馬的鏖戰(zhàn)中退出”，即擺脫徒勞，使生命成為一個(gè)有意義的有目的性的活動(dòng)。然而，這樣不是徒勞的么？
  　　我以為，生命的徒勞是難免的。為著一個(gè)目的，你付出的東西不可能得到全盤(pán)的回報(bào)。而為這個(gè)目的所做的一切的過(guò)程在很多人看來(lái)就是“徒勞”。其實(shí)我認(rèn)為這是不正確的態(tài)度。沒(méi)有這些所謂的額“徒勞”，哪里產(chǎn)生著目的，哪里產(chǎn)生著所謂“達(dá)成”？沒(méi)有徒勞，很多努力才真正成為了徒勞。
•   　　對(duì)《背帶短褲》（レーダーホーゼン）的印象最深，因?yàn)檫@是年齡愈漲愈能品出滋味的艱辛婚姻物語(yǔ)。曾將這故事說(shuō)給幾個(gè)家人聽(tīng)，最被這故事打動(dòng)的，竟是我80多歲的奶奶?！秶I吐1979》是自己也曾近似經(jīng)歷過(guò)的奇妙體驗(yàn)（做了一件自己沒(méi)有意識(shí)到是錯(cuò)誤的事情，但潛意識(shí)道德往往和自己的表層意識(shí)并不契合，于是生理上就對(duì)自己不名譽(yù)的錯(cuò)事予以了懲戒）?！冻鲎廛?chē)上的男人》（タクシーに乗った男）是另一篇只能靠年齡作為閱讀武器的短篇，當(dāng)然這種微妙的故事或許女性解讀起來(lái)會(huì)更有感觸?！队斡境嘏稀罚ē砖`ルサイド）是另一則中年感悟，春樹(shù)曾寫(xiě)過(guò)多篇類(lèi)似的小文，對(duì)這篇的印象并不特別深，卻總認(rèn)為仍然值得細(xì)細(xì)咂味。《野球場(chǎng)》則充滿(mǎn)奇談性質(zhì)，本質(zhì)上卻也不過(guò)是這個(gè)總體傾向于人生感悟訪(fǎng)談錄的小說(shuō)集中一部略微青澀一些的少年回想?！东I(xiàn)給已故的公主》（今は亡き王女のための）不禁令人想到尋羊中的那位和誰(shuí)都可以ML的女生，不過(guò)顯然這次的家境并不與那位女生相同，也算是整部小說(shuō)集中印象最淡薄的一部。
•   　　 “普通人的故事遠(yuǎn)比特殊人的特殊故事妙趣橫生得多”，懷著一種窺探獵奇又希望能找到共鳴的心理順著村上的自序走進(jìn)了這些故事，發(fā)現(xiàn)比預(yù)想有意思得多。當(dāng)然，與別人的故事相比，我還是更喜歡村上的這篇小序文，與直接讀他的小說(shuō)相比，這兒的字里行間都是村上他本人的味道。雖然錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)要吃雞蛋沒(méi)有必要認(rèn)識(shí)下蛋的母雞，但我總認(rèn)為，知道作者是怎樣一個(gè)人，拿他生活的軌跡與文字的軌跡相比較，可以大略判斷下這文字的真誠(chéng)度，這對(duì)我很重要。話(huà)是可以隨便說(shuō)的，而話(huà)說(shuō)得再動(dòng)聽(tīng)，如果連造出它的人都不能踐行，那它也就只能發(fā)揮裝飾作用吧。
  　　 “我寫(xiě)小說(shuō)時(shí)是依據(jù)自己的筆調(diào)和小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)來(lái)選取不知不覺(jué)之間成為素材的斷片的”，料想小說(shuō)大都是這么產(chǎn)生的，但聽(tīng)到村上親口說(shuō)小說(shuō)有多么源于生活，我就頓時(shí)變得很安心。尤其是當(dāng)他說(shuō)“人是禁不住要寫(xiě)才寫(xiě)的。寫(xiě)本身沒(méi)有效用，也沒(méi)有附屬于它的希望”，這種“禁不住”也是我所的向往，除了必須要先有呼之欲出的念頭想法，更難得的是那種寫(xiě)作的單純的欲望，起碼可以讓人暫時(shí)撇開(kāi)塵世的浮華，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也是種寶貴的真誠(chéng)?！暗捎谧约旱男≌f(shuō)同自己的現(xiàn)實(shí)生活并不徹頭徹尾地正想吻合，所以無(wú)論如何都有小說(shuō)用不完的類(lèi)似沉渣的東西”，料想小說(shuō)都是這么高于生活不同于生活的，但這是我第一次想到沉渣的價(jià)值這種問(wèn)題。想到豆腐渣一樣的東西也可以變身為美型可愛(ài)又健康的糕餅點(diǎn)心，關(guān)鍵是要有這種想法和適宜的作法，我就直覺(jué)這本小書(shū)是個(gè)驚喜了。果然，窺看過(guò)別人的生態(tài)后，總會(huì)有一些不大不小的觸動(dòng)，說(shuō)它小，這可是另一個(gè)靈魂在向你展示甚至是剖析他的軌跡喲，好歹得對(duì)得起這份信任吧，說(shuō)它大，這畢竟是別人的故事，說(shuō)白了與我何干，喚起同情共情的力道實(shí)在有限，另外就是，就算我表現(xiàn)出極大的共情心，又能對(duì)別人產(chǎn)生多大的影響么，他該走什么樣的路還是會(huì)按著他自己的意志走下去吧。我對(duì)自己的影響力沒(méi)什么信心，只好先努力做一名優(yōu)秀的聽(tīng)眾。想來(lái)村上是有資本對(duì)自己的影響力產(chǎn)生信心的，而且他“更喜歡聽(tīng)別人講”，也不是因?yàn)樗麑?duì)自己沒(méi)信心，而是因?yàn)樗坝X(jué)得自己似乎有一種才能，善于從別人的話(huà)中找出妙趣”，這實(shí)在是比我高出不少級(jí)數(shù)。但是，閱人無(wú)數(shù)、積累了那么多素材的他發(fā)出了“越是聽(tīng)別人的講述，越是通過(guò)其講述來(lái)窺看第個(gè)人的生態(tài)，我們?cè)绞菫槟撤N無(wú)奈所俘獲”，我感到很服氣。這種無(wú)奈之感便是他內(nèi)心的沉渣，“其本質(zhì)便是我們哪里也到達(dá)不了……然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)”，雖說(shuō)村上是用十分客觀的眼光來(lái)看待別人的生態(tài)的，他所說(shuō)的“無(wú)奈”貌似也是替別人無(wú)奈著，但我還是認(rèn)為這份無(wú)奈感也可以包含自己的無(wú)力感，當(dāng)然產(chǎn)生無(wú)力感的前提是想要為別人的人生提出些真知灼見(jiàn)而不能，像村上這樣耐心聽(tīng)講也可對(duì)別人產(chǎn)生的慰藉，效力應(yīng)該會(huì)比隨便一個(gè)什么人去聽(tīng)講要大些吧，畢竟，他身上還有身為“符號(hào)”的地位和光環(huán)，也就沒(méi)什么無(wú)力不無(wú)力的問(wèn)題了吧。
  　　 居然一直都在圍繞序言寫(xiě)，與故事的內(nèi)容相比，更吸引我的其實(shí)是這篇“隨筆”的敘述方式吧。故事有夠說(shuō)不清道不明的不可思議，但一邊看故事一邊聽(tīng)村上作為村上本人在吐槽，感覺(jué)突然就親切了起來(lái)。
  　　PS：村上提到了麥卡勒斯的《心是孤獨(dú)的獵手》，真是精辟至極的概括介紹啊
•   　　村上春樹(shù)到底好在哪？大家瘋了一樣喜歡他，或裝作喜歡他。
  　　
  　　我實(shí)在不理解這些人。
  　　只記得幾年前看了本短篇集，被其中一篇短震撼到。那就是后來(lái)拍成絕美電影《東尼瀧谷》的《托尼瀑谷》。
  　　再后來(lái)關(guān)于村上，是他推薦的雷蒙德卡佛的短篇，有6篇左右短篇古今中外都可稱(chēng)上前幾名，從《家門(mén)口就有這么多水》開(kāi)始，卡佛的短篇猶如神在執(zhí)筆。那是我第一次認(rèn)識(shí)到村上很懂，很內(nèi)行。
  　　再后來(lái)我意外地在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)了他隆重推薦的《漫長(zhǎng)的告別》，當(dāng)當(dāng)破天荒發(fā)錯(cuò)書(shū)，把他的新書(shū)《1Q84》發(fā)來(lái)了。我將這此次失誤當(dāng)緣份，認(rèn)真看了一下，放棄。一如當(dāng)初放棄《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》。我跟自己說(shuō)，我不要再看他老人家的長(zhǎng)篇了。緣份逃不掉的，在小熊家看到《漫長(zhǎng)的告別》，又多了一個(gè)愛(ài)的作家。村上君推薦，必看佳品。
  　　最后來(lái)就是前天，在極度煩惱中出了門(mén)，無(wú)處可去，憑著身體的直覺(jué)在陜西南路站出地鐵，在那個(gè)熟悉的不能再熟悉的季風(fēng)呆了一個(gè)多小時(shí)。
  　　當(dāng)我迷茫、失落、傷心或頹廢，看書(shū)是我逃逸的最快列車(chē)，書(shū)店則是車(chē)廂。這次帶著類(lèi)似情緒在車(chē)廂里泡到疲憊、腰疼。一度拿起《69》，在當(dāng)當(dāng)缺貨的書(shū)，最后放下了，想想村上龍那可怕的《無(wú)限接近透明的藍(lán)》《男人都是消耗品》等爛書(shū)，不想再給此人機(jī)會(huì)。一度拿起福克納，讀?？思{像夢(mèng)游，迷幻而清醒地快意體會(huì)?？纱藭r(shí)的我，心境與彼時(shí)喜歡?？思{有太大不同，不要讓?？思{成為我心境改變的犧牲品吧，遂放棄。最終目光還是落在比村上龍靠譜的村上春樹(shù)身上。我要再給此君一個(gè)機(jī)會(huì)。再說(shuō)他的短篇確實(shí)擊中我。
  　　
  　　在書(shū)店買(mǎi)書(shū)須克制，因我是當(dāng)當(dāng)金卡會(huì)員。這么說(shuō)不是給當(dāng)當(dāng)做廣告，也不是炫耀什么。只是我出于懶惰幾年來(lái)瘋狂在當(dāng)當(dāng)買(mǎi)書(shū)，不知不覺(jué)成了如此尊貴的會(huì)員級(jí)別，新年后，發(fā)現(xiàn)當(dāng)當(dāng)把我從銀卡升為金卡，頓時(shí)有了一種“幾年來(lái)我們縱使不見(jiàn)面卻默默地相互配合”的愉快情緒，我忽然想從一而終，為感激當(dāng)當(dāng)對(duì)我這個(gè)會(huì)員的始終關(guān)注和主動(dòng)升級(jí)。就醬，狂愛(ài)逛書(shū)店卻不買(mǎi)，總是記下書(shū)名，去當(dāng)當(dāng)掃蕩。
  　　
  　　說(shuō)了這么多，是想表達(dá)，那天已經(jīng)8點(diǎn)多，腰疼不能自已，該收拾收拾情緒寫(xiě)下書(shū)名回家了?？晌覜](méi)忍住，極度克制的情況下，把他的三本短篇集精簡(jiǎn)為一本，付了錢(qián)在地鐵里貪婪地看了起來(lái)。
  　　第二天帶小愛(ài)逛公園，隨手帶上村上君，看得欣喜不已，完全忘了小愛(ài)的存在。村上君，我很開(kāi)心在短篇的花園里欣賞到您種下的各種玫瑰。
  　　
  　　剩下這些是我本次寫(xiě)博的目的，村上的細(xì)膩、疏離、精致、無(wú)常，忽而擊中我，忽而擊中LEON（看書(shū)時(shí)常替LEON遺憾：老公要是看到這段，肯定比我還喜歡。老公看到這個(gè)人物，說(shuō)不定會(huì)有一番妙論），我說(shuō)的擊中LEON，意即我覺(jué)得會(huì)擊中LEON的地方我就替他“被擊中”、“啊~”一下。
  　　看村上的短篇，很難從那情緒出來(lái)，美幻、淡漠、冷靜、遙遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)在述說(shuō)自我卻不自大?？粗粗拖肽钤谕獯蚱吹腖EON，他與他是多么能說(shuō)得來(lái)的兩個(gè)人，如果相遇。美妙在于，他們不可能相遇。更美妙在于，我分別遇到了他們。
  　　LEON。我們是朋友型夫婦。
  　　我們互相欣賞。
  　　我們也愛(ài)。
  　　跟愛(ài)比起來(lái)，我欣賞他更多。跟把他當(dāng)老公相比，當(dāng)他是朋友更多。
  　　我把這個(gè)水瓶座男人的所有存在感安放在“老公”身份中，日常提取需要卻是“朋友”的分享和慰籍。跟別人提起他，想到最多的是“疏離”，也立刻以疏離和淡漠的眼光看他，這種感覺(jué)很可愛(ài)，像零度保鮮，不是距離感，也不是太過(guò)親近的家人感。一如村上君小說(shuō)里的男女，遙遠(yuǎn)而真切，冷漠而真誠(chéng)。
  　　
  　　好的作家該這樣。
  　　讓一個(gè)婦人在太陽(yáng)下看著小說(shuō)忽然心事連連，忽然從冷漠中體驗(yàn)到?jīng)坝颗炫鹊膼?ài)與理解。讓一個(gè)婦人推著童車(chē)急切回家尋找合適的詞語(yǔ)表達(dá)，而不是看電視。
  　　縱然一切看似荒唐。我愛(ài)這荒唐。這荒唐讓我找到我的充實(shí)和存在感。
  　　過(guò)程中的美妙和曲折，比陽(yáng)光還溫煦的情緒觸角紛紛拉伸到各自的頂端，原來(lái)就是，伸了個(gè)懶腰。抖落一身溫暖的陽(yáng)光。趕緊去當(dāng)當(dāng)買(mǎi)下他別的短篇集。
  　　
•   　　村上就是村上，最不是滋味的那一種難忍的滋味，最令人討厭，最令人回味，擺脫不得，想要迎面擊打它，卻發(fā)現(xiàn)揮拳一下正中了空氣，于是翻騰起的挫折感和無(wú)力感蕩徹心扉。
  　　我畢竟不是一個(gè)消極的人，村上的書(shū)給人消極的感覺(jué)，然而村上畢竟不是一個(gè)消極的人。近年來(lái)的村上總是懷抱著希望感傷，在白天的陽(yáng)光下回味黎明，又看見(jiàn)黑夜的顏色，不禁自顧自的望影自憐起來(lái)，然后發(fā)現(xiàn)世界的形狀，一直以來(lái)，都是沒(méi)有形狀，所以一切的文字和描述，也像故事本身一樣，變得蒼白無(wú)力。
  　　蒼白無(wú)力的語(yǔ)言，和蒼白無(wú)力本身，沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系。
  　　覺(jué)得空虛難忍的，總是人的靈魂。卻又在望見(jiàn)夕陽(yáng)的瞬間里落淚，然后一絲溫暖，混合著一絲余輝，夾雜著心中一線(xiàn)純白的對(duì)于美的渴望，對(duì)于未來(lái)的憧憬，在失望與無(wú)奈里重生。
  　　我們是活在一個(gè)二律交纏、盤(pán)桓前進(jìn)的世界。
•   　　好像印象最深的一篇是《背帶短褲》。
  　　
  　　講一個(gè)女人去買(mǎi)定制的背帶短褲，短短的三十分鐘里，除了跟三個(gè)德國(guó)人說(shuō)笑，什么都沒(méi)有發(fā)生，她就突然下定決心要與丈夫離婚?！彼谛闹泻芫玫囊环N模糊的意識(shí)突然蘇醒，并漸漸變得清晰明了“。她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。
  　　
  　　問(wèn)他們的女兒：“不過(guò)——如果在剛才的故事中，沒(méi)有那背帶短褲的內(nèi)容，只是一個(gè)單純的，女性在旅途中發(fā)現(xiàn)自我，獲得自立的故事的話(huà)，你還會(huì)原諒你母親拋棄你的行為嗎？”“不，絕對(duì)不會(huì)?！彼敛贿t疑地答道?！斑@個(gè)故事的 關(guān)鍵就是那背帶短褲?！薄拔蚁胍彩?。”我回答道。
•   　　 最初看村上的小說(shuō)的時(shí)候，不明所以。像文中有關(guān)找尋一般，自己也漸漸在他的書(shū)中體會(huì)到一些東西，但是又不得要領(lǐng)，于是寧愿再一遍再一遍的看，仿佛每一句話(huà)都帶著他特有的意義，可深可淺。
  　　 耐人尋味的短小精悍，對(duì)其文字，總是無(wú)法說(shuō)出所以然來(lái)，自己也在其文字中體會(huì)一種叫做莫名的情緒。
  　　 我們看到的總不是想象的那樣，而我們自以為所想的，又每每被內(nèi)心那份突如其來(lái)的情愫弄得不知所措。在不斷經(jīng)歷人事中，或許我們最不能捉摸的便是自己。身體、內(nèi)心總在我們能夠完全支配的范圍之外，期許更加真實(shí)新鮮的存在；總在心安理得的意識(shí)之外，蜷縮著懸而未決的思緒；無(wú)意識(shí)的訴求，在不經(jīng)意間猛然被發(fā)現(xiàn)，才突然知道：那才是自己存在的意義。
  　　 正是我們覺(jué)得“理應(yīng)如此”的習(xí)慣，成為了捆綁住自己生活的繩索。正如《獵刀》中那句：習(xí)慣這東西真是不可思議，要素只要缺一點(diǎn)點(diǎn)，感覺(jué)上就好像自己被世界的一部分所拋棄。
  　　 可是究竟是什么呢？記得自己流淚，卻不知道為何而流淚。
  　　 愿，傾聽(tīng)自己。
  　　
•   　　因?yàn)橛兄貜?fù)閱讀村上春樹(shù)的習(xí)慣，從圖書(shū)館借了《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》出來(lái)。以為是重溫，結(jié)果翻開(kāi)書(shū)頁(yè)沒(méi)有一篇心里有印象的，這才知道原來(lái)是漏網(wǎng)之魚(yú)。《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》是村上很老的作品，老到什么程度，1985年，他寫(xiě)《挪威的森林》之前，按他自己的說(shuō)法，正是為寫(xiě)作長(zhǎng)篇所做的warm up，結(jié)集成了一本薄薄的短篇小說(shuō)冊(cè)子，可能因?yàn)槭孪葲](méi)有太嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作計(jì)劃，反而下筆瀟灑得很。
  　　
  　　
  　　旋轉(zhuǎn)木馬在我心里是夢(mèng)幻的代名詞，色彩永遠(yuǎn)斑斕，音樂(lè)永遠(yuǎn)歡快，旋轉(zhuǎn)一直不停歇……簡(jiǎn)直寄寓了每個(gè)（曾經(jīng)的）小女孩的幻想。一直到現(xiàn)在，只要可能，在公園里看到旋轉(zhuǎn)木馬我還是非得去坐一下不可?？墒谴迳蠀s從旋轉(zhuǎn)木馬的意象里讀出了某種現(xiàn)實(shí)的荒誕和無(wú)奈，因?yàn)椤罢l(shuí)也超不過(guò)誰(shuí)，也不被誰(shuí)所超過(guò)?！薄捌浔举|(zhì)便是，我們哪里也到達(dá)不了。”“然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的對(duì)手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)。”……我真是愛(ài)死了他這種微微的厭世感，涼幽幽的，卻知道他的底子并不是寒和冷。
  　　
  　　
  　　我每年都安排時(shí)間重讀村上，卻發(fā)現(xiàn)讀來(lái)讀去都是偏愛(ài)他的早期作品，因?yàn)榇迳想S著年歲漸長(zhǎng)，其關(guān)注點(diǎn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，哪怕是對(duì)一個(gè)固定母題的書(shū)寫(xiě)也會(huì)更加縱深，體現(xiàn)在文字的道義上是對(duì)社會(huì)的關(guān)注度更強(qiáng)，自愿承擔(dān)的責(zé)任更多了，體現(xiàn)在文字的靈氣上則是行文本身越發(fā)地厚重而沉實(shí)。倒不是說(shuō)早期的村上不關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但是的確他的中后期作品更顯出了文以載道的企圖和野心。村上迷都知道，村上是一個(gè)對(duì)自己事事都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)劃和程序的人，在《當(dāng)我談跑步時(shí)我在談?wù)撌裁础芬晃闹姓宫F(xiàn)出來(lái)的高度嚴(yán)格自律的生活方式更是會(huì)讓很多散漫如我的人倒吸一口涼氣，但是，竊以為，在這個(gè)過(guò)程中，也必然會(huì)消磨掉早期他文字中彌漫的軟綿綿的虛無(wú)感（梁文道語(yǔ)），涉筆成趣的小幽默，看似懶洋洋卻每一筆都恰到好處的閑筆……甚至還有某些微妙的意趣。我曾經(jīng)對(duì)朋友抱怨說(shuō)：村上越老越?jīng)]有幽默感，但卻很少考慮到，這種犬儒的幽默感其實(shí)只是我想要的，卻并不是村上自己想要的。所以，面對(duì)久違了的村上，他的新作《1Q84》，我真是內(nèi)心糾結(jié)得很。看是一定會(huì)看的，卻又多少有些說(shuō)不清楚的惆悵在。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》去年就買(mǎi)了，但是卻因?yàn)橐恢睕](méi)有合適的心情和場(chǎng)所來(lái)讀完這本書(shū)。在還有點(diǎn)空曠的圖書(shū)館里，天氣發(fā)霉了一樣糟糕的下午，卻異常是個(gè)看書(shū)。本來(lái)這種抑郁的天氣和即將到來(lái)的考試氛圍讓我覺(jué)得生活某種意義上來(lái)看是十分地慘淡，實(shí)在是不幸。痛快淋漓地讀完這本短篇集后，仿佛得到了某種解脫感，如同書(shū)中有個(gè)人所說(shuō)，人生本質(zhì)上是平凡的，如果里面有什么樂(lè)趣，那也是唯其平凡才有的樂(lè)趣。旋轉(zhuǎn)木馬和鏖戰(zhàn)放在一起的悲哀和幽默感，和幾篇小說(shuō)中的人物的徒勞交織在一起。人生有些部分就是徒勞，慣性一樣的習(xí)慣性格世俗把你框定在一個(gè)特定的系統(tǒng)里，像旋轉(zhuǎn)木馬一樣繞圈子，哪里都到達(dá)不了。但是也有不是徒勞的部分，跳下旋轉(zhuǎn)木馬開(kāi)始真正的鏖戰(zhàn)便是。村上寫(xiě)的命運(yùn)的不確定性，并不只是隨機(jī)事件發(fā)生的概率，事件本身造成的命運(yùn)不可逆轉(zhuǎn)的變化，更是由某種契機(jī)，買(mǎi)背帶短褲也好，辭職后調(diào)整期在酒吧和陌生人談話(huà)也好，觸發(fā)的自我的一部分的本質(zhì)變化，而影響了后來(lái)生活的軌跡。《出租車(chē)上的男人》和《嘔吐一九七九》是比較喜歡的兩篇，其中都有種非現(xiàn)實(shí)的巧合性，在《國(guó)境》也有這種現(xiàn)實(shí)難以解釋的巧合。《棒球場(chǎng)》也不錯(cuò)，那種經(jīng)歷誰(shuí)都有類(lèi)似的版本，對(duì)喜歡的人幾乎變態(tài)的癡迷演變成尋找一切逃走的時(shí)機(jī)的原由，造成這種變化的理由倒不像那篇里面那么夸張罷了。
•   　　最喜歡的是《獻(xiàn)給已故的公主》和《避雨》?！东I(xiàn)給已故的公主》中村上又一次不動(dòng)聲色的講述了人生是如何在不知覺(jué)間被“損毀的”，我、她、她的丈夫三人的關(guān)系類(lèi)似《挪威的森林》中我、直子、木月三人的關(guān)系及我、初美、永澤三人的關(guān)系，也類(lèi)似《蜂蜜餅》中的淳平、小夜子、高枧三人關(guān)系，其中
  　　
  　　 “他喝干第二杯加冰威士忌，愜意地做了個(gè)深呼吸。
  　　 “就是見(jiàn)到現(xiàn)在的她，我想您怕也不易認(rèn)出來(lái)了?！彼⒅鎵Ρ谡f(shuō)。
  　　 我默然喝口啤酒，捏一粒花生。
  　　 “不過(guò)我個(gè)人是喜歡妻現(xiàn)在這樣子。”
  　　 “再不要孩子了？”片刻，我問(wèn)道。
  　　 他搖搖頭?！芭乱怀闪??！彼f(shuō)，“我倒也罷了，可妻子不是那樣的狀態(tài)。所以作為
  　　我怎么都無(wú)所謂了……”
  　　 侍應(yīng)生勸他再來(lái)一杯威士忌，他斷然拒絕了。
  　　 “過(guò)幾天請(qǐng)給我老婆打個(gè)電話(huà)。我想她大概需要那類(lèi)刺激，畢竟人生還長(zhǎng)著。不那么認(rèn)
  　　為？”
  　　 他在名片背面用圓珠筆寫(xiě)下電話(huà)號(hào)碼遞給我?？磪^(qū)號(hào)，想不到竟和我住同一地段，但對(duì)
  　　此我沒(méi)說(shuō)什么。
  　　 他付罷賬，我們?cè)诘罔F站告別。他為處理未完的工作返回公司，我坐電車(chē)回家。”
  　　
  　　 文末這一段中“她”的丈夫“他”的語(yǔ)氣動(dòng)作都與木月、永澤，《蜂蜜餅》中的高枧極為相似，也與《舞舞舞》中決定赴死時(shí)的五反田極相似。
  　　
  　　“我還沒(méi)給她打電話(huà)。她的喘息她的體溫和柔軟的乳房的感觸還留在我身上，這使我極為困惑，一如十四年前的那個(gè)夜晚。”
  　　
  　　 這“困惑”就是三人不知覺(jué)中被“損毀”的痕跡，村上在此又一次顯示了他節(jié)制的語(yǔ)言，這也是與他的小說(shuō)內(nèi)含相符合的，一如村上小說(shuō)主人公常說(shuō)的“怎樣都可以”，一如《天黑以后》的結(jié)尾：“而下一次黑暗，還沒(méi)有那么快到來(lái)”，一如《尋羊冒險(xiǎn)記》的結(jié)尾：“身后傳來(lái)細(xì)微的濤聲。”
  　　
  　　 而那個(gè)無(wú)意中死去的嬰孩——“已故的公主”，就是三人不知覺(jué)中被“損毀”的明證，沒(méi)有人知道這意味著什么（“誰(shuí)的責(zé)任也不是，純屬意外”），但痛苦與“損毀”是被永遠(yuǎn)地造成了。
  　　
  　　 《避雨》中最后一句“我回想起從前做愛(ài)像看山林火災(zāi)一樣不花錢(qián)那時(shí)候的事。那的確是像看山林火災(zāi)一樣不花錢(qián)的?！北憩F(xiàn)出對(duì)未被“損毀”的人生的無(wú)限眷戀，但現(xiàn)實(shí)是一切皆已被“損毀”?！巴X(jué)本身似乎不賴(lài)，而花錢(qián)總算得有點(diǎn)奇妙”——花的不是錢(qián)，而是被“損毀”的人生。
  　　
  　　“隨著年齡增長(zhǎng)和相應(yīng)的成熟．我們對(duì)整個(gè)人生勢(shì)必產(chǎn)生另外不同的認(rèn)識(shí)。就是說(shuō)，我們的存在或?qū)嵲诓皇蔷蹟n各種各樣的側(cè)面才成立的，而是永不可分的綜合體。亦即，我們勞作領(lǐng)取報(bào)酬、讀自己喜歡的書(shū)、投票選舉、看晚場(chǎng)體育比賽、同女人睡覺(jué)等各種行為不是一個(gè)個(gè)自行其是的，本質(zhì)上不過(guò)是同一個(gè)東西被不同的名稱(chēng)稱(chēng)呼罷了。所以，性生活的經(jīng)濟(jì)側(cè)面即經(jīng)濟(jì)生活的性側(cè)面。這是十分可能的。”
  　　
  　　這段文章篇頭的話(huà)意思是說(shuō)，人生應(yīng)該是完整的，人不應(yīng)允許自己的人生被“損毀”
  　　
  　　“因?yàn)槲覀冊(cè)谌粘Ｉ钪匈I(mǎi)賣(mài)或交換了委實(shí)花樣繁多的東西，而最后往往全然記不清賣(mài)了什么買(mǎi)了什么?！薄獙?shí)際上這是一種永無(wú)所獲的交換，結(jié)果只是自己被“損毀”而已。
  　　
  　　另外，我也很喜歡《出租車(chē)上的男人》的氛圍?！侗硯Ф萄潯泛汀东C刀》是兩個(gè)比喻，此外《獵刀》還讓我想到《舞舞舞》?！栋羟驁?chǎng)》中兩個(gè)故事相類(lèi)，都很像《天黑以后》：一人沉睡，一人穿越?！队斡境嘏稀肥浅Ｒ?jiàn)的村上故事，感覺(jué)平平。
  　　
  　　最后，喜歡村上在前言中的一段話(huà)：
  　　
  　　“越是傾聽(tīng)別人的講述，越是通過(guò)其講述來(lái)窺看每個(gè)人的生態(tài)，我們?cè)绞菫槟撤N無(wú)奈所俘獲。沉渣即是這無(wú)奈之感，其本質(zhì)便是我們哪里也到達(dá)不了。我們固然擁有可以將我們自身嵌入其中的我們的人生這一運(yùn)行系統(tǒng)，但這一系統(tǒng)同時(shí)也規(guī)定了我們自身。這同旋轉(zhuǎn)木馬極其相似，無(wú)非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來(lái)又換不成。誰(shuí)也超不過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)超過(guò)。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)。”
•   　　 首先對(duì)翻譯村上春樹(shù)作品的林少華老先生致以崇高的敬意，與您同在中國(guó)海洋大學(xué)而感到一份欣喜。
  　　 村上是一位風(fēng)一樣的作家，他有一部《且聽(tīng)風(fēng)吟》，但還未拜讀過(guò)。只是從《挪威的森林》和《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》以及林老先生作的序中得到些許的了解。
  　　 一直很喜歡王菲的《旋木》，20歲那年第一次做旋轉(zhuǎn)木馬，腦海中想著那首歌。閉上眼，我就飛起來(lái)；一睜眼，我卻永遠(yuǎn)追不上她的那匹馬。
  　　 起初被吸引的主要原因，也是偶遇這樣一個(gè)令人向往又感傷的名字。在林老先生的序文中，村上的那些語(yǔ)句從塵封的記憶中蘇醒。不急不緩，娓娓道來(lái)，除了“我”的心理描寫(xiě)，其余角色的心理全憑讀者從那幾首古典歌曲和幾個(gè)叫的上名字的小物件中感受。沒(méi)有界限，也沒(méi)有玩弄辭藻，干凈清涼的村上春樹(shù)。
•   　　這學(xué)期的最后一個(gè)月，課都已經(jīng)結(jié)束，只留下最后的考試和工程訓(xùn)練。這日子是相當(dāng)漫長(zhǎng)而又短暫的。
  　　
  　　于是我決定看書(shū)，以此打發(fā)無(wú)聊的殘余時(shí)光。
  　　
  　　我的第一本書(shū)是村上春樹(shù)早期的一本短篇小說(shuō)集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》，里面的故事，我以為稱(chēng)其為故事更為恰當(dāng)，故事短小而富含意味，短小的東西可以用精致來(lái)形容。
  　　
  　　《背帶短褲》中的母親千里迢迢從日本跑到德國(guó)旅行，期間跑去漢堡附近的一個(gè)小鎮(zhèn)為其丈夫買(mǎi)背帶短褲。在矮小老人為其挑選的三十分鐘時(shí)間里，她“看著看著，覺(jué)得自己心中以前模模糊糊的情感正逐漸變得清晰、變得穩(wěn)固起來(lái)”，她“這才明白是怎樣無(wú)可遏止地憎惡”她的丈夫。
  　　
  　　我始終揣測(cè)不出來(lái)背帶短褲到底象征著什么，或許作者這么寫(xiě)是飽含寓意的亦或不是，但是終究讓我感到困惑。三十分鐘時(shí)間讓她決定同丈夫離婚，何等荒謬的想法。我只好去想這是隱藏在她心中很久的一個(gè)決定，背帶短褲的出現(xiàn)讓她把這個(gè)決定付諸實(shí)踐。
  　　
  　　“因?yàn)閷?duì)你已不懷有任何形式的愛(ài)情”。這是她給他離婚的理由，斷然決然。
  　　
  　　看完這個(gè)短篇，在驚訝于故事中的母親這樣一個(gè)突如其來(lái)的決定之外，我還以為“婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)埂边@句話(huà)頗有此番普世的價(jià)值。
  　　
•   　　我一直喜歡讀類(lèi)似短篇小說(shuō)集這樣的東西。平時(shí)還會(huì)專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)《小說(shuō)月報(bào)》之類(lèi)的雜志。短篇小說(shuō)多為精干有力。不用拿起那種一本書(shū)是一個(gè)故事的書(shū)，必須從頭看到尾，而且必然要保持良好的記憶來(lái)維系糾結(jié)的人物關(guān)系。所以以前看蘇童的書(shū)，感覺(jué)也很好。他的筆觸也是那么細(xì)膩，很多不同女性的角色都寫(xiě)的那么呼之欲出。村上的東西也是這樣。
  　　這本書(shū)新版的封面看起來(lái)更為舒心，白色調(diào)。簡(jiǎn)潔。
  　　里面有八個(gè)小故事。之所以說(shuō)是故事而不是小說(shuō)。是因?yàn)槲掖_實(shí)把它當(dāng)“故事匯”來(lái)讀的，八篇小說(shuō)，都是主人公以前某個(gè)瞬間結(jié)識(shí)的人后來(lái)又相遇了，然后對(duì)于作者是“作家”這一身份表現(xiàn)了強(qiáng)烈的傾訴欲望，而成的小說(shuō)。
  　　不同的人有不同的生活。而每個(gè)人的生活都有它固定的長(zhǎng)度和寬度。讀書(shū)可以讓人去體驗(yàn)別樣的曲折。有時(shí)會(huì)就某一段剎那產(chǎn)生同感和共鳴，以致心緒泛濫。就不展開(kāi)講了。相信那些喜歡讀書(shū)尤其是小說(shuō)的朋友也會(huì)有這樣的感覺(jué)。
  　　總之，這部書(shū)我個(gè)人感覺(jué)不錯(cuò)。
  　　最喜歡《游泳池畔》，推薦一下。
•   頂一下哥們
•   解釋的好。宿命論和徒勞的人生，也許可以解釋人生的很多。
•   哈哈，文藝小清新哦
  這兩篇確實(shí)看著開(kāi)心。但個(gè)人感覺(jué)整體來(lái)說(shuō)他的現(xiàn)實(shí)題材總是太小資了——不過(guò)文藝小清新最喜歡小資情懷鳥(niǎo)O(∩_∩)O？
  我更喜歡他那些奇幻的長(zhǎng)篇，尋羊啊舞啊鳥(niǎo)啊冷酷仙境啊什么的
•   ...什么鬼文藝小清新！
  我記得你一開(kāi)始跟我推薦村上春樹(shù)的時(shí)候就一直囔囔他很小資了=-=
•   - -, 等我回去要好好拷問(wèn)你.......到底看了多少書(shū).......嗚嗚嗚
•   嗯 我先整理一下自己的書(shū)庫(kù)哈 好幸福的工作^^
•   我愛(ài)那篇《獻(xiàn)給已逝去的公主》
•   沖著托尼瀑谷來(lái)的
•   你是我遇見(jiàn)的最懂村上的讀者，遙遠(yuǎn)而真切，冷漠而真誠(chéng)，說(shuō)的真好
•   嘿嘿，謝謝。。。。謝謝
•   一直喜歡村上的，即使是長(zhǎng)篇。海邊的卡夫卡，挪威的森林....當(dāng)年無(wú)比慰藉我毫無(wú)安全感的心。仔細(xì)想，也就正如你說(shuō)的，總是時(shí)不時(shí)的被他擊中。奇妙在總有大段大段的對(duì)想象的描述，與我內(nèi)心想象的幾乎一樣。平靜的述說(shuō)，遙遠(yuǎn)又溫暖。特別能體味你對(duì)好作家的描述。你這片評(píng)論帶給我同樣的好感受。
•   恰好我喜歡村上龍，卡佛，福克納。。。
•   我也看不懂長(zhǎng)篇，喜歡短篇
•   樓主思維跳躍得讓我完全跟不上啊
•   改編的電影也頗有村上風(fēng)格，一切都冷冷的、靜靜的發(fā)生，不過(guò)也就且聽(tīng)風(fēng)吟，東尼瀧谷還能看看- -
•   這個(gè)懸念，我第一次看的時(shí)候就在琢磨，為什么是背帶短褲？
•   喜歡第二段
•   就好像周星馳，后期的作品也不是我們想要的，但卻是星爺自己想要的！
•   《1Q84》不是林少華譯的，痛苦啊
  我也經(jīng)常重溫村上的作品，每一讀都有一種新的體驗(yàn)
•   第一句話(huà)就說(shuō)的很對(duì)，讀書(shū)往往需要一個(gè)合適的環(huán)境和心情~
•   “我回想起從前做愛(ài)像看山林火災(zāi)一樣不花錢(qián)那時(shí)候的事。那的確是像看山林火災(zāi)一樣不花錢(qián)的?！?br /> 這句話(huà)真的是想忘都忘不掉的，
•   村上不是那種時(shí)刻改變自己的作家，字里行間有很多相似之處。
•   避雨真的是太美了寫(xiě)得。。最后一句要翻頁(yè)才能看到。我猶豫了很久才翻頁(yè)去看最后一句。因?yàn)楹芘驴吹阶詈笠痪鋾?huì)哭。
  結(jié)果真的熱淚盈眶。。。
•   面巾紙遞上，拭淚。。。
•   或彭浩翔《破事兒》樣子的短篇

相關(guān)圖書(shū)

• 劉湛秋輕詩(shī)歌系列
• 勞動(dòng)法新釋與例解
• 漸進(jìn)模式與有效發(fā)展--中國(guó)現(xiàn)代化研究
• 我是網(wǎng)蟲(chóng)我怕誰(shuí)――網(wǎng)民對(duì)壘“金王論戰(zhàn)”
• 千禧之旅(上下)
• 黑人婦女入門(mén)
• 休閑四韻――逍遙游
• 商務(wù)英語(yǔ)精選詞匯
• 食品添加劑基礎(chǔ)
• 女性美麗枕邊書(shū)
• 《大學(xué)核心英語(yǔ)》(修訂版)三級(jí)自學(xué)輔導(dǎo)
• 現(xiàn)代流行家具精萃(綜合篇)
• 豐子愷漫畫(huà)全集（全九卷）
• 進(jìn)口汽車(chē)維修應(yīng)知應(yīng)會(huì)
• 人生護(hù)身符
• 到達(dá)彼岸--審視營(yíng)銷(xiāo)
• (音像)有趣的物質(zhì)-Discovery物質(zhì)科學(xué)
• 世界散文寶庫(kù)
• 糖尿病調(diào)養(yǎng)與護(hù)理(11)-百病飲食心理運(yùn)動(dòng)調(diào)護(hù)叢書(shū)
• 蘇東坡傳
• 青少年武術(shù)入門(mén)叢書(shū)
• 英語(yǔ)(高一)
• 小學(xué)生智慧快餐(咖啡糖)
• 政府人事管理
• 種瓜得瓜的秘密-著名科學(xué)家談遺傳