這株大樹有濃蔭

內(nèi)容概要

　　這是《“翰林院”內(nèi)外》的續(xù)集，所寫的仍然是國內(nèi)一些著名的人文學(xué)者。前一集的對(duì)象主要有李健吾、朱光潛、錢鐘書、楊絳、馮至、卞之琳、吳達(dá)元、郭麟閣，本集則有馬寅初、梁宗岱、何其芳、蔡儀、陳占元、楊周翰、聞家駟以及“六書生”、呂同六、樊修章等等。不難看出，前一集完全限于我的師輩，后一集則擴(kuò)大到了我自己這一輩人?！　∫苍S因?yàn)槲冶緛硎歉阃鈬膶W(xué)史研究的，有觀察與思考?xì)v史文化名人的“慣性”，把筆從外國歷史人物身上轉(zhuǎn)到近旁人物身上，似乎也是順理成章的事，但至今對(duì)本國的同時(shí)代人物的文字居然積累成了兩個(gè)集子，卻是我原來沒有想到的?！　≈袊鞘a(chǎn)應(yīng)景文章的大國。在這里，有那么多全民感恩戴德、歡呼歌唱的佳節(jié)時(shí)令，有那么多高居廟堂、永垂史冊(cè)的事件與人物，平日還有各種各樣的紀(jì)念、緬懷、慶祝、回顧等等社會(huì)文化活動(dòng)……沃土之上必有茂盛的莊稼。我生性不善于講應(yīng)景的話，我深知來到一個(gè)場(chǎng)面上，要講出符合這個(gè)場(chǎng)面的規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)、分寸的一席話來，實(shí)在是自己做不好的。做不好就不做，于是，我也就自外于這種主流文體，未入“大雅之堂”。這兩個(gè)集子里，只有一篇勉強(qiáng)與“應(yīng)景”沾了一點(diǎn)點(diǎn)邊，那就是北大校慶一百年之際懷念馬寅初的那一篇。不過，那卻是校慶紀(jì)念日之后的“馬后炮”，而且是借校慶紀(jì)念之機(jī)，一吐自己心里對(duì)馬老“新人口論”遭批判一事的不乎情。這種不平之情一直憋在心里好些年，每當(dāng)我見到車站上、碼頭上、“獨(dú)木橋”上、職場(chǎng)上、泰山頂上都是人潮狂涌、黑壓壓一片時(shí)，每當(dāng)我想到如此沉重的人口包袱給中華民族帶來成千上萬個(gè)長遠(yuǎn)難題時(shí)，就不由得感到憂慮……還有一篇看似應(yīng)景的文章，其實(shí)卻是我自己造景設(shè)景拿來說事。所造之景為譯界六長老業(yè)績(jī)回顧會(huì)，實(shí)借此唱唱贊歌，意在倡本學(xué)界敬老尊賢的傳承之道，以抑那種拳打腳踢的“打擂”之風(fēng)也?！　∵@兩個(gè)集子中的文章，只有少數(shù)幾篇寫于十來年以前，大多數(shù)都寫于我古稀之年以后。按說，這也是到了很多人寫回憶錄、寫自傳的年歲了。也許是因?yàn)槲疫@一生道路并不坦順，所以曾有不止一兩個(gè)朋友建議我寫自傳或回憶錄，但對(duì)自傳文學(xué)所知較多的人看來，要寫自傳就非得寫盧梭《懺悔錄》或薩特《文字生涯》那樣坦誠的自傳才有意義，而這樣的自傳恰巧是要有一定的時(shí)代社會(huì)條件才可能產(chǎn)生的。我雖從沒有寫自傳或回憶錄的意圖，回憶與追述一些師友的沖動(dòng)倒還是經(jīng)常有的，有時(shí)還相當(dāng)強(qiáng)烈，其實(shí)，也可以算是一種懷舊傾向的“亞回憶錄“情結(jié)。這不僅因?yàn)檫@些人文名家熠熠生輝，本身就有追述回憶的價(jià)值，更是因?yàn)槲议L期與他們共處在同一個(gè)機(jī)構(gòu)、同一個(gè)學(xué)界的空間里，在我的學(xué)術(shù)道路上，他們?cè)?jīng)顯過靈、現(xiàn)過身，有的還曾構(gòu)成我學(xué)術(shù)文化生涯中的一個(gè)章節(jié)或一個(gè)片斷，于是，當(dāng)我到了古稀之年，這些師輩的身影也就經(jīng)?？澙@在腦海里?！　〈偈刮野堰@些師輩人物從腦海里搬到紙面上的往往是一種感恩的沖動(dòng)，也就是說，“我要道出我的感謝”；至少有好幾次我是在這種意圖的驅(qū)使下才開始命筆的，至少有好幾篇追述文章都帶有這種追述角度，帶有這種感情色調(diào)。當(dāng)然，在那個(gè)以“興無滅資”為目標(biāo)的時(shí)代里，人際關(guān)系無不服從于政治運(yùn)動(dòng)的需要，人與人之間恩德的分量幅度與授受方式所能具有的空間是極有限的，不過，哪怕只是少許理解、同情與善意，哪怕只是片言只語的肯定、欣賞與贊語，哪怕只是在眾人圍而攻之時(shí)有意地保持距離、袖手旁觀……不論是出自仁愛俠義的心腸，是來自悲天憫人的情懷，還是出自“扶助弱小”的方略，是出于公事公辦、該怎么辦就怎么辦的心理……凡此種種，都是可遇而不可求的；凡此種種，在人情人性被狂熱洪流銷熔的時(shí)代背景上，在人本關(guān)懷已降至零點(diǎn)之下的社會(huì)氛圍中，都顯得彌足珍貴。雪中送炭，哪怕只有一小塊，即乃最大的恩德，對(duì)明事理、知好歹的人來說，就足以感念一輩子，特別是對(duì)曾長途跋涉在崎嶇不平路上的人更是如此。雖然這種感念、這種“道出”無足輕重，甚至輕如鴻毛，但可取的是它的誠意。無論如何，誠意畢竟是人世中值得留存的東西。　　我這些師長都是人文學(xué)科領(lǐng)域里的杰出人物，我深知，要面對(duì)他們不是一件簡(jiǎn)單的事，而是一樁文化精神的使命。不必講也不應(yīng)該講一些應(yīng)景的套話、官話，光講感念的話也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而應(yīng)該真正言之有物。作為這個(gè)領(lǐng)域里的后輩人，言之有物意味著要有自己就近的比較直接的性格觀察與人格感悟以及風(fēng)度風(fēng)貌再現(xiàn)；而作為這個(gè)領(lǐng)域里的一個(gè)靜觀者、思考者，言之有物更意味著要對(duì)這些人文知識(shí)分子代表人物在特定時(shí)代社會(huì)條件下的存在狀況、文化作為、精神心態(tài)、言行方式有真切的觀感，認(rèn)真的思考。這需要有識(shí)人之智慧與表述之才情。我自知智商水平、才商水平均甚有限，但尚有誠意朝言之有物的方向努力?！　⊥瑯樱鎸?duì)我自己這一輩人時(shí)，我也觸碰了“被耽誤的一代人”的存在狀況與命運(yùn)際遇，此時(shí)，就難免有不平之語、騷怨之音了，有什么辦法呢？行走在崎嶇不平路上的人，其聲總會(huì)有那么一點(diǎn)顫抖與沙啞，不可能像美聲歌唱家那樣雅致、清悠、高揚(yáng)，何況，高潔如屈子不是也曾發(fā)出過騷怨之聲？　　中國人文知識(shí)分子半個(gè)多世紀(jì)以來的歷史命運(yùn)，從經(jīng)常挨整受批、被側(cè)目而視到如今演化為被邊緣化的“弱勢(shì)人群”，是一個(gè)值得嚴(yán)重關(guān)注、認(rèn)真思考的大課題。這對(duì)于宏揚(yáng)民族精神、建設(shè)和諧社會(huì)，絕非一件可以不屑一顧的小事。　　如果《“翰林院”內(nèi)外》這兩個(gè)文集為中國人文知識(shí)分子留下了若干真實(shí)的身影，多少反映了時(shí)代社會(huì)的面貌，我就感到很知足了。

作者簡(jiǎn)介

　　柳鳴九，著名的學(xué)者、理論批評(píng)家、翻譯家、散文家。1934年生，畢業(yè)于北京大學(xué)西語系。中國社會(huì)科學(xué)院外文所研究員、教授，歷任中國法國文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、名譽(yù)會(huì)長。學(xué)術(shù)專著有：三卷本《法國文學(xué)史》（主編、主要撰寫者）、《走近雨果》等三種；評(píng)論文集有：《理史集》、《從選擇到反抗》等十種；散文集有：《巴黎散記》、《翰林院內(nèi)外》等五種；翻譯與編選有：《雨果文學(xué)論文選》、《莫泊桑短篇小說選》、《磨坊文札》、《局外人》、《薩特研究》、《法國心理小說名著選》等二十余種；主編項(xiàng)目有：《西方文藝思潮論叢》（七輯）、《法國二十世紀(jì)文學(xué)叢書》（七十種）等二十種，其中有四項(xiàng)獲國家級(jí)圖書獎(jiǎng)。2006年獲中國社會(huì)科學(xué)院“終身榮譽(yù)學(xué)部委員”稱號(hào)。

書籍目錄

自序這株大樹有濃蔭——回憶與思考何其芳辭別伯樂而未歸——回憶與思考蔡儀一位英年早逝的紳士學(xué)者——紀(jì)念呂同六書生五十年祭——同代人紀(jì)事圍繞“博士”的若干回憶——聞成為博士論文專題對(duì)象后有感我勞作故我在——自我存在生態(tài)評(píng)估“兄弟我……”——北大校慶紀(jì)念日懷念馬寅初校長梁宗岱的藥酒譯界先賢陳占元在矜持的背后——紀(jì)念楊周翰在“六長老”半世紀(jì)譯著業(yè)績(jī)回顧座談會(huì)上的致詞聞老夫子的“誰道人生無再少”——回憶聞家駟西出陽關(guān)一故人——記樊修章

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    這株大樹有濃蔭 PDF格式下載

---