2008年中篇小說

前言

文學(xué)的速度與作家的情感要求——2008年的中篇小說孟繁華2008年，中國的改革開放整整走過了三十年。三十年的變化如果用一個(gè)詞來形容的話，那就是“速度”。社會(huì)生活的飛速變化，我們只有停下腳步才能夠感知速度對我們意味著什么。文學(xué)當(dāng)然也是如此，三十年我們所經(jīng)歷的文學(xué)場景幾乎難以全面地描述，任何一種描述都會(huì)掛一漏萬。多變的文學(xué)和對文學(xué)多變的感慨，為我們時(shí)代的速度做了形象的詮釋。但速度并不意味著一切，我們曾經(jīng)歷的，也是發(fā)達(dá)文學(xué)國家早十年甚至二十年就經(jīng)歷過的文學(xué)革命，盡管情況并不完全一致，但命運(yùn)卻是相同的：他們也只是“掀起了一些自我反省的潮流，結(jié)果卻失去了讀者”。今天文學(xué)盡管也沒有太多的讀者，但可以肯定的是，那些嚴(yán)肅寫作的作家終于度過了文學(xué)危險(xiǎn)的泡沫時(shí)期，真正的文學(xué)正在與時(shí)代緩慢地建立聯(lián)系。這種聯(lián)系與2008年中國獨(dú)特的遭遇有很大關(guān)系，除了全球性次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯、股市樓市危機(jī)之外，冰凍災(zāi)害、地震災(zāi)害、洪水災(zāi)害等，使中國成為一個(gè)天災(zāi)集中噴發(fā)的國家。包括全球性問題在內(nèi)的“內(nèi)憂外患”，使2008年的中篇小說少有歡娛而多為憂思。這種憂思雖然不是針對災(zāi)難，但災(zāi)難的環(huán)境卻是重要的背景。從遠(yuǎn)處說，三十年我們?nèi)〉脗ゴ蟪删偷耐瑫r(shí)，也積壓了眾多的問題。作家面對這些問題的寫作就不應(yīng)看做是一種可有可無的故作呻吟，它恰恰是這個(gè)時(shí)代某種意義上的鏡中之像，是作家情感和內(nèi)心的真實(shí)要求。一、底層生存與精神遭遇“底層寫作”，是近幾年最重要的文學(xué)現(xiàn)象，關(guān)于這個(gè)現(xiàn)象的是是非非，也是文學(xué)批評最核心的內(nèi)容。在我看來，與“底層寫作”相關(guān)的“新人民性文學(xué)”的出現(xiàn)，是必然的文學(xué)現(xiàn)象。各種社會(huì)問題的出現(xiàn)，直接受到?jīng)_擊和影響的就是底層的邊緣群體。他們微小的社會(huì)影響力和話語權(quán)力的缺失，不僅使他們最大限度地付出代價(jià)，而且也最大限度地遮蔽了他們面臨的困境。也許正是因?yàn)檫@一狀況，“底層寫作”才集中地表達(dá)了邊緣群體的生存苦難。但是，過多地表達(dá)苦難，甚至是知識分子想象的苦難，不僅使這一現(xiàn)象的寫作不斷重復(fù)，而且對苦難的書寫也逐漸成了目的。更重要的是，許多作品只注意了底層的生存苦難，而沒有注意或發(fā)現(xiàn)，比苦難更嚴(yán)酷的是這一群體的精神遭遇。因此，我曾不止一次提到，底層的處境更是這個(gè)時(shí)代的精神事件，馬秋芬的中篇小說《朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系》，就是這樣的作品。2006年，馬秋芬的《螞蟻上樹》為她帶來了極大的聲譽(yù)。她對建筑工地上民工生存現(xiàn)狀和未來命運(yùn)的關(guān)注和書寫，使她多年后重出江湖就站在文學(xué)的潮頭和高端?！吨齑笄?，請與本臺(tái)聯(lián)系》延續(xù)了她對底層普通人關(guān)注的文學(xué)立場。不同的是，她不再刻意書寫這個(gè)群體難以為繼的生存苦難，而是將視角投向了這個(gè)群體更難以捕捉的精神領(lǐng)域——他們的精神遭遇和境況。小說中一直流淌的是城市永不消歇的喧囂與躁動(dòng)，馮主任、楚丹彤、翁小淳等，都沉浮于都市紛亂又可以安全自轉(zhuǎn)的軌跡。他們辦兒童藝術(shù)團(tuán)、組織大型電視節(jié)目、奮不顧身地為朋友也為交換而救場等。都市深處的生活場景就這樣掩藏于鋼筋水泥的森林和霓虹燈的陰影處。作為一個(gè)外來的務(wù)工者，一個(gè)普通的家庭清潔工的朱大琴，對這樣的都市生活和場景一無所知。她原本就是一個(gè)城市的“他者”，一個(gè)不得不闖入城市謀生活的人。但一場意外的救場活動(dòng)，使朱大琴終于和這座城市建立了“內(nèi)在聯(lián)系”。楚丹彤在朋友翁小淳的請求下，答應(yīng)寫一首兒童朗誦詩《在愛的陽光下》。在與朱大琴的閑聊中楚丹彤找到了靈感，在“征求”朱大琴“意見”時(shí)，她在誦讀中看到了朱大琴涌出的淚水。那首詩將農(nóng)民工孩子受到的教育和成長過程，以極度夸張的修辭做了極端化的表達(dá)，農(nóng)民工和他們的子女仿佛生活在天堂，他們過著城里人應(yīng)有的一切，而那一切都是城里人給他們提供的。沒有識別能力的朱大琴，在這種充滿煽情的文字里怎能不感激涕零。演出果然空前成功，嘉賓和觀眾淚光閃閃，連楚丹彤自己都被感動(dòng)了。翁小淳為了做一筆“更大的買賣”，為了提高收視率，不惜讓楚丹彤找人“編觀眾來信”。朱大琴成為“觀眾來信”的“執(zhí)筆者”。電視臺(tái)在為自己“造勢”的宣傳中，因?yàn)橹齑笄贋殡娨暸_(tái)的“突出貢獻(xiàn)”要獎(jiǎng)勵(lì)她一臺(tái)電視機(jī)。于是就有了《朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系》的故事。當(dāng)然，朱大琴最后也沒有拿到那個(gè)獎(jiǎng)給她的電視機(jī)，因?yàn)椤肮?jié)目一期一結(jié)算，那期節(jié)目早就封賬”了。朱大琴反復(fù)被利用，反復(fù)成為裝點(diǎn)城市“人性化”的道具和裝飾品，但她得到的除了被欺騙的淚水一無所獲。《朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系》沒有著意于進(jìn)城務(wù)工者慘不忍睹的生存狀況和永無盡期的苦難敘事。小說將朱大琴在城市遭遇的精神盤剝和尊嚴(yán)踐踏，淋漓盡致地書寫出來。在生存艱難的背后，朱大琴們還在承受著另外的鮮為人知的精神苦難。他們內(nèi)心卑微的希望在城市規(guī)則那里轉(zhuǎn)眼即逝。在這個(gè)事件中，同學(xué)、同事、朋友等關(guān)系群是最大的贏家：翁小淳的三十萬元落實(shí)了，楚丹彤的節(jié)目在電視上暢行無阻，馮團(tuán)長的“小星星藝術(shù)團(tuán)”也在電視上“多給時(shí)段”。他們共資源相互利用，用時(shí)髦的話叫“雙贏”。他們密切結(jié)成的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)、公共資源正在以不同渠道和形式被瓜分。行業(yè)壟斷和行業(yè)權(quán)力資本在“合理”、“合法”地兌換成金融資本。但這一切與朱大琴們沒有任何關(guān)系。都市合謀榨取了他們最后的資源，一切都順理成章，朱大琴還要含著眼淚表達(dá)她的感激和理解。在我看來，《朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系》開辟了“底層寫作”新的思路，它的深刻性將這一題材的創(chuàng)作提高到了新的高度?！暗讓印睆纳婵嚯y的寫作中被“解放”出來。但他們的精神苦難更令人觸目驚心。于是朱大琴所經(jīng)歷的城市生活就可以被理解為一個(gè)精神事件。如果這個(gè)看法成立的話，溫亞軍的《地衣》在這方面也有了大的突破。黃婷婷被母親拆散了戀情，被迫嫁給了鹵雜碎的何光華。何光華娶了黃婷婷便辭去了幫工，黃婷婷的身份是妻子，職能卻是一個(gè)幫工。但小說并沒有僅僅在黃婷婷的生存苦難上信馬由韁無限渲染，而是著重書寫了黃婷婷愛情的不幸和精神的空洞。何光華與寡婦馮薇薇的不清不白，激發(fā)了黃婷婷重新回到初戀情人高遠(yuǎn)明的懷抱，但她不堪丈夫羞辱和坊間的飛短流長投河自盡了。小說呈現(xiàn)了底層日常生活的蒼白和無趣，為了生存的日子沒有任何精神內(nèi)容。也正因?yàn)槿绱?，對精神依托的渴望與決絕，才敢于用生命換取?！兜匾隆吩谶@一點(diǎn)上顯然用了心思，因此，這樣的作品于此前渲染無邊苦難的作品有了巨大差異。吳君的《念奴嬌》書寫的也是“底層生活”，它是對當(dāng)下深圳移民生活的描摹。貧困的生活處境使姑嫂二人先后做了陪酒女，然后是妻離子散家庭破碎。這本是一個(gè)大眾文學(xué)常見的故事框架，那些場景也是大眾文學(xué)必備的元素。但《念奴嬌》的與眾不同，就在于吳君將這個(gè)故事處理為姑嫂之間的心理和行動(dòng)較量：先是有大學(xué)文化的嫂子輕蔑小姑的作為，但嫂子一家，包括父母、哥哥都是小姑供養(yǎng)；小姑在不平之氣的唆使下，將無所事事的嫂子也拉下了水。不習(xí)慣陪酒的嫂子幾天之后便熟能生巧，一招一式從容不迫。小說沒有怨天尤人的深重苦難，也沒有遠(yuǎn)在云端的故作悲憫。它揭示的不僅是“底層”生活的狀態(tài)，更揭示了底層人的思想狀況——報(bào)復(fù)和仇怨。小姑報(bào)復(fù)了嫂子，同時(shí)也報(bào)復(fù)了哥哥——嫂子的出走使哥哥亦成為孤家寡人。更值得注意的是嫂子楊亞梅的形象。這個(gè)貌似知識分子的人，墮落起來幾乎無師自通，而且更加徹底。在這個(gè)意義上，《念奴嬌》一箭雙雕、一石二烏，將屬于兩個(gè)階層人物內(nèi)心的秘密一眼望穿，將欲望之上的面紗無情地抖落。二、家庭、倫理與情感的失序家庭是社會(huì)最基本的單元或細(xì)胞。但當(dāng)下的家庭關(guān)系與傳統(tǒng)的家庭以倫理關(guān)系相比，已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。這個(gè)變化不是突如其來的，是一種漸進(jìn)的、緩慢的同時(shí)也是難以逆轉(zhuǎn)的。因此，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)變化的時(shí)候，它不僅已經(jīng)完成，而且是如此的令人觸目驚心。孫惠芬生活在城市，但她的小說多半書寫鄉(xiāng)村。這既與她的文化記憶有關(guān)，也與城市文化至今尚未整合出有效的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)?！吨聼o盡關(guān)系》書寫的血緣和家族關(guān)系，與流行歌曲《?；丶铱纯础分圃斓奶摷贉厍樾纬闪缩r明的對比。現(xiàn)代性的過程早已將家族、血緣神話拆解得四分五裂、分崩離析?！斑^年”團(tuán)圓的習(xí)俗只是民間表達(dá)親情最后的形式，如果這個(gè)形式也瓦解了，鄉(xiāng)村中國的整體性就徹底解體了?！吨聼o盡關(guān)系》恰恰在這個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上發(fā)現(xiàn)了問題，并產(chǎn)生了深刻的質(zhì)疑。與這些“無盡關(guān)系”的接觸，不是盼待中的發(fā)自內(nèi)心的喜悅、快樂或心心相印的親情。那種應(yīng)酬、不得已的感受與社會(huì)其他應(yīng)酬幾乎沒有差別，內(nèi)心的真實(shí)想法是盡快結(jié)束。但這個(gè)現(xiàn)實(shí)沒有人正視，它是被虛假維護(hù)卻再也不能整合的文化幻覺。這個(gè)秘密一旦被戳穿，我們不僅大吃一驚：這是我們要求的生活嗎？那曾經(jīng)千百年敘述的家族關(guān)系真的變成了這個(gè)樣子嗎？這“無盡的關(guān)系”究竟帶給了我們什么呢？“底層寫作”事實(shí)上所展示或呈現(xiàn)的問題是非常不同的?！吨聼o盡關(guān)系》在民間文化層面上所要表達(dá)的可能更豐富得多。林那北的《唇紅齒白》，秘密在當(dāng)代家庭內(nèi)部展開：一對雙胞胎姐妹陰差陽錯(cuò)地嫁錯(cuò)了人，本來屬于杜鳳的男人娶了杜凰，這個(gè)名日歐豐沛的人官場得意無限風(fēng)光。但在風(fēng)光的背后，杜凰與其分居多年，在杜凰出國期間，歐豐沛誘奸了有求于他的杜鳳。杜鳳一次染上性病，矛盾由此浮出水面。杜鳳丈夫李真誠不問妻子問妻妹，妻妹杜凰平靜地幫助姐姐療治。但此時(shí)的杜凰早已洞若觀火掌控事態(tài)：雖然分居多年，但歐豐沛仍然懼怕杜凰從實(shí)招來。對杜鳳實(shí)施了“始亂終棄”的歐豐沛沒了蹤影，自慚形穢的杜鳳只能選擇離異。小說對當(dāng)下生活的失序狀態(tài)深入到家庭內(nèi)部，或者說社會(huì)結(jié)構(gòu)中最小的細(xì)胞已經(jīng)發(fā)生病變，欺騙、欲望幾乎無處不在，任何事情都在利益之間展開，最親近的人都不能信任，家庭倫理搖搖欲墜危機(jī)四伏。不僅杜鳳走投無路，杜凰、歐豐沛、李真誠又有什么別的選擇嗎？林那北在不動(dòng)聲色間將彌漫在空氣中的虛空、不安、無聊或無根的氣息，切入骨髓地表達(dá)出來，特別是對生活細(xì)節(jié)的處理，舉重若輕，不經(jīng)意間點(diǎn)染了這個(gè)時(shí)代的精神際遇。年輕的魯敏，近年來風(fēng)頭正健。她的《紙醉》的情節(jié)在年輕人的“心事”上展開，在沒有碰撞中碰撞，在無聲中潮起潮落。時(shí)有驚濤裂岸，時(shí)如微風(fēng)扶柳。一家里的兩兄弟同時(shí)愛上了一個(gè)女孩：對開音，大元的一曲笛聲、小元的幾個(gè)故事，都是項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。在尋常的日子里，筆底生出萬丈波瀾。最后，還是“現(xiàn)代”改變了淳樸'、厚道、禮儀等鄉(xiāng)村倫理，鄉(xiāng)村中國的小情小景的美妙溫馨，但在大世界的巨變面前幾乎不堪一擊轟然倒塌。當(dāng)然，魯敏還不是一個(gè)純粹的“鄉(xiāng)村烏托邦”的守護(hù)者。對她對鄉(xiāng)村的至善至美還是有懷疑的，啞女開音的變化，使東壩的土地失去了最后的溫柔和詩意。小敘事在大敘事面前一定潰不成軍。就作品而言，我欣賞的還是魯敏對細(xì)節(jié)的捕捉能力，一個(gè)動(dòng)作或一個(gè)情境，人物的性格特征就勾勒出來。大元愛著開音，他的笛聲是獻(xiàn)給開音的，但是，大元總是“等開音低下頭去剪紙了。他才悄悄地拿出笛子，又怕太近了扎著開音的耳朵，總站到離開音比較遠(yuǎn)的一個(gè)角落里，側(cè)過身子，嘴唇撅住了，身子長長地吸一口氣，鼓起來，再一點(diǎn)點(diǎn)慢慢癟下去。吹得那個(gè)脆而軟哪，七彎八轉(zhuǎn)的，像不知哪兒來的春風(fēng)在一陣一陣撫弄著柳絮。外面若有人經(jīng)過，都要停下，失神地聽上半晌?！毙≡矏壑_音，但他心性高遠(yuǎn)，志氣磅礴，上了高中以后，“小元現(xiàn)在說話，學(xué)生腔重了，還有些縣城的風(fēng)味，比如，一句話的最后一個(gè)兩個(gè)字，總是含糊著吞到肚子里去的，聽上去有點(diǎn)懶洋洋的，意猶未盡的意思。并且，在一些長句子里，他會(huì)夾雜著幾個(gè)陌生的詞，是普通話，像一段布料上織著金線，特別引人注意。總之，高中二年級的小元，他現(xiàn)在說話的氣象，比之伊老師真可謂出于藍(lán)而勝于藍(lán)了，大家都喜歡聽他說話，感到一種撲面而來的'知識…。這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，顯示了魯敏對東壩生活和人物的熟悉，她的敏銳和洞察力令人嘆為觀止。近兩年來葛水平的創(chuàng)作發(fā)生了變化。她的筆觸從自己熟悉的鄉(xiāng)村生活開始向外部拓展。如果說《比風(fēng)來得早》書寫了城鄉(xiāng)之間的差異或比較，最后還是將場景落實(shí)到鄉(xiāng)村的話，那么，今年的《紙鴿子》則是一篇扎實(shí)的城市文化經(jīng)驗(yàn)的小說。我多次表達(dá)過，中國當(dāng)下城市文化經(jīng)驗(yàn)還沒有整合起來，還沒有屬于我們的、獨(dú)特的城市文化經(jīng)驗(yàn)。這與我們的文化傳統(tǒng)、后發(fā)現(xiàn)代化國家的處境有密切關(guān)系?！都堷澴印繁憩F(xiàn)的生活，不能說是我們的城市文化經(jīng)驗(yàn)，但它卻深刻表達(dá)了在全球一體化時(shí)代我們遇到的真問題：網(wǎng)絡(luò)綜合征。新媒體推動(dòng)了民主化進(jìn)程，方便了日常生活、情感生活和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。但網(wǎng)絡(luò)帶來的問題是伴隨著它的便捷一起走進(jìn)我們生活的。文化研究在深刻地揭示網(wǎng)絡(luò)問題的同時(shí)，生活中的網(wǎng)絡(luò)問題早已發(fā)生。《紙鴿子》中何明兒、吳所謂母子慘痛的經(jīng)歷就來自于網(wǎng)絡(luò)。它昭示了當(dāng)下生活的豐富性、空洞性和復(fù)雜性。一切均不在我們把握之中。過去的經(jīng)驗(yàn)一夜之間成為三代以上的古人。我們不能回到過去，但前程一切未卜。這就是現(xiàn)代性?！都堷澴印匪磉_(dá)的經(jīng)驗(yàn)就這樣慘烈、殘酷又勢不可擋。面對新的事物、新的生活，成規(guī)已經(jīng)失效，屬于我們的只有無奈又無助。這究竟是俗命還是我們的選擇？大概沒有人能說清楚。當(dāng)然，作為小說《紙鴿子》不能、也沒有必要提出解決方案，它將問題如此深刻、尖銳地呈現(xiàn)出來，將人物和情節(jié)如此驚心動(dòng)魄地表現(xiàn)出來，已經(jīng)精準(zhǔn)地完成了小說的規(guī)定動(dòng)作。這些在家庭內(nèi)部展開的故事，以最具體可感的形象和情感方式，告知了我們當(dāng)下生活的豐富性和復(fù)雜性。這里所發(fā)生的變化，是任何個(gè)人經(jīng)驗(yàn)都難以全面體驗(yàn)的。但一旦將他們集合起來，在震驚之余，我們真有手足無措之感。三、歷史、都市與跨文化經(jīng)驗(yàn)2008年中篇小說的豐富性無論我們怎樣敘述都難以周全。除了上述印象集中的兩個(gè)傾向之外，對歷史、都市經(jīng)驗(yàn)的書寫以及跨文化資源的書寫，也是一個(gè)令人矚目的文學(xué)現(xiàn)象。鮑十的小說在敘述上一直不瘟不火極有耐心。這篇《我的臉譜》在敘述上一如《癡迷》和《我的父親母親》。但《我的臉譜》在溫婉的敘述中卻別有一種蒼涼，如秋夜月光如水，如秋風(fēng)刮過田野。這是一個(gè)記憶、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的敘述，它類似于失敗的于連。索黑爾，無論情感還是事業(yè)。一個(gè)普通人在茫茫人海中如滄海一粟，但他身后的故事卻令人驚心動(dòng)魄。這個(gè)被命名為陶興的主人公。一出場就氣象不凡，先是和一個(gè)寡婦結(jié)婚，離婚后又娶了一個(gè)是“剩女”。當(dāng)了副處長之后被委派經(jīng)商，從此走向了一條不歸路。生意失敗后，為了躲債一直亡命天涯居無定所，一直生活在驚恐萬狀之中。小說始終以當(dāng)事人陶興的視角講述，在不斷呈現(xiàn)的場景中，商場如戰(zhàn)場：逃亡與被追殺幾乎就是陶興生活的全部。陶興個(gè)人生活的紛亂和不確定，從一個(gè)方面反映或喻示了當(dāng)下生活的動(dòng)蕩或瞬息萬變。因此，《我的臉譜》雖然以仿真的敘述講述了陶興個(gè)人的經(jīng)歷，但在整體上卻是一個(gè)象征的文本。多年來，須一瓜的中篇小說充滿了荒誕和玄疑，她的小說既有先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻，又有明確無誤的時(shí)代特征。但這篇《大人》卻一改往日風(fēng)范，小說以童年視角再現(xiàn)了并不遙遠(yuǎn)的歷史。那是一個(gè)充滿激情和動(dòng)蕩的時(shí)代，空氣中彌漫的都是革命的氣息。但孩子們的內(nèi)心卻是無邊的寂寥和無助，沒有人走進(jìn)他們的內(nèi)心，沒有人真正愿意關(guān)心過他們。童蓓的美麗、畸形的手臂和一寂寥的內(nèi)心，與那個(gè)革命的年代形成了巨大的反差。她渴望被理解和關(guān)注，當(dāng)她被大人忽視甚至略去的時(shí)候，是小弟親吻了她畸形的手臂。那一刻無論于童蓓還是我們，該是怎樣的觸目驚心都不為過。另一方面，革命像戰(zhàn)爭一樣，總有一些心懷叵測的人，被壓抑了的欲望隨時(shí)可以極度膨脹。于是，“大人”對童蓓的侵犯并沒有因?yàn)楦锩鼤r(shí)代而收斂或節(jié)制?！案锩眰α撕⒆拥纳硇模麄兪艿降氖庆`與肉的雙重迫力。最后這個(gè)孩子不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，讓人感傷不已。對那場革命的認(rèn)識還沒有成為過去，“大人”制造的這一切給孩子帶來的創(chuàng)痛從來也沒有被關(guān)注。但《大人》正是在這個(gè)邊緣區(qū)域發(fā)現(xiàn)了塵封經(jīng)年的疤痕，卻原來、那一切并沒有消失在歷史深處。曉航的小說一直卓爾不群、別開生面，他有不同凡響的虛構(gòu)和想象能力，他的小說有真正的藝術(shù)家氣質(zhì)。他在小說中異想天開但又心想事成，那些看似子虛烏有的事件就在似與不似之間：那是荒誕中的真實(shí)，也是真實(shí)中的荒誕。這篇題目怪異的小說——《一張桌子的社會(huì)幾何原理》，是我所見到的最具城市意味的小說。許多年來，我們還沒有整合出被普遍認(rèn)同的城市文化經(jīng)驗(yàn)。但曉航的這篇作品，卻一眼可以讀出當(dāng)下都市的味道：雖然情節(jié)或人物都略顯夸張——那個(gè)“未來學(xué)家”謝斌、手機(jī)制造商宋城，都是出色的幻想型演說家。但鼓動(dòng)或輿論的力量，出色的狂熱分子的言辭，總會(huì)平息更多的“群氓之族”的沖動(dòng)情緒，足以讓他們銷聲匿跡行消神滅。對“未來”懷有期待的“理想主義者”，對那些烏托邦的鼓噪者真誠地著迷，對與未來有關(guān)的人與事都興致盎然。“每個(gè)人都有烏托邦夢想，這是人類的一大特點(diǎn)，是中性的。但是這個(gè)特點(diǎn)不能被無限放大，特別是不能把單純的想象直接放到社會(huì)實(shí)踐層面來無限制的執(zhí)行，那會(huì)造成一種整體的瘋狂?！毙≌f在揭示現(xiàn)代生活紛亂迷離無從把握的同時(shí)，塑造了一群現(xiàn)代病患者。小說在理性與感性的縫隙游刃有余，既是一出生動(dòng)幽默的情景劇，也是一出蒼涼迷茫的悲劇。在整體構(gòu)思和語言上，曉航的小說如在空中飛翔，上下翻飛有萬千氣象。曉航書寫的城市文化經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)下有特別重要的意義。黃詠梅的《契爺》是對市井人物的再度書寫。契爺是個(gè)鰥夫，是一個(gè)沒落家族最后的香火，非但不能自食其力，還要自己的老妹妹侍候，為此這個(gè)妹妹終身未嫁。也就是因?yàn)槠鯛敗懊病?，家長紛紛將自己的孩子“契”給他。契爺骯臟、愚鈍、其貌不揚(yáng)。但契爺在他的時(shí)代還常常被人記起，家長面對契爺時(shí)，總須讓孩子喊一聲“契爺”。契爺不惹是生非，善良，孩子們經(jīng)常捉弄他，但他不急不惱，還常將兩顆糖送給孩子。契爺不喜歡女人喜歡孩子，但契爺看到漂亮的夏凌云時(shí)，似乎方寸有些亂。這說明契爺并不是不喜歡所有的女性。漸漸地契爺?shù)隽巳藗兊囊曇埃皣馈鄙喜粩嘤窟^各色人等：世道變了。漂亮的夏凌云在小吃攤上做生意，有了身孕事主卻沒了蹤影。契爺不清不白地成為眾人指責(zé)的對象。夏凌云也對契爺耿耿于懷，只因?yàn)槠鯛敭?dāng)年曾攔住了被追打的夏凌云的情人，使她永遠(yuǎn)失去了走向外界的可能。《契爺》是關(guān)于世道人心變遷、世風(fēng)世情消長的小說。這樣的人物在當(dāng)下的小說中幾乎鳳毛麟角，黃詠梅關(guān)注生活的方式和視角獨(dú)辟蹊徑。就在如此的邊緣地帶，敏銳地感知生活的真實(shí)氣息。與上述作品都不同的是袁勁梅的《羅坎村》。袁勁梅是遠(yuǎn)居海外的作家，她的寫作資源與本土作家明顯不同。從查見英《從林下的冰河》開始，對兩種文化的比較是這種身份作家常見的思路?！读_坎村》就是在兩種文化之間，以文學(xué)的方式對一個(gè)根本性或永恒性的命題，做了哲學(xué)的思考和論證。小說開篇引用了約翰·羅爾斯《正義論》中關(guān)于正義的論述——“正義是社會(huì)制度的最高美德，就好像真理是思想體系的最高美德。正義是靈魂的需要和要求”——為題解，然后發(fā)生在美國一個(gè)華人家庭的“虐待子女案”進(jìn)入我們的視野。有趣的是，小說在描述這個(gè)案件的過程中，比照了中國的家族宗法制度。在對比中探討了中美文化的差異性和司法、倫理、社會(huì)公正等諸多差異。應(yīng)該說，小說更多地意屬西方現(xiàn)代民主制度，對美國司法的公正性肯定的同時(shí)，也對其僵化和教條頗有諷喻；在批判中國傳統(tǒng)文化劣根性的同時(shí)，亦對羅坎村為表意形式的中國文化領(lǐng)悟于心。此外，小說還涉及了全球化時(shí)代個(gè)人身份認(rèn)同、宗教信仰、專制制度等諸多問題。值得肯定的是，這些抽象的觀念在小說不僅具體可感，而且生動(dòng)無比。小說的尖銳性、大氣象，在2008年的中篇小說中幾乎無出其右者。但小說觸摸的問題本來更適于理論探討，當(dāng)用形象來表現(xiàn)的時(shí)候，難免有概念化的痕跡。我在論述三十年中篇小說成就時(shí)曾說，三十年來中篇小說是這個(gè)時(shí)代取得的高端成就。上述評述從一個(gè)方面證實(shí)了這一看法并非虛妄。2008年的中篇小說甚至發(fā)展了這個(gè)文體的成就。因此，“中篇小說現(xiàn)象”是我們這個(gè)時(shí)代最值得研究的文學(xué)現(xiàn)象之一。

內(nèi)容概要

　　《2008年中篇小說》是21世紀(jì)中國文學(xué)大系中的一冊，書中收錄了2008年中國最佳的中篇小說作品十二篇。這些作品內(nèi)容豐富、題材各異、構(gòu)思精妙、語言優(yōu)美、文筆生動(dòng)流暢，具有較高的文學(xué)性及藝術(shù)性，展示了2008年中國中篇小說的最高層次，非常值得一讀，從中您將獲得美的享受。　　《2008年中篇小說》收錄了2008年中篇小說中的佳作，共十二篇。包括：《朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系》、《紙醉》、《紙鴿子》、《我的臉譜》、《大人》、《一張桌子的社會(huì)幾何原理》、《念奴嬌》、《契爺》、《地衣》、《羅坎村》、《唇紅齒白》、《致無盡關(guān)系》。

書籍目錄

序：文學(xué)的速度與作家的情感要求朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系紙醉紙鴿子我的臉譜大人一張桌子的社會(huì)幾何原理念奴嬌契爺?shù)匾铝_坎村唇紅齒白致無盡關(guān)系

章節(jié)摘錄

朱大琴，請與本臺(tái)聯(lián)系馬秋芬一開會(huì)的時(shí)候馮主任最不能容忍別人手機(jī)響。他過去當(dāng)過幾天文工團(tuán)銅管樂隊(duì)的小號手，現(xiàn)在一講話就能和那時(shí)的某些感覺接上火，激昂澎湃，大棱大角，外加吐沫星子四濺，像個(gè)乍毛的長翎子公雞。馮主任也不老給員工開會(huì)，一開會(huì)準(zhǔn)是涉及少年宮生存和掙錢一類的大事。往往他正講著少年宮轉(zhuǎn)型后的分配制度，那制度可不是兒戲，是刀刀見血的，有那不識時(shí)務(wù)的手機(jī)像故意壞他一樣，浪不丟兒地唱起來，橫插一杠子，使馮主任氣勢如虹的神韻，不得不大打折扣；或者他正講著在市少兒文藝會(huì)演閉幕式上，他作為合唱團(tuán)領(lǐng)隊(duì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，市領(lǐng)導(dǎo)握著他的手，拍著他的肩膀說：老馮啊……那該死的手機(jī)偏偏響在這節(jié)骨眼兒上，用鬼子進(jìn)莊的節(jié)奏，拿刺刀挑他一家伙，他那貫通的氣脈，一哆嗦就泄了一半。手機(jī)這東西最不講社會(huì)公德，想什么時(shí)候響，就什么時(shí)候響，不管地點(diǎn)場合，帶著厚顏無恥和低能弱智的味道。為此凡馮主任召集開會(huì)，要求必須關(guān)閉手機(jī)。其實(shí)光提要求是沒用的。少年宮的員工雖沒啥級別和地位，但業(yè)務(wù)上也都多少有兩把刷子，一個(gè)個(gè)牛得很，眼里容不下人，包括馮主任他這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在內(nèi)。有人說經(jīng)濟(jì)杠桿是只無形的手。馮主任自己的手治不了他們，就用無形的手治他們。他做出規(guī)定，開會(huì)時(shí)誰手機(jī)響一次，就扣誰一個(gè)月的電話補(bǔ)貼，響兩次，扣兩個(gè)月的，以此類推。少年宮現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上已脫貧致富奔小康了，各種補(bǔ)貼節(jié)節(jié)躥高，光電話補(bǔ)貼這一項(xiàng)，一個(gè)月就能拿到五六百。這個(gè)規(guī)定一出臺(tái)，會(huì)場立馬就像個(gè)會(huì)場了。連武術(shù)班最刺頭的秦教練、器樂班最傲慢的趙指揮、繪畫班陰陽怪氣的吳畫家、舞蹈班最嗲氣任性的苗芭蕾，原先他們那一個(gè)比一個(gè)不服管的鬧人手機(jī)，現(xiàn)在都一概噤了聲。此刻，馮主任要心無旁顧地宣布一項(xiàng)重大決策。他說，經(jīng)過少年宮全體員工的幾年努力，少藝班的品牌效應(yīng)已經(jīng)顯現(xiàn)，建立小星星藝術(shù)團(tuán)的時(shí)機(jī)業(yè)已成熟……剛說個(gè)開頭，底下有個(gè)手機(jī)又混賬地響了，馮主任有些怒不可遏，眼睛瞪得像琉璃珠子，透過鏡框的上沿，尋聲望去；秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾那些剛有了點(diǎn)遵紀(jì)守法意識的帶班老師，臉上或多或少地現(xiàn)出微妙的快意，眼睛都抓贓一樣，撲向那聲音。在目光的圍剿下，編導(dǎo)楚丹彤一邊掏手機(jī)，一邊哈下腰接電話。她聲音再小，話筒捂得再嚴(yán)，還是被全場聽個(gè)一清二楚：喂，是翁小淳哪！哦，我開會(huì)呢……楚編導(dǎo)抬眼抱歉地看看馮主任，可她剛才說的翁小淳這三個(gè)字，就像一瓶軟化劑撒到馮主任的臉上，他那惱怒的紋路一下就化開了，變軟了，平和起來，問道：是翁小淳打來的嗎？你接、你趕緊接！你還要轉(zhuǎn)告她，我正開會(huì)宣布建立小星星藝術(shù)團(tuán)呢！我還要專程請她來談?wù)劷窈蠛献鞯氖履?！她町不能不來?。〕ね駛€(gè)做錯(cuò)了事義得到家長寬諒的孩子，規(guī)矩而小心地點(diǎn)點(diǎn)頭，蹺著腳快步到走廊接電話去了。馮主任也不得不停下來，解釋他自相矛盾的寬諒：電視臺(tái)打來的嘛，翁小淳嘛，和誰斷了聯(lián)系，也不能和人家斷了聯(lián)系。斷了這根線，咱們的小孩兒再能耐，誰認(rèn)呢？接翁總的電話就算做開拓市場吧，屬工作范疇，不做違規(guī)處理……底下的秦教練、趙指揮、吳畫家、苗芭蕾什么的，都點(diǎn)頭贊同。他們每人帶的小班里，都能挑出幾個(gè)靈透的小孩，不借助電視媒體來展示孩子們的才藝，誰能知道你這個(gè)孩子頭兒有多大斤兩？不一會(huì)兒楚丹彤急火火地回到會(huì)場，面帶難色地對馮主任說：翁小淳讓我突擊搞個(gè)節(jié)目，挺急的，這個(gè)會(huì)……馮主任簡單問了問情況，便說：那你還猶豫啥？快去吧，會(huì)議精神過后單獨(dú)跟你說說就得了。你那個(gè)老同學(xué)是個(gè)要強(qiáng)的人，她交辦的活兒可馬虎不得！你可別忘了把我的意思傳達(dá)到！楚丹彤應(yīng)承著，拿起背包先撤了。在別人看來，楚丹彤在領(lǐng)導(dǎo)那里挺吃香。楚丹彤自己卻有苦難言，那些人光看見她表面上得到些小恩小惠，卻沒看見她背地里遭那份洋罪。她和電視臺(tái)翁小淳是大學(xué)同學(xué)。要說吃香也就吃在這層關(guān)系上，要說遭罪也遭在這層關(guān)系上。這不，遭罪的活兒又找上來了。剛才翁小淳急匆匆地在電話里說：老楚，我后天的《娛樂跑馬場》大綜藝，推出一臺(tái)為農(nóng)民工維權(quán)的節(jié)目，搞得可感人了，東家特滿意！只是訪談版塊，呈現(xiàn)出的苦難偏多，東家讓增加點(diǎn)暖色，離直播就剩兩天了，這點(diǎn)時(shí)間新增什么都來不及，想來想去還得借你的大筆桿子，寫個(gè)兒童朗誦詩吧……楚丹彤不滿地說：你以為我是寫稿機(jī)器啊，一按電鈕就來一個(gè)？對她的牢騷，翁小淳在電話里聽也不聽，攔過話頭說：哥們兒，行了行了！我這邊忙著呢！知道你一肚子都是黃連水！我這有響當(dāng)當(dāng)?shù)狞S金強(qiáng)檔，節(jié)目吞吐量那么大，還虧得了你嗎？——聽清了，這首詩是要寫農(nóng)民工子弟的，要正面一些，陽光一些，反正你本事大去了，盡情發(fā)揮吧，明天務(wù)必得交稿，留出一天時(shí)間好排練！翁小淳說完把電話撂了，楚丹彤聽著電話里嘟嘟的忙音，愣了半天神。十幾年前她和翁小淳在大學(xué)里時(shí)，整日黏在一起，無話不說?，F(xiàn)在可倒好，兩人成了流水作業(yè)的上下家，你傳我遞，組裝完活兒就拉倒，沒了一句多余的話。平心而論，楚丹彤倒也能理解翁小淳刮旋風(fēng)一樣的作風(fēng)。她擔(dān)當(dāng)總監(jiān)的那檔《娛樂跑馬場》，采取現(xiàn)場直播方式，每周一期，一期咬著一期的尾巴，節(jié)目組簡直忙成個(gè)真正四蹄翻飛的跑馬場！正因?yàn)闄n期周轉(zhuǎn)太快，所以個(gè)別節(jié)目斷檔掉頭，臨時(shí)撤換，就在所難免。而楚丹彤他們的兒童節(jié)目又是最廣普性的，屬于“膏藥節(jié)目”，一旦有了缺口，出于兩人關(guān)系的便利，讓少年宮這邊揀一個(gè)和主題多少沾點(diǎn)邊兒的少兒歌舞、器樂演奏什么的，霄藥一樣叭地往上一貼，至少顯不出大婁子，比方翁小淳和紅十字會(huì)聯(lián)手，為宣傳捐獻(xiàn)眼角膜，推出一臺(tái)《光明天使》，楚丹彤和趙指揮就能為她拿出童聲合唱《誰給了我明亮的世界》；翁小淳與婦聯(lián)合作，為構(gòu)建和諧家庭，搞《女子媳婦》專場，楚丹彤就幫苗芭蕾把兒童舞《小羊羔愛媽媽》推上去，諸如此類的合作，總能鬧個(gè)雙贏的結(jié)局，往往還額外賺點(diǎn)小亮點(diǎn)。而少年宮這邊在體制上屬于自籌自支的事業(yè)單位，曾經(jīng)窮得叮當(dāng)響。舉辦各種收費(fèi)的少藝班，為的是在經(jīng)濟(jì)上活起來。可排出來的一些小節(jié)目，總得找個(gè)去處，《娛樂跑馬場》給了他們不少演出機(jī)會(huì)。這機(jī)會(huì)司了不得，動(dòng)不動(dòng)就上鏡，多高的檔次啊！常在電視上露臉的小演員。露著露著，指不定就被哪個(gè)電視連續(xù)劇的劇組相中了，充當(dāng)了劇中的一個(gè)角色。有好幾個(gè)都成了小明星。有電視臺(tái)這個(gè)炫目的后盾，少年宮的少藝班就特別招眼，不想成品牌都不行。有那望子成龍的家長，挖門子盜洞地往少年宮送孩子。送孩子就等于送鈔票。有了鈔票，馮主任的日子越來越好過。他喝上酒總喜歡吹吹乎乎，他那張銅盆大臉一有了紅撲撲的醉意，就愛蹺著大拇指，志得意滿地說：咱單位的經(jīng)濟(jì)效益，那是屁股上的火癤子，捂也冒高，不捂也冒高！就憑這屁股上冒火癤子似的效益，作為與電視臺(tái)保持熱線聯(lián)絡(luò)的楚丹彤，能不炙手可熱嗎！可楚丹彤自己才叫冤，熱得她動(dòng)不動(dòng)就去當(dāng)黃繼光堵槍眼，一會(huì)兒幫著寫串聯(lián)詞，一會(huì)兒修改主持語，把自己歌詞創(chuàng)作的專業(yè)都快丟盡了。楚丹彤為了熬夜寫這又正面、又陽光的什么詩，特意買了速凍餃子、方便面什么的一大包，好免去在灶臺(tái)上的費(fèi)力耗時(shí)。往家里走著時(shí)心里不禁想：多沒志氣呀，吃哪廟的飯，還得撞哪廟的鐘！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    2008年中篇小說 PDF格式下載

---