2008年紀(jì)實(shí)文學(xué)

前言

紀(jì)實(shí)文學(xué)，作為非?？腕w的記憶與紀(jì)念丁曉原一2008年的一個(gè)“8”，還真的引“發(fā)”了一些預(yù)定的正常的或是未曾預(yù)料的異常的重大事件。如北京奧運(yùn)會是在人們翹首以盼中以倒計(jì)時(shí)的方式等待著舉辦，并且如期地舉辦了。但是也有很多大事的發(fā)生是我們始料未及的，并且我們也從未想過它們會這樣地重創(chuàng)了人類的生活甚至是生命。年初南方的冰雪災(zāi)害，5月的汶川地震，還有始發(fā)于華爾街現(xiàn)在席卷到全世界的金融風(fēng)暴等等，這些非常之事以不同的方式不同的程度影響著不同的人們。無疑它們成為我們記憶2008年的重要符號。2008年委實(shí)是一個(gè)不平常的年份，對期間發(fā)生的種種“非?！?，各種各樣的媒體自然以自己極值的優(yōu)勢作有報(bào)道。在這樣一種多種媒體競勢的格局中，紀(jì)實(shí)文學(xué)是否還有它的用武之地或是存在價(jià)值，對此設(shè)問，文學(xué)內(nèi)外都有一些表示否定的回答。其實(shí)對一些似是而非的言說是沒有必要進(jìn)行無謂的爭辯的，讓我們還是回到文學(xué)的現(xiàn)場，看一看其中的實(shí)際存在。我們所見到的不僅是有大量的紀(jì)實(shí)文學(xué)，而且優(yōu)秀的廣有讀者的作品也有不少。應(yīng)該說，紀(jì)實(shí)文學(xué)作為一種開放性文體，它的開放是多維度的，無論是題材還是題旨，在現(xiàn)在的文化時(shí)空里是不應(yīng)該人為設(shè)限的。它可以記寫歷史，也應(yīng)當(dāng)報(bào)告現(xiàn)實(shí)；它不棄微細(xì)的質(zhì)料，也更關(guān)注重大的人物事件；它自然以謳歌而唱響主旋律，同時(shí)也應(yīng)揭示歷史與當(dāng)下全息的本真。但是，毫無疑問，紀(jì)實(shí)文學(xué)，特別是其中的報(bào)告文學(xué)敘寫重大的題材并由此表達(dá)所蘊(yùn)涵大旨，是其基本的功能設(shè)定。如此而言，2008年這樣一個(gè)特殊的年份也就成為報(bào)告文學(xué)顯示自身獨(dú)特功能而有所作為的年份。對于報(bào)告文學(xué)的文體屬性，人們至今依然存在著不同的看法甚至是偏見。2008年11月30日，在湖南大學(xué)召開的“紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀與理論批評學(xué)術(shù)研討會”上，有學(xué)者提出了厘清紀(jì)實(shí)文學(xué)關(guān)聯(lián)類屬的意見。在我看來，紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)、傳記等是具有外延交叉、意義復(fù)合的概念范疇。紀(jì)實(shí)文學(xué)是一大文類，它包括了報(bào)告文學(xué)、傳記，但其外延指涉更廣，紀(jì)實(shí)小說通常也在此列。在紀(jì)實(shí)文學(xué)所屬各體中，對于“紀(jì)實(shí)”的規(guī)定是有所不同的。報(bào)告文學(xué)和傳記等其“紀(jì)實(shí)”要求的是“非虛構(gòu)”，即作者不能主觀故意地虛設(shè)所寫的人物與事情，而在紀(jì)實(shí)小說的創(chuàng)作中，客觀的存在只是其故事生成的一種要素，而不是其建構(gòu)的全部，這樣，虛構(gòu)就成為這一文體創(chuàng)作所必需的基本方式。傳記和報(bào)告文學(xué)在非虛構(gòu)的公約中，各有側(cè)重。傳記敘寫有意味的人物，報(bào)告文學(xué)兼寫人物和事件等等；傳記指向過往有長度的人生，報(bào)告文學(xué)可以志史，更要記錄行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)。我們這里所說的紀(jì)實(shí)文學(xué)是不包括“虛構(gòu)性紀(jì)實(shí)”的非虛構(gòu)寫作，主要的是指報(bào)告文學(xué)。以非虛構(gòu)為基本寫作倫理的報(bào)告而能文學(xué)，這不僅有著可能，而且成為事實(shí)。以為報(bào)告而文學(xué)必然顛覆非虛構(gòu)的文體品性，其實(shí)這在寫作邏輯上是不成立的。因?yàn)樘摌?gòu)并不是文學(xué)充分而必要的條件。有些指說針對一些虛構(gòu)了的報(bào)告文學(xué)，由此主張取消報(bào)告文學(xué)。在我看來虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)自動地從報(bào)告文學(xué)中分離了出去，已不足言報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)是一種歷史性的存在，并不是我們一相情愿地可以隨意取消的。值得關(guān)注的是，2008年報(bào)告文學(xué)發(fā)生了一件影響廣及界內(nèi)界外的事件，即是年底《報(bào)告文學(xué)》雜志被曝光出賣版面。此事上了新華網(wǎng)和央視。一時(shí)間由此批評報(bào)告文學(xué)甚至要休止報(bào)告文學(xué)的聲音十分密集而高調(diào)。其實(shí)出賣版面早已不是什么新聞了。在市場法則主導(dǎo)一切的時(shí)代，這已成為一部分文學(xué)報(bào)刊得以生存的潛規(guī)則。甚至有償新聞或變相有償新聞也是大行其道，見怪不怪了?？锍鲑u版面是問題的一個(gè)方面，而我更在意出賣版面與報(bào)告文學(xué)非虛構(gòu)的關(guān)系問題。出賣版面可能會直接導(dǎo)致報(bào)告文學(xué)的弄虛作假，但弄虛作假并不就是因?yàn)槌鲑u版面。我們不能因?yàn)橐粋€(gè)與報(bào)告文學(xué)相關(guān)的刊物出現(xiàn)了值得引起關(guān)注的狀況，而全盤抹殺報(bào)告文學(xué)的存在。當(dāng)然，由此要求報(bào)告文學(xué)應(yīng)予特別注意客觀真實(shí)性的問題，是十分必要的。恪守客觀真實(shí)是報(bào)告文學(xué)文體的基本準(zhǔn)則。報(bào)告文學(xué)正是在信息真實(shí)、報(bào)道深度且具有文學(xué)滋味地反映現(xiàn)實(shí)對象方面，與其他文體相比顯示著其獨(dú)特的價(jià)值。還有一種觀點(diǎn)以為電視新聞媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體可以取代報(bào)告文學(xué)。是否可以取代，這當(dāng)然不用贅言，因?yàn)樵诙嗝襟w爭勝的當(dāng)下，報(bào)告文學(xué)并沒有消失這是不爭的事實(shí)。但電視新聞媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體對報(bào)告文學(xué)產(chǎn)生了影響，這也是我們可以看到的事實(shí)。這種影響表現(xiàn)為作為強(qiáng)勢媒體，它們分化了報(bào)告文學(xué)原本可能有的讀者。電視具有視覺直觀，網(wǎng)絡(luò)則有迅捷之便，這對受眾，特別是青年受眾別有一種吸附魅力。新聞相對的開放，特別是網(wǎng)絡(luò)的某種公開化，使得報(bào)告文學(xué)原先具有的一些題材初始性的優(yōu)勢不復(fù)存在。這樣報(bào)告文學(xué)已不可能像20世紀(jì)80年代那樣可以屢屢出現(xiàn)具有轟動效應(yīng)的作品了。但是以紙質(zhì)媒體為載體的報(bào)告文學(xué)其因得文字而生成的諸多深度意味，是其他媒體所無法企及的。再者，文字化的書寫也是電視新聞媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)道的基礎(chǔ)，而網(wǎng)絡(luò)媒體報(bào)道從某種意義上說，可以被視為是紙質(zhì)媒體報(bào)道的另一種存在方式。因此，所謂取代論只是一種未加詳考的似是而非的不實(shí)之言。二現(xiàn)在我們再來言說2008年的報(bào)告文學(xué)。從某種角度而言，報(bào)告文學(xué)更適宜作為一種現(xiàn)實(shí)的“大事記”而存在著。2008年是大事、非常事特別多的一年，而記寫這類事情的報(bào)告文學(xué)作品也相當(dāng)?shù)囟唷＿@樣我自然更多留意具有“大事記”意味的作品。我所說的“大事記”當(dāng)然不是指流水賬式的記錄，而是以報(bào)告文學(xué)的方式對于重大事件的存真。以時(shí)間先后為序，我所關(guān)注的“大事記”之一是有關(guān)冰雪災(zāi)害的紀(jì)實(shí)作品。年初的冰雪災(zāi)害全面影響中國南方生活、生產(chǎn)、社會秩序，乃至影響到全國國民經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的秩序，交通嚴(yán)重受阻，旅客大量滯留，電力運(yùn)行局部中斷，一些城市幾近癱瘓。這樣的冰雪災(zāi)害所造成的影響是我們見所未見的。作為一種非常態(tài)，自然是報(bào)告文學(xué)反映的重點(diǎn)題材。記者快速反應(yīng)，寫作了許多深度報(bào)道。作家也不缺席，中國作協(xié)及有關(guān)省市作協(xié)組織作家進(jìn)行專題性寫作，《中國作家》等刊物還編發(fā)特輯刊發(fā)抗擊冰雪災(zāi)害的報(bào)告文學(xué)。一大批作品有寫災(zāi)害之景象的，寫災(zāi)害所造成的嚴(yán)重影響的，更有寫有組織的抗災(zāi)行動的，寫抗災(zāi)中涌現(xiàn)的英雄的。記者所寫的作品由于主體的在場，所以現(xiàn)場感強(qiáng)，別有一種真切細(xì)致和生動。像發(fā)表在《南方周末》的《非常廣州站》即為記者之作。廣州站的“非?！比且?yàn)樘卮蠖掷m(xù)的冰雪影響交通而使旅客滯留所致。一個(gè)廣州站集聚一二十萬旅客，事情就變得非同尋常。記者身處期間，以自己的親驗(yàn)而寫作，作品就多了在場的實(shí)感，多了細(xì)節(jié)特寫，多了一種呼之欲出的氣氛。作家的事后寫作則需要通過深入的采訪，獲得一種間接的現(xiàn)場體驗(yàn)，才能真實(shí)地還原敘寫對象本初存在。我在這里選了徐劍的《冰冷血熱》一篇作為抗擊冰雪災(zāi)害題材報(bào)告文學(xué)的代表作。徐劍是一位資深有為的報(bào)告文學(xué)作家。  《冰冷血熱》是一部長篇，我節(jié)選了其中“問冰雪大地，誰主三湘”、“長株潭保衛(wèi)戰(zhàn)”、“郴州，北緯25度”、“死寂之城里的蒼生”、“壯士風(fēng)雪夜不歸”、“子夜大調(diào)兵”等片段。作品所寫是中電公司及其所屬抗擊災(zāi)害保電網(wǎng)的故事，這一故事中主人公洋溢著英雄氣概，而字里行間彌漫了悲壯的氣息。我所關(guān)注的“大事記”之二是抗震救災(zāi)的作品。2008年“5.12”汶川大地震成為嵌入人類記憶深處揮之不去的永遠(yuǎn)之痛。我們以前一直堅(jiān)信人定勝天，但在巨大的地震災(zāi)害面前人類是這樣的回天乏力，人類的生命是那樣的脆弱?！?.12”汶川地震是震驚中國引起世界關(guān)注的特大事件。與30多年前的唐山大地震有所不同，有關(guān)地震新聞是在地震發(fā)生后的第一時(shí)間以現(xiàn)場直播的方式進(jìn)行報(bào)道的。以地震為題材的報(bào)告文學(xué)稍后也大量推出，雖然我們現(xiàn)在還沒有看到能與錢剛《唐山大地震》相比的作品，但報(bào)告文學(xué)作家在大地震現(xiàn)場的職業(yè)精神已足以讓我們肅然起敬了。采寫抗震報(bào)告文學(xué)的有組織行為，這顯示了中國作家作為團(tuán)隊(duì)的力量。著名作家何建明、李鳴生、趙瑜、黃傳會、徐劍、李春雷等都奔赴地震災(zāi)區(qū)采訪寫作，發(fā)表了為地震、抗震存檔而感人情懷的作品。也有許多作者情牽地震，以文字進(jìn)行著抗震的努力，還有的是抗震志愿者，以文字記錄自己的親歷所感。可以說，抗震題材是2008年報(bào)告文學(xué)的重要熱點(diǎn)。對此本年度的年選作出了超常的安排，共選錄了4篇作品。我在選錄時(shí)有意放棄了著名作家的作品，這實(shí)在有點(diǎn)忍痛割愛，為的是讓更多并不為我們耳熟能詳?shù)淖髡叩玫阶x者的關(guān)注。所選作品也各有側(cè)重，《天堂上的云朵》（朱玉）是二部關(guān)于汶川地震的小全景式的報(bào)告文學(xué)。所謂“小”，作者只是取了北川作為視點(diǎn)進(jìn)行觀照體察報(bào)告，而“全景”則謂作品敘寫了地震的發(fā)生、地震破壞的慘烈、地震中生命的不堪與挺拔、地震中人的命運(yùn)和宿命、地震中的人性景觀、人們的抗震努力、抗震援救、抗震英雄、抗震中的總理和百姓、地震后生命感悟等等，涉及很多，信息量也較大。作品貫注了作者一腔悲憫情懷，讀來感人動容。發(fā)表在《中國教育報(bào)的》的《熱血師魂》（余冠仕等）則是歌頌地震中教師大愛的作品。汶川地震發(fā)生的時(shí)間，冥冥中使學(xué)校、學(xué)生成為地震重創(chuàng)的對象，不少學(xué)校頃刻化為廢墟，許多稚嫩的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，最令我們心痛魂斷。當(dāng)此生命面臨選擇和拯救的關(guān)鍵時(shí)刻，教師顯示出太陽底下光輝形象應(yīng)有的分量和品格。作品除“楔子”和“尾聲”外，內(nèi)含四章“凝固的雕像”、“生命大營救”、“與‘死神’賽跑”和“不屈的脊梁”，分別敘寫地震中教師以生命護(hù)衛(wèi)生命、營救地震中困厄的學(xué)生、轉(zhuǎn)移學(xué)生和震后復(fù)課等內(nèi)容。最令我們感動的當(dāng)是“凝固的雕像”一章中所描寫的教師以自己的身軀保護(hù)學(xué)生的偉岸形象，這些老師是普通的，但在大難當(dāng)下，他們以生命置換生命，把生的希望留給學(xué)生，從而雕刻就最為壯美而崇高的師魂。這其中有“虎踞龍盤”的譚千秋：“13日午夜11點(diǎn)50分，救援人員發(fā)現(xiàn)了震撼人心的一幕：一位教師虎踞龍盤般趴在課桌上，雙手張開強(qiáng)有力地?fù)沃烂?，在課桌下面，竟然躲著幾名學(xué)生，幾個(gè)孩子得救了。然而，那個(gè)用自己的身體和手臂為他們撐起生命空間的老師，卻永遠(yuǎn)地離去了?！庇小罢钩崽焓埂睆埫讈啠骸澳俏焕蠋熓菑埫讈啞Ｋ凸蛟诘?，身、體前俯，雙臂已經(jīng)僵硬，像雄鷹展翅般張開，緊緊摟著3個(gè)孩子，吳金怡、郭雯還活著。搶救的老師和當(dāng)?shù)匕傩赵噲D掰開張米亞護(hù)衛(wèi)孩子的雙手，救出還活著的孩子，卻怎么也掰不開?！绷硗膺x錄的是兩個(gè)短篇。原刊于《美文》?！睹牢摹肥巧⑽目?。散文的形式格局不該是巨著似的，但其含蘊(yùn)卻應(yīng)具有一定的當(dāng)量?！渡凶畛林氐摹罚▍强司矗?、《大寫一個(gè)人》（周聞道）就是這樣的散文化的報(bào)告文學(xué)。作品所寫只是基于特大地震的燦爛人性。人在常態(tài)中，我們不容易發(fā)現(xiàn)人性的特異，而在地震這樣毀滅性災(zāi)害所造成的非常態(tài)中，人性的種種存在無法遮蔽地呈現(xiàn)了出來。作者從地震的林林總總中挑揀出一些特寫，將鏡頭聚焦于一些尋常而又特異的人物：“守望的人”、“尋夫的人”、“背妻的人”、“乞討的人”、“逃難的人”、“護(hù)子的人”等等，從中燭照出人性的至高至大至美：“母性之愛”、“骨肉之愛”、“人倫之愛”、“師道之愛”等等?！霸跒?zāi)難中，人是渺小的，地球的一次哆嗦，就讓我們眼淚橫飛，我們受傷了，我們悲痛了。但我們透過淚眼，在廢墟下發(fā)現(xiàn)著愛，正以其超拔的力量，穿越一切驚恐和迷茫，使我們感動，給我們希望?！边@樣的題旨讓我們在撫摸地震傷痛的同時(shí)，也感受到些許美好人性的溫暖。三2008年報(bào)告文學(xué)寫作的熱點(diǎn)，除了地震之外，可能就是改革開放30周年的紀(jì)念題材了。改革開放是深刻影響中國歷史進(jìn)程的重大事件，自然值得報(bào)告文學(xué)大書特書。一些對重大題材懷具職業(yè)敏感的報(bào)告文學(xué)作家，追蹤30年中國歷史的演進(jìn)，找尋具有史意的存在作有意味的寫作。何建明有長篇《破天荒》和《臺州農(nóng)民革命風(fēng)暴》，呂雷、趙洪也出版了《國運(yùn)一南方記事》。本年選收錄了李春雷的《木棉花開》。1968年出生的李春雷令人欣喜地開始走到中國報(bào)告文學(xué)的前臺。此前他以《寶山》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，又以《搖著輪椅上北大》獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎。  《木棉花開》的主人公是廣東改革開放初年曾任省委書記的任仲夷。作為一篇政治題材的報(bào)告文學(xué)，作品沒有那種既成模式框架，而是注意將政治家作具有人物自身歷史邏輯的性格化處理，正如作者所言任仲夷是“一位奮勇的開拓者，冒險(xiǎn)者，同時(shí)又是一位清醒的孤獨(dú)者，失落者”。全篇的敘寫以大量具體的材料對人物的性格作了注釋，這樣作品在具有歷史品格的同時(shí)，兼有了政治題材報(bào)告文學(xué)難得的文學(xué)品格。對政治家作性格寫作，使得政治家形象增添了人性的滋味，同時(shí)在作品表達(dá)方面也減少了板滯，生成了活潑。由此也使這類作品對讀者增加了親和力。像這樣的語言“面皺如核桃，發(fā)白如秋草，牙齒全部脫落了，滿嘴盡是贗品”，在我們以往描寫高級干部的紀(jì)實(shí)作品是未曾見有的。本年選收錄的《留守在北大荒的知青》一篇也是題旨關(guān)涉紀(jì)念的。1968年知識青年上山下鄉(xiāng)的號召，造就了全國2000萬的知青。歲月不居，世事變遷，大多數(shù)知青返城，也有的安營扎寨，留守當(dāng)?shù)?。朱曉軍在知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動40年之際，選擇這一題材寫作是很有意義的。朱曉軍是近年聞聲于文壇與社會的重要的報(bào)告文學(xué)作家，他的獲得魯迅文學(xué)獎的《天使在作戰(zhàn)》是一種具有硬度的寫作，體現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)應(yīng)有而當(dāng)下有所失落的介入社會、批判丑陋的剛性精神。他的《留守在北大荒的知青》則屬于軟性寫作，作者并沒有對知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動作直接的政治學(xué)的價(jià)值評判，而是提取其中有歷史況味與人性意味的群落敘事。作者將敘事的重點(diǎn)放在呈現(xiàn)對象的情感生活和精神世界方面，所寫的只是一些凡人俗事，感動我們的是誠樸無華、自持守定的情操和像黑土地一樣踏實(shí)可靠的人生。歷史在漸行漸遠(yuǎn)，更年輕的一代對于知青之類已知之甚少；或即使知道也以為人事不可思議。所以存活一段歷史，紀(jì)念曾經(jīng)的青春，應(yīng)是有價(jià)值的。年選中還有兩篇，其一為《光榮與夢想》，寫的北京奧運(yùn)會的舉辦，另一篇是《華爾街大地震》。華爾街的地震是全球性的地震，我們所選的是經(jīng)過組接的深度報(bào)道。讀者也許以為這不像紀(jì)實(shí)文學(xué)或報(bào)告文學(xué)，但這似乎并不重要。重要的是報(bào)道的對象是你所關(guān)注的，而且它的表達(dá)方式并不是一般的新華報(bào)道體，而是一種有點(diǎn)個(gè)性的報(bào)道。

內(nèi)容概要

2008年報(bào)告文學(xué)寫作的熱點(diǎn)，除了地震之外，可能就是改革開放30周年的紀(jì)念題材了。改革開放是深刻影響中國歷史進(jìn)程的重大事件，自然值得報(bào)告文學(xué)大書特書。一些對重大題材懷具職業(yè)敏感的報(bào)告文學(xué)作家，追蹤30年中國歷史的演進(jìn)，找尋具有史意的存在作有意味的寫作。何建明有長篇《破天荒》和《臺州農(nóng)民革命風(fēng)暴》，呂雷、趙洪也出版了《國運(yùn)一南方記事》。本年選收錄了李春雷的《木棉花開》。1968年出生的李春雷令人欣喜地開始走到中國報(bào)告文學(xué)的前臺。此前他以《寶山》獲第三屆魯迅文學(xué)獎，又以《搖著輪椅上北大》獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎?！赌久藁ㄩ_》的主人公是廣東改革開放初年曾任省委書記的任仲夷。作為一篇政治題材的報(bào)告文學(xué)，作品沒有那種既成模式框架，而是注意將政治家作具有人物自身歷史邏輯的性格化處理，正如作者所言任仲夷是“一位奮勇的開拓者，冒險(xiǎn)者，同時(shí)又是一位清醒的孤獨(dú)者，失落者”。全篇的敘寫以大量具體的材料對人物的性格作了注釋，這樣作品在具有歷史品格的同時(shí)，兼有了政治題材報(bào)告文學(xué)難得的文學(xué)品格。對政治家作性格寫作，使得政治家形象增添了人性的滋味，同時(shí)在作品表達(dá)方面也減少了板滯，生成了活潑。由此也使這類作品對讀者增加了親和力。像這樣的語言“面皺如核桃，發(fā)白如秋草，牙齒全部脫落了，滿嘴盡是贗品”，在我們以往描寫高級干部的紀(jì)實(shí)作品是未曾見有的。

書籍目錄

序天堂上的云朵熱血師魂大寫一個(gè)人生命中最沉重的冰冷血熱木棉花開光榮與夢想留守在北大荒的知青華爾街大地震2008年紀(jì)實(shí)文學(xué)大事記

章節(jié)摘錄

天堂上的云朵朱玉題記：獻(xiàn)給汶川大地震的罹難同胞。我們雖然從不相識，但你們中的每一個(gè)人都是我們的至愛親朋。在那個(gè)搖動了北川乃至中國的日子之前，北川的步子，一直不緊不慢。它在中國，算不上是非常有名的地方。一個(gè)小縣城，默默地與中國2000多個(gè)縣城的名字一同并列著。但在四川，特別是綿陽，一提到北川，人們的腦海里直閃出來的就是“休閑”。北川不會讓人有很大壓力，它讓人舒服。它全境皆山?？h城所在的曲山鎮(zhèn)，更是四面環(huán)山，滿目翠綠。臥在山坳里的北川，就像是自然之手捧著的明珠。這一天，2008年5月12日。一個(gè)普通的星期一。1.事后，有人恍然大悟：沒有見到起風(fēng)，聽到的風(fēng)聲，是不是地聲呢？唐山地震的地聲可是出現(xiàn)在大震前的6個(gè)小時(shí)啊。這天的天氣，留在人們腦海里的印象是模糊的。有人說，這一天的天氣挺好，也有人賭咒發(fā)誓地說，這天，北川起了巨量的煙塵，帶點(diǎn)邪氣的風(fēng)非常大。事后，有人恍然大悟：沒有見到起風(fēng)，聽到的風(fēng)聲，是不是地聲呢？唐山地震的地聲可是出現(xiàn)在大震前的6個(gè)小時(shí)啊。歷史上，確實(shí)也有過地聲以巨大的風(fēng)聲出現(xiàn)。如果的確是這樣，那么，包括北川在內(nèi)的人們，沒有注意到自然給予人類的最后一次提醒。午飯后，彭州市公安局政工監(jiān)察室的蔣敏今天的事情并不少，她跑到黨委和各個(gè)辦公室，辦理著工資和收取黨費(fèi)之類的雜事。蔣敏是地道的北川女兒。只不過，文弱的她不喜歡一般羌族人都熱愛的歌舞，但是與朋友在一起時(shí)，她卻可以放開地說和笑，好朋友們給她起了外號：“瘋子”。自小學(xué)后，蔣敏離開了北川，在綿陽上了中學(xué)，之后，上了四川省警校。警校畢業(yè)，她分回到了北川，在擂鼓鎮(zhèn)派出所工作。工作四年后，蔣敏再次離開了北川，她與轉(zhuǎn)業(yè)到彭州的丈夫結(jié)婚，調(diào)到了距離成都只有30公里的彭州。但是，蔣敏的根在北川。她兩歲的寶貝女兒睿睿，與她的母親、外婆等諸多親人，都在那個(gè)縣城里。蔣敏打開了電腦，在兩臺電腦中的一臺上操作，這兩臺電腦有兩個(gè)主機(jī)，但共用一臺顯示器，如果使用者想用過一臺再用另一個(gè)，需要按鍵切換。1點(diǎn)50分，午休結(jié)束，姜棟懷走進(jìn)了教室。他所在的北川中學(xué)，是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏母咧校彩亲詈玫闹袑W(xué)。和其他很多學(xué)校一樣，北川中學(xué)的幾棟教學(xué)樓都是陸續(xù)建成的。姜棟懷就讀的高一（1）班，教室在舊教學(xué)樓的五層，而當(dāng)天下午第一節(jié)課，姜棟懷的班級要上美術(shù)課，這個(gè)多媒體教室，位于新教學(xué)樓的二層。新教學(xué)樓2004年建成，里面分布著高三年級10個(gè)班、高二年級8個(gè)班和多媒體教室。中午的作業(yè)沒有做完，姜棟懷帶著化學(xué)練習(xí)冊和自動鉛筆，來到了多媒體教室。在距離縣城8公里的北川曲山鎮(zhèn)海光村三社，北川劉漢希望小學(xué)的副校長史少先正在看書。周六，他抽空回了也在北川的父母家，與父母一邊吃飯，一邊商量端午節(jié)怎么過的事。午休還沒有結(jié)束，史少先抽出本書看了起來。史少先2005年才調(diào)到劉漢希望小學(xué)。這個(gè)村級小學(xué)擁有一棟三層小樓，共有12個(gè)教室，11個(gè)班級占據(jù)了這些教室，另外一個(gè)教室是多媒體教室。村級小學(xué)的結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，史少先的學(xué)校里，還同時(shí)辦著學(xué)前班和幼兒班。劉漢希望小學(xué)的前身是曲山鎮(zhèn)鄧家小學(xué)。1999年經(jīng)綿陽市原常務(wù)副市長楊建國牽線搭橋，由四川漢龍集團(tuán)捐資52萬元，縣鎮(zhèn)籌資20萬元修建而成，更名為“劉漢希望小學(xué)”。從王洪發(fā)家走到他供職的北川縣民政局，需要10分鐘時(shí)間。2點(diǎn)15分，王洪發(fā)出門了。路上，他遇到了個(gè)老同學(xué)，老同學(xué)掏出了煙，敬給王洪發(fā)，王洪發(fā)推辭了一下，接過了煙。兩個(gè)人站在街邊聊了起來。王洪發(fā)，北川縣民政局副局長，42歲，一個(gè)且高且?guī)浀哪腥?。賈達(dá)國的工作單位，是武警四川總隊(duì)綿陽支隊(duì)北川中隊(duì)，他是中隊(duì)的副指導(dǎo)員。為了家庭團(tuán)圓，他從武警北京總隊(duì)調(diào)回了四川，到北川的時(shí)間，剛剛兩個(gè)月。按照正常作息時(shí)間，賈達(dá)國和他的兵，都還在床上午休。但這一天不同，賈達(dá)國要帶著14個(gè)戰(zhàn)士去縣委禮堂，參加那里舉行的紀(jì)念五四運(yùn)動89周年暨青年創(chuàng)業(yè)表彰大會，賈達(dá)國和中隊(duì)的干部戰(zhàn)士，提前起了床。后來他才知道，這一無意間的舉動，至少是全中隊(duì)武警戰(zhàn)士在災(zāi)難前全身而退的主要原因之一。另一個(gè)主要原因是：運(yùn)氣。這些血?dú)夥絼偟男』镒樱\(yùn)氣實(shí)在好得讓人驚異。蔣敏在兩臺電腦主機(jī)之間按鍵轉(zhuǎn)換，屏幕剛黑，還沒有再亮?xí)r，突然開始晃。蔣敏的第一反應(yīng)是：誰在鉆樓？同一辦公室的男同事先反應(yīng)過來：“地震啦！”他率先往外跑，這時(shí)，蔣敏和幾個(gè)女同志才回過味來，跟著從四樓往下跑。樓道里拼命往樓下沖的人很多，墻壁上灰塵爆起。蔣敏邊跑，腿邊發(fā)抖，人在跑，樓在晃，她幾乎踩不準(zhǔn)那每天跑多少趟的樓梯。好不容易沖到樓下，蔣敏抬頭看自己工作的七層辦公樓，發(fā)現(xiàn)它還在大幅度擺動。從七層沖下的同事驚恐地說，七樓上，裝修的天花板和燈都掉下來了。家在彭州的蔣敏的同事，震波平穩(wěn)后馬上趕過去探望家人的平安。而蔣敏的丈夫已經(jīng)調(diào)往成都，她在彭州一個(gè)親人都沒有，這時(shí)她想到了在北川的媽媽。她打電話。起初手機(jī)根本撥不出去，在那一瞬間，通信線路上，不知有多少人在詢問親人的平安。后來，固定電話可以打出去了。蔣敏打北川母親家的電話。電話是忙音。再打，還是忙音，永遠(yuǎn)忙音。第一反應(yīng)下，蔣敏只是想把剛才地震的事情告訴媽媽。最開始，她幾乎沒有涌起問家里平安的想法。受到驚嚇的她想傾訴，想聽到媽媽的安慰。她根本沒有想到家里會不會地震的事，自然災(zāi)害與自己的家鄉(xiāng)有什么關(guān)系呢？家總是安全的，家鄉(xiāng)也是安全的。手機(jī)可以打通了。蔣敏除了不停地?fù)艽蚰赣H家的電話外，還不停地給在北川的親戚打，給同事打，全是忙音。蔣敏覺得有點(diǎn)奇怪。自己打的是固定電話，不是手機(jī)啊。固定電話應(yīng)當(dāng)不存在信號問題，怎么會全是占線的聲音呢？身在公安部門，蔣敏帶著疑惑，試著撥打北川110的報(bào)警電話，她了解，這個(gè)電話號碼是不可能占線的。但，還是忙音。

編輯推薦

《21世紀(jì)中國文學(xué)大系-2008年紀(jì)實(shí)文學(xué)》是21世紀(jì)中國文學(xué)大系中的一冊，書中收錄了2008年中國最佳的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品九篇。這些作品內(nèi)容豐富、題材各異、構(gòu)思精妙、語言優(yōu)美、文筆生動流暢，具有較高的文學(xué)性及藝術(shù)性，展示了2008年中國紀(jì)實(shí)文學(xué)的最高層次，非常值得一讀，從中您將獲得美的享受。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    2008年紀(jì)實(shí)文學(xué) PDF格式下載

---