一先令蠟燭

內(nèi)容概要

　　清晨的海灘上橫陳著一具女人的尸體，死者染了頭發(fā)，腳趾甲上搽著猩紅色的指甲油，看上去和一般人不一樣。與死者同宿的落魄青年成為主嫌，然而這個(gè)青年卻拒捕逃跑。格蘭特探長(zhǎng)通過(guò)追尋死者的身世，逐漸揭開(kāi)隱藏在兇殺后面的真相。

作者簡(jiǎn)介

　　約瑟芬·鐵伊是二十世紀(jì)三十年代以來(lái)，偵探小說(shuō)史上最輝煌的第二黃金期三大女杰之一，也是其中最特立獨(dú)行的一位。和她齊名的阿加莎?克里斯蒂、多蘿西?塞耶斯都是產(chǎn)量驚人的作家，鐵伊卻窮盡一生之力只寫了八部推理小說(shuō)，八部水準(zhǔn)齊一的好小說(shuō)。她寫作沒(méi)有推理公式可循，每一部小說(shuō)都有其各自獨(dú)特的風(fēng)貌。她的筆法妙趣橫生，文風(fēng)冷靜優(yōu)雅。被譽(yù)為一生沒(méi)有任何失敗作品的大師。鐵伊的代表作《時(shí)間的女兒》，是推理小說(shuō)史上一部空前絕后的奇書，被稱為歷史推理小說(shuō)之最，正面攻打一則幾乎不可撼動(dòng)達(dá)四百年的歷史定論，比絕大多數(shù)的正統(tǒng)歷史著作更加嚴(yán)謹(jǐn)磊落，在英國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的史上百大推理小說(shuō)中名列榜首，在美國(guó)犯罪作家協(xié)會(huì)票選的的百大推理小說(shuō)中位列第四，而前三名分別是《福爾摩斯全集》、《馬爾他黑鷹》和《愛(ài)倫?坡短篇小說(shuō)集》。除《時(shí)間的女兒》外，鐵伊另有兩部作品入選，分別是《法蘭柴思事件》和《博來(lái)特?法拉先生》。

章節(jié)摘錄

1一個(gè)夏日的早晨，七點(diǎn)剛過(guò)，威廉·帕特凱瑞照例在崖頂?shù)臏\草地上漫步，他胳膊肘兩百英尺以下的地方，寂靜地躺著波光粼粼的英吉利海峽，如同牛乳色的蛋白石一般。周圍空氣清閑怡人，不見(jiàn)云雀的蹤影，在這陽(yáng)光普照的世界里，能聽(tīng)見(jiàn)的只有遠(yuǎn)處海灘上傳來(lái)的幾聲鷗叫，除了帕特凱瑞渺小孤單、神秘堅(jiān)定的身影外，這里渺無(wú)人跡。嫩草上閃耀著的無(wú)數(shù)顆露珠預(yù)示著一個(gè)新的世界——一個(gè)由造物主親手創(chuàng)造的世界。當(dāng)然，這不是帕特凱瑞關(guān)心的問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，露珠只表明晨霧怕是要到太陽(yáng)升起之后才會(huì)散去，這個(gè)念頭也只在他的潛意識(shí)中一閃而過(guò)，此刻他的大腦意識(shí)正在進(jìn)行一場(chǎng)抉擇：肚子開(kāi)始餓了，他是該折回到海濱巡邏處吃早飯呢，還是在明媚的晨光中步行去西歐佛買份晨報(bào)，以便提前兩個(gè)小時(shí)知道有沒(méi)有發(fā)生什么謀殺案。當(dāng)然，你可能會(huì)說(shuō)，有了無(wú)線電，誰(shuí)還看晨報(bào)啊，事實(shí)上晨報(bào)自有它存在的意義。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期也好，和平時(shí)期也罷，人總得有生存的目標(biāo)，比如，大老遠(yuǎn)地去西歐佛應(yīng)該不是僅僅去看看海吧，而腋下夾著份報(bào)紙回來(lái)吃早餐多少會(huì)讓人感覺(jué)舒坦一點(diǎn)兒。對(duì)，也許他該走回鎮(zhèn)上去。帕特凱瑞的黑色方頭靴在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，此刻它們稍微加快了行進(jìn)的速度。這雙靴子保養(yǎng)得不錯(cuò)。你大概由此可以推測(cè)帕特凱瑞生命中的好年華都用來(lái)保養(yǎng)他的這雙靴子了，而這顯得他性格異于常人；或許他該認(rèn)識(shí)到保持這雙靴子一塵不染是毫無(wú)意義的事，積點(diǎn)兒灰塵也沒(méi)什么不好吧。其實(shí)不然，帕特凱瑞這個(gè)可憐的傻瓜很可能有受虐心理，他從未放棄擦他的寶貝靴子，幸好他沒(méi)多少這方面的知識(shí)，因此沒(méi)有受到什么困擾。至于由此顯得他與眾不同，他雖不懂那些術(shù)語(yǔ)，但假如你向他描述他的這種表現(xiàn)，他當(dāng)然明白這不過(guò)是服兵役時(shí)大家稱之為“唱反調(diào)”的行為罷了。一只海鷗倏地飛向崖頂，然后尖叫著俯沖下去追隨它的同伴消失在視野中。這些海鷗發(fā)出令人不安的鼓噪聲。帕特凱瑞來(lái)到懸崖邊，看看正在退去的潮水究竟留下了什么東西讓它們?nèi)绱舜篌@小怪。緩緩涌上來(lái)的海浪泡沫形成了一道白線，被一塊銅綠色的東西阻斷了，看起來(lái)像是一塊布，或者粗呢之類的。奇怪的是，它的顏色鮮亮如初，明明被海水泡過(guò)的，那么——帕特凱瑞的藍(lán)眼睛突然睜大了，他的身體奇怪地僵硬起來(lái)。隨即方頭靴開(kāi)始在厚厚的草皮上奔跑起來(lái)，跑向二百碼之外的峽谷。他砰砰砰的腳步聲如同心跳一般，前進(jìn)的速度絕不遜色于徑賽運(yùn)動(dòng)員。他沿著白堊山壁鑿出的粗糙臺(tái)階咔嗒、咔嗒地跑下去，喘著粗氣，既激動(dòng)又憤慨：該死的，這是誰(shuí)早飯前就下海去泡冷水?。『?jiǎn)直是瘋了！哦，請(qǐng)不要耽誤別人的早餐吧。最好用謝菲爾急救法，看上去好像是肋骨斷了，或者只是暈倒了。首先得高聲向患者保證她不會(huì)有事。她的四肢是沙子一樣的褐色，難怪他剛才以為綠色的東西是一塊布。真是瘋了！拜托！如果不是游泳，有誰(shuí)愿意一大早泡在冷水里？他倒是碰到過(guò)非游泳不可的情況，那是在紅海港口，他加入一個(gè)登陸小組去救援阿拉伯人，雖然想不通為什么要那樣做，但當(dāng)時(shí)別無(wú)選擇，必須下水游泳。就仿佛早餐喝橙汁吃薄片吐司一樣，明知不夠營(yíng)養(yǎng)。天哪！帕特凱瑞艱難地行走在海灘上，白色大鵝卵石在他的腳下惡意地滑動(dòng)著，偶爾露面的小片沙地幾乎與潮水等高，軟得一踩上去腳就陷入其中。不過(guò)現(xiàn)在他總算置身于漫天的海鷗群之中了，被它們拍打著的羽翼和狂野的叫聲包圍著?？磥?lái)不需要用謝菲爾急救法了，什么方法都沒(méi)用。他一看就知道這個(gè)女孩沒(méi)救了。在紅海的海浪中抬尸體的時(shí)候，帕特凱瑞很麻木，而此時(shí)他卻莫名地震動(dòng)了。在整個(gè)世界即將走向明媚的一天的時(shí)候，這個(gè)年輕的生命就這樣躺在這里，真是一個(gè)錯(cuò)誤，她的人生道路本該很長(zhǎng)很長(zhǎng)。這是個(gè)漂亮的女孩子，除了頭發(fā)染過(guò)，其他都自然而美好。一個(gè)浪頭拍打過(guò)她的腳，嘲笑般地從她涂著紅色指甲油的腳趾頭上退回。盡管明知道潮水一分鐘后就會(huì)退到幾碼之外，帕特凱瑞還是把這具毫無(wú)生氣的軀體拉到粗暴無(wú)禮的大海夠不到的地方。帕特凱瑞想到打電話報(bào)警。他四下打量，尋找女孩下水游泳前可能留在沙灘上的衣物——一無(wú)所獲。可能她把衣服放在淺水位的地方，已經(jīng)被潮水卷走了；或者她不是在這里下水的。不管什么情形，眼下實(shí)在沒(méi)什么東西可以用來(lái)遮蓋她的身體。帕特凱瑞轉(zhuǎn)身開(kāi)始在海灘上急速奔跑起來(lái)，他得回到海濱巡邏站，最近的電話在那里。“海灘上發(fā)現(xiàn)尸體。”他一邊向比爾·岡特解釋，一邊拿下話筒給警察局打電話。比爾嘖嘖地感嘆了兩聲，然后猛地回過(guò)頭來(lái)。這一舉動(dòng)有力而簡(jiǎn)潔地表明了他的觀點(diǎn)——真是無(wú)聊，選擇溺水自殺實(shí)在是不可理喻。“如果想自殺，”他盡可能用一種不帶感情色彩的語(yǔ)氣說(shuō)，“為什么選擇在我們這里？不是有整個(gè)南部海濱嗎？”比爾對(duì)自己能預(yù)料到可能的最糟情況而自鳴得意。“不是自殺。”帕特凱瑞在打電話的空當(dāng)喘著氣說(shuō)。比爾沒(méi)理他，徑自按著自己的思路接著說(shuō)道：“不過(guò)是因?yàn)槿ツ喜亢I的門票比這里貴一點(diǎn)！既然連命都不想要了，就不應(yīng)該這么斤斤計(jì)較，應(yīng)該讓自己死得有格調(diào)一點(diǎn)才對(duì)?？墒沁@些人偏偏不！他們買最便宜的票然后將自己扔在我們門前！”“這種事在比奇角不稀奇，”公正的帕特凱瑞喘著粗氣，“反正不是自殺。”“一定是自殺。你以為英國(guó)那么多懸崖能做什么用途？防波堤嗎？才不是呢。就是為了方便自殺。這已經(jīng)是今年的第四起自殺事件了。等著瞧吧，到該報(bào)個(gè)人所得稅的時(shí)候，還會(huì)有更多。”比爾這時(shí)停了下來(lái)，開(kāi)始專心聽(tīng)帕特凱瑞報(bào)案。“——一個(gè)女孩子，呃，女人。穿著鮮綠色的浴衣。”（帕特凱瑞是那種說(shuō)不清楚什么叫泳裝的人。）“就在峽谷的南部，大概一百碼的地方。不，沒(méi)人留在那兒。我得回來(lái)打電話報(bào)警。不過(guò)我可以馬上就回去。好，我們?cè)谀莾号鲱^。啊，喂，隊(duì)長(zhǎng)嗎？是，這一天開(kāi)始就不順，但我們已經(jīng)習(xí)慣了。不，應(yīng)該只是一次游水意外而已。救護(hù)車？哦，是的，應(yīng)該能開(kāi)到峽谷。在西歐佛的主干道三英里的地方轉(zhuǎn)下小路，可以一直通到峽谷岸旁的樹(shù)林。好的，一會(huì)兒見(jiàn)。”“你怎么可以斷定只是一次游水意外？”貝爾問(wèn)道。“她穿著浴衣，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”“難道她不能穿上泳衣再跳下水？這樣看上去就像意外了。”“你知道，一年中的這個(gè)時(shí)候誰(shuí)都沒(méi)辦法跳水的，會(huì)落在海灘上。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。”“也可能慢慢走下水直到被水淹沒(méi)呢。”貝爾說(shuō)，他是個(gè)天生愛(ài)抬杠的家伙。“是嗎？沒(méi)準(zhǔn)兒是由于服用過(guò)多的薄荷糖中毒而死的呢。”帕特凱瑞說(shuō)道，他在阿拉伯時(shí)也喜歡較真，但眼下他發(fā)現(xiàn)忍受別人這樣的行為實(shí)在無(wú)聊。2帕特凱瑞、貝爾、警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、警察和兩名救護(hù)員表情肅穆地圍在尸體的旁邊。年輕的救護(hù)員感覺(jué)饑腸轆轆，這讓他感到窘迫，因?yàn)槠渌硕荚谮に伎嘞搿?ldquo;你認(rèn)識(shí)她嗎？”隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)道。“不認(rèn)識(shí)，”帕特凱瑞說(shuō)，“以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”現(xiàn)場(chǎng)的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。“應(yīng)該不是從西歐佛來(lái)的，誰(shuí)會(huì)放著家門口好好的海灘不去，專程從鎮(zhèn)上來(lái)這里呢？準(zhǔn)是從內(nèi)陸的什么地方過(guò)來(lái)的。”“沒(méi)準(zhǔn)兒她是在西歐佛下水后被沖到這里來(lái)的。”警察提示道。“時(shí)間恐怕不對(duì)，”帕特凱瑞提出異議，“她在水里的時(shí)間沒(méi)那么長(zhǎng)，應(yīng)該是在附近溺水的。”“那她是怎么到這里來(lái)的呢？”隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)道。“當(dāng)然是開(kāi)車來(lái)的。”貝爾回答道。“那現(xiàn)在車在哪里？”“在大家都停車的地方——小路盡頭的叢林中吧。”“是嗎？”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“嗯，可是那里沒(méi)見(jiàn)到有車啊。”救護(hù)員也表示同意，他們是同警察一起從那邊過(guò)來(lái)的——救護(hù)車還在那邊等候——但的確沒(méi)有其他車輛的跡象。“那可就怪了，”帕特凱瑞說(shuō)，“附近沒(méi)有近路啊，況且這么大清早的。”“不管怎樣，她都不會(huì)是走著來(lái)的，”年長(zhǎng)的救護(hù)員觀察著說(shuō)，“這是個(gè)有錢人。”他補(bǔ)充了一句，好像在回答大家的質(zhì)疑。大家靜靜地看了一會(huì)兒尸體，不錯(cuò)，救護(hù)員說(shuō)得對(duì)，這是一具精心保養(yǎng)過(guò)的身體。“她的衣服究竟在哪里？”隊(duì)長(zhǎng)困惑地問(wèn)。帕特凱瑞說(shuō)了他對(duì)有關(guān)衣服的猜測(cè)：她的衣服應(yīng)該已經(jīng)在水位線以下海里的某個(gè)地方。“是的，完全有這個(gè)可能，”隊(duì)長(zhǎng)贊同道，“可她是怎么到這里來(lái)的？”“她一個(gè)人游泳是不是有點(diǎn)兒怪呢？”年輕的救護(hù)員忍著饑餓斗膽問(wèn)了一句。“如今這世道出什么事情都不足為怪，”比爾嘟囔著，“她沒(méi)有上演乘滑翔機(jī)跳崖的一幕已經(jīng)是奇跡了?？罩亲右粋€(gè)人游泳是再普通不過(guò)的事情。這些年輕的傻瓜真讓人操心啊。”“她腳踝上是條腳鏈還是別的什么？”警察問(wèn)道。是的，那是一條腳鏈，一條白金鏈子，由一串很奇怪的環(huán)組成，每一個(gè)環(huán)的形狀都像一個(gè)字母C。“嗯，”隊(duì)長(zhǎng)站直了身子，“我想還是把尸體移到太平間去吧，暫時(shí)做不了其他什么，得先查出這姑娘是誰(shuí)。這個(gè)案子看起來(lái)不復(fù)雜，不像是與‘遺失、偷竊和走失’有關(guān)。”“對(duì)，”救護(hù)人員附和了一句，“沒(méi)準(zhǔn)兒她家的男管家正焦急地往警察局打電話找人呢。”“是啊，”隊(duì)長(zhǎng)若有所思地說(shuō)，“不過(guò)我還是想不通她是怎么到這里來(lái)的，為什么她會(huì)到這里來(lái)呢——”他抬眼朝著懸崖一邊望去，突然怔住了，大聲喊道：“呀，那邊有個(gè)人！”大家都轉(zhuǎn)過(guò)身去看，在峽谷崖頂上有個(gè)男人的身影，他正十分緊張地望向這邊，發(fā)現(xiàn)有人突然轉(zhuǎn)向他看的時(shí)候就一溜煙兒地消失了。“這時(shí)候出來(lái)散步似乎還早了點(diǎn)兒吧，”隊(duì)長(zhǎng)自言自語(yǔ)道，“他為什么轉(zhuǎn)身就跑呢？我們最好和他談?wù)劇?rdquo;隊(duì)長(zhǎng)和警官舉步前行的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人不是跑掉了，而是正朝著峽谷的入口處跑來(lái)，他黑瘦的身影出現(xiàn)在峽谷入口處，蹣跚地朝著他們跑過(guò)來(lái)，不時(shí)滑一下或絆一步，讓大家感覺(jué)他很瘋狂。盡管峽谷的距離不是很遠(yuǎn)，他也很年輕，不過(guò)大家還是發(fā)現(xiàn)他一路張大嘴巴喘著粗氣。這個(gè)男人磕磕絆絆地?cái)D進(jìn)他們之中，看都不看眾人一眼，推開(kāi)兩個(gè)擋在他和尸體之間的警察。“哦，是的，是她！哦，是她！是她！”他失聲哭喊著，一屁股跌坐下來(lái)，號(hào)啕不止。六個(gè)人默默地注視了他一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)走上前友善地拍了拍他的后背，笨拙地安慰道：“沒(méi)事的，孩子！”可是年輕人前后搖晃著哭得更厲害了。“好了，好了。”警官在給他打氣、勸慰。（在這樣一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，這一幕真是大煞風(fēng)景。）“要知道，你這個(gè)樣子對(duì)誰(shuí)都毫無(wú)意義，最好振作起來(lái)吧——先生。”他注意到了年輕人掏出了手帕，其質(zhì)地讓警官說(shuō)話時(shí)適當(dāng)?shù)匮a(bǔ)充了稱謂。“她是你的親戚？”隊(duì)長(zhǎng)詢問(wèn)道，他的語(yǔ)調(diào)從剛才的例行公事恰當(dāng)?shù)卣{(diào)整為溫和親切。年輕人搖了搖頭。“哦，那么只是一個(gè)朋友？”“她對(duì)我太好了，太好了！”“嗯，至少你能夠幫助我們。我們得了解她的事情。跟我們說(shuō)說(shuō)她是誰(shuí)吧。”“她是我的——房東。”“哦，我的意思是，她叫什么名字？”“我不知道。”“你——不——知道！瞧，先生，你得振作起來(lái)，你是唯一可以幫助我們的人，你怎么會(huì)不知道這位曾經(jīng)和你同處一個(gè)屋檐下的女士的名字呢！”“不，不，我真的不知道。”“那你平時(shí)怎么稱呼呢？”“我就叫她克莉絲。”“克莉絲什么？”“就叫克莉絲。”“她稱呼你什么？”“羅賓。”“羅賓是你的名字嗎？”“是的，我叫羅伯特·斯坦納威。不，現(xiàn)在是提斯多。以前叫斯坦納威。”他注意到隊(duì)長(zhǎng)疑惑的眼神，感覺(jué)很有必要解釋一下，就補(bǔ)充了一句。隊(duì)長(zhǎng)的眼神好像在說(shuō)“上帝啊，請(qǐng)賜我耐心吧”！嘴上卻說(shuō)道：“對(duì)我來(lái)說(shuō)這聽(tīng)上去有點(diǎn)兒蹊蹺呀，嗯，你是……”“提斯多。”“嗯，提斯多先生。你能告訴我這位女士今天早上是怎么到這里的嗎？”“哦，她是坐車來(lái)的。”“坐車？嗯？你知道車子去哪里了嗎？”“知道，我偷走了它。”“你什么？”“我偷走了它。我剛才又把它開(kāi)回來(lái)了。我知道這樣做很卑鄙，很下流，所以就開(kāi)車回來(lái)了。我在回來(lái)的路上沒(méi)有看見(jiàn)她的影子，于是想她可能在這里散步，接著我就看見(jiàn)你們大家都圍在這里——哦，天哪，哦，天哪！”他又開(kāi)始不安地?fù)u晃。“那么你和這位女士住在哪里？”隊(duì)長(zhǎng)極力用公事公辦的口吻問(wèn)道，“是在西歐佛嗎？”“哦，不，她有——曾經(jīng)擁有，我的意思是——哦，天哪！——她擁有一個(gè)叫布萊爾的農(nóng)莊，就在梅德利城外。”“大概離這里一英里半的地方。”帕特凱瑞一旁補(bǔ)充道。隊(duì)長(zhǎng)不是本地人，看起來(lái)滿臉的疑惑和不解。“就你們倆住在那里？還有其他人嗎？”“還有一個(gè)鄉(xiāng)下女人——皮茨太太——她負(fù)責(zé)給我們做飯。”“我明白了。”片刻停息之后，隊(duì)長(zhǎng)對(duì)救護(hù)人員點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好了，小伙子們。”他們彎腰抬起放著尸體的擔(dān)架，年輕人用力地吸了口氣，再次用手把臉蒙了起來(lái)。“抬往停尸房嗎，隊(duì)長(zhǎng)？”“是的。”年輕人突然把手從臉上放開(kāi)，爭(zhēng)辯道：“哦，不，那怎么行！她有家，不是都帶回家里嗎？”“我們不能把無(wú)名女尸帶到無(wú)人居住的農(nóng)舍去。”“不，那不是一個(gè)農(nóng)舍，”那人開(kāi)始糾正說(shuō)，“不，不，我想不是。停尸房，好像很恐怖——哦，天哪！”他大哭起來(lái)，“怎么會(huì)發(fā)生這種事？”“戴維斯，”隊(duì)長(zhǎng)對(duì)一個(gè)警官說(shuō)道，“你們回去向局里匯報(bào)吧。我得去——那個(gè)地方叫什么來(lái)著？布萊爾？我和提斯多先生一起去。”兩個(gè)救護(hù)人員在沙灘的卵石上嘎吱嘎吱地走著，后面跟著帕特凱瑞和貝爾，他們漸行漸遠(yuǎn)。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)年輕人：“我猜你不是來(lái)和你的女房東一塊兒下水游泳的吧？”“不，我——通常不起早游泳，我害怕早晨空著肚子游泳。我——我一向?qū)\(yùn)動(dòng)不在行。”隊(duì)長(zhǎng)不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“她今早什么時(shí)候動(dòng)身去游泳的？”“這個(gè)我可不知道。她昨晚告訴我她可能會(huì)早起去峽谷游泳。我也醒得很早，可她那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)了。”“我明白了。嗯，提斯多先生，假如你已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，我想我們應(yīng)該上路了。”“哦是的，是的，當(dāng)然。我沒(méi)事了。”他站了起來(lái)，兩個(gè)人默默地穿過(guò)沙灘，爬過(guò)峽谷處的臺(tái)階，來(lái)到提斯多停在小路盡頭樹(shù)蔭下的車旁，上了車。這是一輛漂亮誘人的車，相當(dāng)奢華。乳白色的車身，有兩個(gè)座位，座位之間有一塊空間，可以用來(lái)放東西，必要時(shí)還可以多載一名乘客。隊(duì)長(zhǎng)翻查之后從里面找到一件女人的外套和一雙女士們?cè)诙举愸R會(huì)上很喜歡穿的羊皮靴。“那是她穿著去海灘的衣物。她在泳衣外只穿了這件外套和這雙靴子，這兒還有一條毛巾。”的確有，隊(duì)長(zhǎng)翻出一條綠橙相間的鮮艷毛巾。“她怎么會(huì)沒(méi)帶毛巾就去了海灘呢，真是奇怪。”他說(shuō)。“她喜歡在陽(yáng)光下直接曬干。”“你似乎對(duì)這位你連姓名都不清楚的女士了解得很多呢。”隊(duì)長(zhǎng)把自己塞到副駕駛座位上，“你和她在一起同居多久了？”“是住在她的房子里，”提斯多立刻糾正，他的聲音第一次顯得有了個(gè)性和棱角，“請(qǐng)搞清楚，隊(duì)長(zhǎng)，這會(huì)為你省下不少麻煩：克莉絲是我的房東，僅此而已。我們同住在她的農(nóng)舍里，就算沒(méi)有仆人，我們的關(guān)系也再正常不過(guò)了。你對(duì)此感覺(jué)費(fèi)解嗎？”“我不能理解。”隊(duì)長(zhǎng)坦誠(chéng)地說(shuō)，“這些是用來(lái)做什么的？”他翻開(kāi)一個(gè)紙袋，里面有兩個(gè)綠色的圓面包。“哦，我?guī)?lái)給她當(dāng)早點(diǎn)的，我在廚房里能找到的只有這些。我小時(shí)候游泳，從水里一出來(lái)總是吃一個(gè)小圓面包。我想她可能會(huì)很高興我這樣做。”汽車滑下陡斜的小徑，進(jìn)入西歐佛的石橋主干道。他們穿過(guò)高速公路進(jìn)入對(duì)面的另一條線路，公路告示牌上寫著：“梅德利一號(hào)線，利得斯通三號(hào)線。”“這么說(shuō)，你動(dòng)身跟蹤她去海灘的時(shí)候還沒(méi)有要偷車的意圖，是吧？”“當(dāng)然沒(méi)有！”提斯多惱羞成怒，好像此事至關(guān)重要，“我爬上山，看到車子停在那里，那個(gè)時(shí)候我也沒(méi)有偷車的念頭呢，即使現(xiàn)在我都不能相信我真的這么做了。我一定是糊涂了，在此之前我從沒(méi)有做過(guò)這樣的事情。”“你到的時(shí)候她在海里嗎？”“我不知道，我沒(méi)有去看，如果能在那么遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)她，我也就不會(huì)偷她的車了。我把面包扔進(jìn)車?yán)锞烷_(kāi)車跑掉了。等我回過(guò)神來(lái)反思自己行為的時(shí)候，我已經(jīng)在去坎特伯雷的半路上了。之后，我一秒鐘都沒(méi)有猶豫，立刻掉轉(zhuǎn)車頭，徑直開(kāi)車回到了這里。”隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有做出任何評(píng)論，而是問(wèn)道：“你還是沒(méi)有告訴我你在農(nóng)舍住了多久了。”“我是上個(gè)星期六半夜住進(jìn)來(lái)的。”今天是星期四。“你仍然堅(jiān)持讓我接受你不知道女房東姓什么這個(gè)說(shuō)法嗎？”“我也很困惑，我知道這有點(diǎn)兒奇怪，起初連我自己都這么認(rèn)為。我是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，不過(guò)她讓同居一處這件事看起來(lái)很自然。僅僅相處一天之后我們就接納了對(duì)方，仿佛我們是相識(shí)多年的老朋友。”隊(duì)長(zhǎng)一言不發(fā)地坐在那里，內(nèi)心卻像爐子散發(fā)熱氣一樣冒出無(wú)數(shù)個(gè)疑問(wèn)，這使得年輕人又跟上一句暗示心中的不快。“如果我知道她的名字干嗎不告訴你？”“我怎么會(huì)知道你的想法？！”隊(duì)長(zhǎng)不留情面地說(shuō)，一邊用眼角打量年輕人蒼白但很鎮(zhèn)靜的臉，這家伙似乎已經(jīng)從剛才的緊張和悲傷中極其迅速地恢復(fù)過(guò)來(lái)了。這些年輕人真是膚淺，對(duì)什么都不動(dòng)真情，遇事只知道歇斯底里，他們所謂的愛(ài)情不過(guò)是谷倉(cāng)里的茍且罷了。在他們的思維里，動(dòng)感情就是“矯情”，他們沒(méi)有原則，也缺乏耐心；遇到困難時(shí)，他們選擇逃避；幼年沒(méi)有被摑過(guò)巴掌，父母追求孩子自由發(fā)展的時(shí)尚，瞧，結(jié)果就是這個(gè)樣子，前一分鐘還在沙灘上號(hào)啕，后一分鐘竟冷靜得像一根黃瓜。這時(shí)隊(duì)長(zhǎng)注意到那雙握著方向盤的手，修飾細(xì)致，不過(guò)正在哆嗦顫抖，看來(lái)無(wú)論這個(gè)羅伯特·提斯多是個(gè)什么樣的人，他此刻絕不平靜。“是這里嗎？”他們?cè)谝粋€(gè)圍著柵欄的花園邊停了下來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)道。“對(duì)，就是這里。”這是一幢半木質(zhì)結(jié)構(gòu)的農(nóng)舍，大概有五個(gè)房間，七英尺高的荊棘和忍冬樹(shù)籬將房子與馬路隔開(kāi)，四周薔薇低垂。對(duì)于那些美國(guó)人，或者喜歡周末度假的人，以及喜好攝影的人來(lái)說(shuō)，這里倒是個(gè)天賜寶地。小窗安靜地打著哈欠，淺藍(lán)色的門做出迎客的姿態(tài)，陰影中隱約可見(jiàn)墻上有黃銅長(zhǎng)柄鍋的光澤。一個(gè)農(nóng)舍就這樣闖進(jìn)凡世。兩人走上磚路的時(shí)候，門口臺(tái)階上出現(xiàn)一位瘦小的女人，扎眼地系著一條白色的圍裙，稀疏的頭發(fā)在腦后綰成髻，頭頂上搖搖欲墜地戴著一個(gè)黑絲緞的圓形鳥(niǎo)巢狀物件。提斯多看到她后就放緩了腳步，以便突出隊(duì)長(zhǎng)那穿著制服的高大身形，提醒皮茨太太她即將面對(duì)的麻煩?？上н@皮茨太太是警察的遺孀，因此從她緊繃的臉上看不出一絲不安，對(duì)她來(lái)說(shuō)，看到沿著磚路朝她走過(guò)來(lái)的這個(gè)穿警察制服的人，無(wú)非意味著要準(zhǔn)備一頓飯而已，因此她的心思只往這方面去想。“我早餐烤了一些蛋糕，一會(huì)兒熱了就把爐子熄滅，等會(huì)兒羅賓遜小姐進(jìn)來(lái)的時(shí)候你告訴她好嗎，先生？”這時(shí)她認(rèn)出了穿制服的是警察，說(shuō)：“別告訴我你一直無(wú)照駕駛，先生！”“羅賓遜小姐，是吧？她遭遇了事故。”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。“車禍！哦，天哪！她總是那么魯莽，情況很糟嗎？”“不是車禍，意外發(fā)生在水里。”“哦，”她慢慢地說(shuō)，“那么糟糕啊！”“你說(shuō)那么糟糕是什么意思？”“發(fā)生在水中的意外只意味著一件事情。”“是的。”隊(duì)長(zhǎng)表示同意。“唉，唉，”她邊說(shuō)邊悲哀地陷入了沉思，突然她的態(tài)度發(fā)生了改變，“先生，你當(dāng)時(shí)在哪里？”她厲聲喝問(wèn)，直視著垂頭喪氣的提斯多，表情活像在西歐佛市場(chǎng)里瞪著魚販子砧板上的魚。在災(zāi)難到來(lái)的時(shí)刻，她對(duì)“紳士階級(jí)”的表面順從消失了。提斯多看上去就像她私下里認(rèn)為的那樣，是個(gè)“窩囊廢”。此刻的情景似乎印證了這一點(diǎn)。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得他們的對(duì)話很有趣，但還是裝出一副不理不睬的樣子說(shuō)：“這位先生事發(fā)時(shí)不在場(chǎng)。”“他怎么會(huì)不在現(xiàn)場(chǎng)，他應(yīng)該在的，他緊跟著她就出門了。”“你是怎么知道的？”“我看見(jiàn)他們前后腳出去的，我就住在前面不遠(yuǎn)的農(nóng)舍里。”“你知道羅賓遜小姐還有什么其他的住處嗎？我想這里應(yīng)該不是她常住的地方。”“這里當(dāng)然不是了，她只在這兒住了一個(gè)月，屋主叫歐文·休斯。”她故意停頓下來(lái)強(qiáng)調(diào)屋主名字的重要性，“歐文先生在好萊塢拍電影呢，他告訴我是個(gè)關(guān)于一個(gè)西班牙伯爵的故事，他說(shuō)他已經(jīng)拍過(guò)意大利伯爵和法國(guó)伯爵，他想這次拍西班牙伯爵會(huì)是一個(gè)全新的體驗(yàn)。休斯先生是一個(gè)非常好的人，盡管有很多人奉承他，但他并沒(méi)有被寵壞。說(shuō)這話你可能不相信，有一次，有個(gè)女孩愿意付五英鎊索要他曾經(jīng)睡過(guò)的床單，我告訴她我對(duì)此的看法時(shí)，她一點(diǎn)兒也不害臊，還要給我二 十五先令買他的枕套呢。我真不知道這個(gè)世界怎么了，我不知道——”“羅賓遜小姐還有其他的住處嗎？”“我只知道她的這個(gè)住所，不知道其他的。”“她不是會(huì)寫信告訴你她要來(lái)嗎？”“寫信？不！她發(fā)電報(bào)。我以為她會(huì)寫信，但是我發(fā)誓她從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)。通常在利得斯通的郵局會(huì)有六封她發(fā)的電報(bào)，大多是我家艾伯特在下課后去取的，有幾封有三四張電報(bào)紙那么長(zhǎng)呢。”“那你知道她在這兒有什么熟人嗎？”“沒(méi)有別人了，只有這位斯坦納威先生。”“再?zèng)]有別人？”“一個(gè)都沒(méi)有。有一次——我教她沖馬桶的技巧：你得使勁拉，然后迅速一松——她說(shuō)：‘皮茨太太，你是否曾經(jīng)……曾經(jīng)對(duì)人們的臉感到過(guò)厭倦？’我說(shuō)我對(duì)某些人的臉感到反感。她說(shuō)：‘不是某些，皮茨太太，是所有人。就是對(duì)人感到惡心。’我說(shuō)當(dāng)我有這種感覺(jué)的時(shí)候我就喝一匙蓖麻油，她笑著說(shuō)這點(diǎn)子不壞，只要每個(gè)人都喝一匙蓖麻油，這個(gè)世界兩天后就會(huì)變成一個(gè)美好的新世界。‘墨索里尼就從來(lái)沒(méi)有想到這點(diǎn)。’她說(shuō)。”“她是從倫敦來(lái)的嗎？”“是的，她來(lái)這兒三個(gè)星期了，只回去過(guò)一兩次。上個(gè)周末她回倫敦了，回來(lái)時(shí)帶來(lái)了斯坦納威先生。”她又瞥了提斯多一眼，好像他是個(gè)物件似的，“斯坦納威先生難道不知道她的住址嗎？”她問(wèn)道。“沒(méi)人知道，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“我得查一下她的文件，看能不能找出什么信息。”皮茨太太將他們引進(jìn)了客廳，客廳里面涼爽而昏暗，空氣中彌漫著甜甜的豌豆香味兒。“你們?cè)趺刺幚硭?mdash;—我是說(shuō)她的尸體？”她問(wèn)道。“放在停尸房。”這句話似乎首次將悲劇的氛圍帶進(jìn)了這間屋子。“哦，我的天哪！”她把圍裙的下擺緩緩地在光潔的桌子上擦動(dòng)，“天哪，我還在做煎餅?zāi)亍?rdquo;這不是在可惜浪費(fèi)了的糕點(diǎn)，而是對(duì)世事無(wú)常的哀嘆。“我想你還是需要吃點(diǎn)兒早餐的。”她對(duì)提斯多說(shuō)，語(yǔ)氣稍稍緩和了一些，似乎下意識(shí)中她了解了人類最終還是受命運(yùn)的擺布，還能怎么樣呢？但提斯多表示自己不想吃。他搖了搖頭，走向窗邊，而隊(duì)長(zhǎng)則在桌子上搜查著。“我不介意吃一個(gè)烤餅。”隊(duì)長(zhǎng)一邊翻著文件一邊說(shuō)。“肯特郡找不到比這更好的烤餅了，盡管這話是我自己說(shuō)的。斯坦納威先生你還是喝點(diǎn)兒茶吧。”她轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。“這么說(shuō)你不知道她姓羅賓遜？”隊(duì)長(zhǎng)抬頭問(wèn)道。“皮茨太太總是稱呼她‘小姐’，何況你看她像姓羅賓遜嗎？”隊(duì)長(zhǎng)自己方才也不大相信她姓羅賓遜，所以這個(gè)話題就暫時(shí)放下了。過(guò)了一會(huì)兒提斯多提出：“如果你不需要我，我要去花園里待一會(huì)兒，這里——這里太悶了。”“好吧，你不會(huì)忘記我還需要你開(kāi)車送我回西歐佛吧？”“我告訴你了，那只是一時(shí)沖動(dòng)。無(wú)論如何，我現(xiàn)在不會(huì)偷了車逃之夭夭的。”不笨嘛，隊(duì)長(zhǎng)心想，不過(guò)脾氣也不小，此人絕不是一無(wú)是處。桌子上雜亂地扔著雜志、報(bào)紙、剩下半包的硬盒香煙、幾片拼圖、銼甲刀、指甲油、幾塊絲布和一堆零碎雜物，事實(shí)上什么都有，除了便條紙。唯一的文件是當(dāng)?shù)厣烫?hào)的賬單，大多數(shù)是收據(jù)。如果說(shuō)這個(gè)女人不愛(ài)整潔又沒(méi)有條理，那至少她還算謹(jǐn)慎。收據(jù)被弄得皺巴巴的，很難整理，但好在沒(méi)有被扔掉。早晨的靜謐，皮茨太太在廚房里生機(jī)勃勃的沏茶聲，再加上對(duì)烤餅的期待，讓隊(duì)長(zhǎng)很受撫慰，他一邊查看桌子上的東西，一邊開(kāi)始沉迷于自己的一個(gè)小習(xí)慣。他吹起了口哨。隊(duì)長(zhǎng)的口哨非常低沉，聲音圓潤(rùn)而甜美，但那仍然是——口哨。他顫聲地吹著《偶爾對(duì)我歌唱》，對(duì)優(yōu)雅的曲調(diào)十分熟悉，這樣的表演使他的潛意識(shí)得到滿足。他太太有一次拿了一份《郵報(bào)》指給他看，那上面說(shuō)吹口哨是心靈空虛的表現(xiàn)，但這并沒(méi)有讓他改掉這個(gè)習(xí)慣。這時(shí)突然有個(gè)聲音打斷了這平穩(wěn)的男高音口哨，起居室半開(kāi)的門上沒(méi)有絲毫預(yù)警地響起一陣嘲弄般的輕敲聲——咚——滴答——咚咚嗒嗒！有個(gè)男人的聲音說(shuō)：“原來(lái)你躲在這里??！”房門大開(kāi)，門口站著一位矮小黝黑的陌生人。“哎——呦——呦。”這男人拉長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)著。他站住盯著隊(duì)長(zhǎng)看，開(kāi)心地咧著嘴笑道：“我還以為是克莉絲呢！警察在這里做什么？這里遭小偷了嗎？”“不是，沒(méi)有遭小偷。”隊(duì)長(zhǎng)在努力整理自己的思緒。“別告訴我克莉絲又在開(kāi)什么狂歡派對(duì)！我以為她幾年前就不干這種事了，這可不符合她那獨(dú)特高雅的品位。”“不是，其實(shí)這里——”“那她去哪里了？”那人抬高了聲音朝著樓上歡快地大叫，“喲——呵！克莉絲，下來(lái)吧，你這個(gè)家伙！還躲著我！”然后對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“已經(jīng)躲了快三個(gè)星期了，大概被制片廠的燈照昏頭了。早晚都得讓他們逼出神經(jīng)病?？墒巧弦徊科幽敲闯晒?，大家自然把她當(dāng)成搖錢樹(shù)了。”這人佯裝一本正經(jīng)地哼了一節(jié)《偶爾對(duì)我歌唱》，“就是這口哨聲，讓我以為你是克莉絲呢，你吹奏的是她的歌，技術(shù)還不錯(cuò)呢。”“她的——她的歌？”此刻，隊(duì)長(zhǎng)真希望這會(huì)兒能賜予他一道曙光。“是的，是她的歌，你以為是誰(shuí)的？不會(huì)以為是我的歌吧，伙計(jì)？絕對(duì)不是。歌是我寫的，那是自然，但那算不了什么，這還是她的歌呀，也許她沒(méi)有演繹得很完美！呃？你覺(jué)得它不是一首好歌嗎？”“我說(shuō)不好。”如果這個(gè)人不那么聒噪的話，隊(duì)長(zhǎng)可能會(huì)理得出一些頭緒。“你大概還沒(méi)有看過(guò)電影《鐵欄桿》吧？”“沒(méi)有，應(yīng)該沒(méi)有。”“這就是廣播和唱片最糟糕的地方：電影的活力都被它們抽光了。等你有機(jī)會(huì)聽(tīng)克莉絲唱那首歌的時(shí)候，對(duì)那聲音都開(kāi)始厭倦得作嘔了，這對(duì)電影不公平。對(duì)詞曲作者倒無(wú)所謂，但對(duì)電影卻很殘酷，太殘酷，這事兒應(yīng)該達(dá)成某種一致才行。嘿，克莉絲！我可是絞盡腦汁地找到這里的，她不在？”他的臉像個(gè)失望的孩子一樣耷拉著，“與其讓她走進(jìn)來(lái)發(fā)現(xiàn)我，不如讓我走進(jìn)來(lái)就看見(jiàn)她，那才感覺(jué)好呢。你認(rèn)為——”“稍等，呃——先生，我還不知道你的名字。”“我叫杰伊·哈默，出生證上叫杰森，我寫過(guò)《如果不會(huì)在六月》，你可能吹過(guò)那首歌——”“哈默先生，可以認(rèn)為在這里住的——曾在這里住過(guò)的——那位女士是一位電影演員嗎？”“她是電影演員嗎！”緩緩升起的驚訝暫時(shí)讓哈默先生打住了話頭，接著他認(rèn)為自己一定是搞錯(cuò)了什么，說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，克莉絲是住在這里吧，對(duì)不對(duì)？”“這位女士的名字是叫克莉絲，是的，但是——嗯，也許你能幫助我們。有一些麻煩——非常不幸——很明顯她說(shuō)過(guò)她的姓是羅賓遜。”男人聽(tīng)了笑得很開(kāi)心。“羅賓遜？是個(gè)好姓！我總說(shuō)她沒(méi)有想象力，編不出好臺(tái)詞。你相信她姓羅賓遜嗎？”“嗯，不，不大相信。”“我告訴過(guò)你什么了！誰(shuí)叫她把我當(dāng)成剪輯室地板上的碎底片渣，讓我也反過(guò)來(lái)掀她的老底，她很可能會(huì)把我放在冰箱里二十四小時(shí)，但還是值得。反正我不是什么紳士，所以告訴你也無(wú)妨。隊(duì)長(zhǎng)，那位女士的名字叫克莉絲汀·克雷。”“克莉絲汀·克雷！”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)道，他的下巴一松，瞠目結(jié)舌，表情完全不受控制。“克莉絲汀·克雷！”皮茨太太喃喃說(shuō)道，她站在門口，完全忘記了手上的那盤烤餅。3“克莉絲汀·克雷！克莉絲汀·克雷！”正午海報(bào)叫喊著。“克莉絲汀·克雷！”頭條新聞尖叫著。“克莉絲汀·克雷！”無(wú)線廣播里喋喋不休。“克莉絲汀·克雷！”街頭巷尾議論紛紛。全世界的人們都放下手上的事說(shuō)這個(gè)名字?？死蚪z汀·克雷溺水身亡！文明社會(huì)里只有一個(gè)人說(shuō)：“誰(shuí)是克莉絲汀·克雷？”——說(shuō)這話的是布魯姆斯波利聚會(huì)上一個(gè)聰明的年輕人，他僅僅這樣是為了表現(xiàn)“聰明”而已。因?yàn)橐粋€(gè)女人丟了性命，全世界發(fā)生了很多事情。加州一名男子傳喚格林尼治村的一個(gè)女孩；得克薩斯的一位飛行員晚上加班帶著克雷的電影拷貝去趕場(chǎng)；一家紐約公司取消了一筆訂單；一位意大利貴族破產(chǎn)：他本打算把游艇賣給她；費(fèi)城的一個(gè)人吃了幾個(gè)月以來(lái)的第一頓大餐，原因是他透露了一則“當(dāng)年我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候”的故事；一個(gè)女人開(kāi)始在勒?qǐng)D凱夜總會(huì)登臺(tái)，因?yàn)楝F(xiàn)在她的機(jī)會(huì)來(lái)了；英國(guó)某教區(qū)一個(gè)男人跪下來(lái)感謝上帝。沉寂已久的報(bào)界也在這出人意料的旋風(fēng)中活躍起來(lái)?！短?hào)角》從布萊頓的選美比賽上召回了他們的“寫手”巴特·巴塞洛繆（巴特深表感謝，他回來(lái)后大談屠夫是怎么吃肉的）；還有“吉米”·霍普金斯——專跑“犯罪與激情”的明星記者，他正在布拉德福德采訪一件無(wú)聊而低級(jí)的撲克牌命案。（《號(hào)角》已墮落至此。）攝影記者丟下手頭的賽車、專訪、名流婚禮、板球比賽和乘氣球去火星的人，像蝗蟲一樣蜂擁到肯特郡的農(nóng)舍、南街的小屋和漢普郡的莊園。租了如此迷人的鄉(xiāng)下地方作為最后的住處，克莉絲汀·克雷避開(kāi)所有的朋友逃到這樣一個(gè)不為人知而又交通不便的農(nóng)舍，這給她的死帶來(lái)了一種優(yōu)雅的感覺(jué)。莊園照片（只有前門的花園，因?yàn)樽仙紦踝×宋葑樱┫碌臉?biāo)題是“克莉絲汀·克雷的住所”（其實(shí)她只是租用一個(gè)夏季，但是“租住”這個(gè)詞總讓人覺(jué)得缺乏聯(lián)想）；在這些令人印象深刻的照片旁是另一些隱藏在玫瑰叢中的照片，標(biāo)題是：“她生前喜愛(ài)的地方。”新聞播報(bào)員為此潸然淚下，就像已經(jīng)截稿后又發(fā)生了重大新聞一樣。任何對(duì)人性有了解的人，略微觀察一下克莉絲汀·克雷之死的影響后都會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然她的死引起了憐惜、驚愕、恐慌、悔恨和不同程度的其他情感，但似乎沒(méi)有一個(gè)人感到悲痛。唯一的真情流露就是羅伯特·提斯多伏在她尸體上歇斯底里的那一段，可誰(shuí)知道那又有多少是出于自憐呢？克莉絲汀是國(guó)際巨星，不屬于如此小的一個(gè)“圈子”，但她身邊的熟人對(duì)這個(gè)不幸消息的最主要的反應(yīng)就是驚愕。也不都是那樣。原本預(yù)定執(zhí)導(dǎo)她在英國(guó)的第三部也是最后一部片子的科尼可能會(huì)失望；但要在片中和她演對(duì)手戲的男演員勒庸（后來(lái)的湯姆金斯）則大大地松了一口氣，和克雷一起拍片可能會(huì)像帽子上帶了羽毛一樣出風(fēng)頭，但也會(huì)給票房帶來(lái)壓力；特倫德公爵夫人已經(jīng)安排好一場(chǎng)以克雷為主角的午宴，打算鞏固她在倫敦社交界女王的地位，現(xiàn)在只能咬牙切齒了；但莉迪亞·濟(jì)慈卻興高采烈，她曾預(yù)言了克雷之死，即便作為一個(gè)成功的社會(huì)預(yù)言家，能猜得這么準(zhǔn)也實(shí)屬不凡。“親愛(ài)的，你真了不起！”她的朋友恭維道。“親愛(ài)的你太棒了！”沒(méi)完沒(méi)了。直到莉迪亞高興地迷失了自己，整日穿梭于一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)，一遍又一遍地入場(chǎng)時(shí)聽(tīng)到人們說(shuō)：“莉迪亞來(lái)了！親愛(ài)的，你是怎么——”并享受著他們的驚嘆。不，所有人都能看得出，沒(méi)有人為克莉絲汀·克雷的死心碎。所有人都把喪服拿出來(lái)，撣掉灰塵，希望能夠受邀參加葬禮。……

編輯推薦

鐵伊是偵探小說(shuō)史上最偉大，最傳奇的作家之一被譽(yù)為“一生沒(méi)有任何失敗作品的大師”八部長(zhǎng)篇，部部經(jīng)典她的作品在CWA票選百部經(jīng)典偵探小說(shuō)中排名第一在MWA票選百部經(jīng)典偵探小說(shuō)中排名第四朱天文，朱天心，詹宏志，唐諾，止庵，小寶推崇的偵探小說(shuō)大師

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一先令蠟燭 PDF格式下載

---