杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西

內(nèi)容概要

　　這是一個(gè)普通人與兩座世界上最美麗的城市之間的故事。在威尼斯，一見(jiàn)鐘情的愛(ài)成了他的救贖；在瓦拉納西，冥想生死是一種瘋狂。在威尼斯，一個(gè)四十多歲的記者，應(yīng)邀參加威尼斯雙年展，在一個(gè)派對(duì)上遇到了一個(gè)美麗的女子，兩人一見(jiàn)鐘情。他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了三天完美而又糜爛的生活，卻又因?yàn)楦髯缘纳钴壽E不同分別了。當(dāng)一切都已經(jīng)落空的時(shí)候，在威尼斯，愛(ài)是一種救贖。在瓦拉納西，一個(gè)應(yīng)《電報(bào)》之邀寫一篇旅游文章的記者，感染惡疾，在拒絕服藥的同時(shí)，被印度獨(dú)特的文化所吸引，開(kāi)始冥想死亡與人生。在毒品所帶給他的幻覺(jué)中，他看到自己爬到了一只大袋鼠的口袋里。

作者簡(jiǎn)介

　　杰夫·戴爾（Geoff Dyer）
英國(guó)著名作家、攝影師。約翰?伯格的學(xué)生。著有四部小說(shuō)，一部關(guān)于約翰?伯格的書，一部關(guān)于D?H.勞倫斯的書，一部談爵士樂(lè)的書，一部談攝影的書，一部書評(píng)隨筆集，一部游記集。《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》是他的最新作品，也是他的代表作品。戴爾的作品風(fēng)趣、尖銳而又傷感，在悲觀之中往往摻雜著頑強(qiáng)的喜悅。村上春樹、邁克爾?翁達(dá)杰、阿蘭?德波頓、扎迪?史密斯、大衛(wèi)?米切爾等一批國(guó)際著名作家對(duì)他的作品都贊賞有加。

章節(jié)摘錄

　　二○○三年六月的某個(gè)下午，有這樣一個(gè)短暫的時(shí)刻，當(dāng)入侵伊拉克看上去畢竟還不算個(gè)壞主意的時(shí)候，杰夫瑞·阿特曼離開(kāi)他的公寓，準(zhǔn)備外出散步一會(huì)兒。他必須出門，因?yàn)楝F(xiàn)在，他對(duì)世界大事最初的寬慰已消散——他感到寬慰的是，薩達(dá)姆并沒(méi)有把他不存在的大規(guī)模殺傷性武器砸在倫敦頭上，而整個(gè)世界也沒(méi)有陷入大火之中——然而此刻，那些日常生活中無(wú)數(shù)的小煩惱與小挫敗復(fù)仇似地回來(lái)了。早上的工作令他厭倦極了。他本來(lái)要寫一篇一千二百字所謂的“時(shí)事短評(píng)”（這樣的文章不僅不需要讀者思考，就連作者也不用費(fèi)什么腦子，但不知道為什么，他仍然寫不出來(lái)）。工作到了如此乏味的程度，以至于半個(gè)小時(shí)下來(lái)，他兩眼一直盯著一封寫給派稿編輯的電子郵件，上面只有一句話：“我再也做不了這種爛事了。你的，J.A.”屏幕上提供兩種截然不同的選擇：發(fā)送或刪除。就是這樣簡(jiǎn)單。點(diǎn)擊發(fā)送，一切都結(jié)束了。點(diǎn)擊刪除，就又回到了起點(diǎn)。如果人的生活也這樣簡(jiǎn)單，那么每天就會(huì)有成千上萬(wàn)人自殺。去衛(wèi)生間的路上撞到腳趾，點(diǎn)擊。吃烤面包的時(shí)候袖子上擦到了果醬，點(diǎn)擊。你出門時(shí)正好開(kāi)始下雨，而你的雨傘還在樓上。怎么辦？上樓去取，不然就淋雨，或者……點(diǎn)擊。即使兩眼直勾勾地盯著那封郵件，坐在那里，在點(diǎn)擊發(fā)送之前的最后一刻，他都知道自己不會(huì)這樣做。發(fā)送郵件的念頭本身已足夠使他放棄了。所以，本來(lái)應(yīng)該要么發(fā)送郵件，要么繼續(xù)寫這篇關(guān)于謝朋丁畫廊里一個(gè)“有爭(zhēng)議”的新藝術(shù)裝置的文章的他，此刻像癱瘓了似的坐著，什么都沒(méi)做?！　榱似浦?，他點(diǎn)了刪除，出了門，好像要逃離沉悶然而尚未發(fā)生的犯罪現(xiàn)場(chǎng)。他希望新鮮空氣（如果你還能這么說(shuō)的話）和運(yùn)動(dòng)能讓他蘇醒過(guò)來(lái)，能讓他在晚上完成這篇無(wú)聊的文章，讓他第二天下午準(zhǔn)備好飛去威尼斯。但到了威尼斯以后呢？更多的爛事正在那里等著他。他本來(lái)是要現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道雙年展開(kāi)幕式的——這倒沒(méi)什么，小事一樁——然而一個(gè)對(duì)朱麗婭·伯曼的專訪（或者說(shuō)一個(gè)可能會(huì)有的朱麗婭·伯曼專訪）被加進(jìn)了工作日程?，F(xiàn)在，除了要寫雙年展，他還要設(shè)法勸服她——乞求，懇求，總之就是要放下他所有的自尊——接受這個(gè)專訪，以確保給她女兒即將發(fā)行的新專輯帶來(lái)更多宣傳，以及進(jìn)一步膨脹斯蒂芬·莫里森——那個(gè)爸爸，著名的被高估的藝術(shù)家——快要脹破的聲名。除此之外，他還要確?！钌僖惨_?！庾尅段娜A》雜志擁有獨(dú)家重印一幅由莫里森繪制的她的肖像畫的權(quán)利，一幅從未發(fā)表過(guò)的畫，一幅即使是《文華》雜志社的人也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的畫，卻因?yàn)楹ε驴赡鼙粩硨?duì)雜志拿到，使得這幅畫在雜志社內(nèi)部達(dá)到了珍品稀物的地位。整個(gè)過(guò)程中，每個(gè)環(huán)節(jié)本身其實(shí)并沒(méi)有多大價(jià)值。重要的是，用市場(chǎng)部和宣傳部的話來(lái)說(shuō)（或者，從編輯部的角度，發(fā)行與廣告），所有的行星都在排列之中。他必須先采訪她，必須拿到圖片以及重印圖片的權(quán)利。萬(wàn)能的神啊……一個(gè)推著四輪童車的女人快速朝他瞥了一眼，又更快地把目光移到別處。他肯定又做了那事，不是大聲地自言自語(yǔ)，而是用嘴巴形成詞語(yǔ)，無(wú)意識(shí)地與他腦子里翻滾著的怨氣對(duì)嘴形?！　∷o緊地閉上了嘴巴。他一定要戒掉這個(gè)壞毛病。在所有這些他一定要戒掉或者一定要開(kāi)始做的事情里，這件事要排在最前面。但你怎能戒掉一件你在做的時(shí)候都沒(méi)有意識(shí)到的事呢？夏洛特是最早向他指出這個(gè)問(wèn)題的人，那還是他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，然而在那之前，他養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣可能已經(jīng)有很多年了。到最后，她是這樣稱呼“靜音卡拉OK”這種習(xí)慣的?！澳鞘?，”她會(huì)說(shuō)，“你又在做那事了。”最初這只是兩人之間的笑話。然后，就像發(fā)生在婚姻里的其他事情，它不再是個(gè)笑話，變成了爭(zhēng)吵中的一根骨頭、一個(gè)問(wèn)題、一種憤恨不滿的緣由，渲染著杰夫星球上多種細(xì)節(jié)的一種——就像她形容他們的婚姻是讓人無(wú)法棲身的垃圾場(chǎng)一樣——讓人無(wú)法忍受。他說(shuō)，她一直沒(méi)有理解的是，他自己同樣也無(wú)法忍受杰夫星球上的生活，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。她說(shuō)，那正好道出了她的心聲。這些日子沒(méi)人會(huì)提醒他，他又走在街上用嘴比畫他的想法了。　　這真是個(gè)很壞的習(xí)慣。他必須戒掉。但很有可能是，當(dāng)他現(xiàn)在走在路上的時(shí)候，他還在做著這樣的嘴形：“這真是個(gè)很壞的習(xí)慣，我必須戒掉，很可能當(dāng)我現(xiàn)在走在路上的時(shí)候，我還在做著這樣的嘴形……”他又一次把嘴巴緊緊抿上，以此關(guān)閉這整條思路。唯一能　　戒掉這個(gè)用嘴巴做口形的壞習(xí)慣的辦法，就是戒掉他腦子里形成的話語(yǔ)，戒掉那些形成話語(yǔ)的想法。這要怎么做到？這真是件很難的事。這種事，你只有在印度的靈修院里才能解決，而不是讓美容師用化妝品去除。最終所有發(fā)生在內(nèi)在的事都會(huì)展露在外在。內(nèi)在的會(huì)被外在化……他試著笑了一下。如果他能經(jīng)常笑一下，也許他的表情看上去就會(huì)快樂(lè)一點(diǎn)兒，而外在也可能會(huì)被內(nèi)在化，他的內(nèi)心也就有可能會(huì)發(fā)出微笑。當(dāng)然，如果一直這樣微笑，生活會(huì)很累?！　∫坏┧辉賹Ｗ⒂谖⑿Γ菑埬樉陀值氐疥幊恋某B(tài)?！俺B(tài)”的確是個(gè)最合適的詞。路上走著的大多數(shù)人像是犯了讓人失望的罪，看上去都很凄涼。他們中的很多人，靈魂也皺著眉頭。也許亞歷克斯·弗格森是對(duì)的，也許猛嚼口香糖才是唯一的答案。如果真是這樣，問(wèn)題的解決方案就在路邊的書報(bào)亭里了。　　柜臺(tái)后面是一個(gè)年輕的印度女孩。她多大？十七？十八？她確實(shí)很漂亮，有著明亮的笑容，在她這個(gè)行業(yè)里是極為少見(jiàn)的。也許她剛開(kāi)始工作，在準(zhǔn)備A級(jí)高中考試，或者是在其他的考試?yán)锩锿甸e替她一本正經(jīng)的老爸頂個(gè)班，她爸爸雖然只會(huì)說(shuō)很簡(jiǎn)單的英文，卻已經(jīng)完全融入了英國(guó)生活，一臉不快的表情跟任何一個(gè)祖宗與諾曼人一起過(guò)來(lái)的人截然不同。阿特曼總是在與此人打交道的過(guò)程當(dāng)中感到不快，他們的見(jiàn)面時(shí)間很短，但每次總能把他所有想做好人的希望打消了。說(shuō)“請(qǐng)”和“謝謝”的習(xí)慣很難壓制，于是作為一種報(bào)復(fù)，或是一種抗議，在那人拒絕遵守基本禮儀的情況下，如今杰夫總是會(huì)拿起隨便什么他要買的東西——一張報(bào)紙、一條巧克力——然后一言不發(fā)地把錢遞過(guò)去。但今天不同。杰夫給了她一磅硬幣，她遞給他找錢，微笑著注視他的雙眼。如果讓她再做幾年，她就不會(huì)關(guān)心她是在為誰(shuí)服務(wù)了。她只會(huì)抬頭，抓錢，不會(huì)想把這微不足道的金錢交易變成任何一種其他的事情。然而此刻，一切都宛如魔術(shù)，讓人們（比如杰夫）對(duì)生活感到美好一些是如此容易，讓世界變得美好一些是如此容易。讓人費(fèi)解的是，為什么那么多人——很多時(shí)候，他自己也可以被算在內(nèi)——會(huì)選擇讓一切變得更糟糕。他走出報(bào)亭的時(shí)候比走進(jìn)去時(shí)快樂(lè)了一些，他被她迷倒了，甚至激起了些情欲。也不是真正的情欲，更像是好奇心。好奇她今天穿的T恤和低腰牛仔褲底下穿的是什么樣的內(nèi)衣——正是這種思維讓穆斯林社會(huì)中的很多人——所謂的穆斯林社會(huì)——讓他們的女人戴上了黑面紗。他前幾天讀到，在歐洲，英國(guó)的穆斯林是最會(huì)嫉恨、牢騷最多、總體來(lái)說(shuō)最會(huì)厭煩的一種人。所以為什么有那么多要讓穆斯林人融入英國(guó)社會(huì)的議論？他們?nèi)绱瞬豢毂旧砭褪且环N深刻的同化象征。還需要什么更好的證據(jù)？　　嚼著這個(gè)重要的《話題報(bào)》——最后一刻他選擇了巧克力而不是口香糖——杰夫走進(jìn)了攝政王公園。事實(shí)上，他應(yīng)該回家繼續(xù)工作，但這就意味著他必須繼續(xù)往前走，在云朵舒展的天空下走過(guò)整個(gè)公園，接著再穿過(guò)瑪麗勒邦路?！　“⑻芈且粋€(gè)被習(xí)慣套牢的生物。他踏上瑪麗勒邦商業(yè)大街的那一刻，像是設(shè)定好了似的，走進(jìn)了瓦萊麗面包房，點(diǎn)了一杯黑咖啡、一小杯熱牛奶、和一個(gè)杏仁羊角面包——盡管他什么也不想吃。通常他都是早上來(lái)到這里，但現(xiàn)在，在午餐過(guò)后的沉寂里，喝咖啡似乎太晚，喝茶又似乎太早（在一天當(dāng)中的這個(gè)時(shí)間段，事實(shí)上，沒(méi)有人想要什么），而看報(bào)則更晚了——幾個(gè)小時(shí)前，為了拖延寫那篇無(wú)聊的“時(shí)事短評(píng)”，他已經(jīng)把報(bào)紙從頭到尾仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍。慶幸的是，他身上還帶著一本書，瑪麗·麥卡錫的《被凝視的威尼斯》。四年前，從一九九九年雙年展回來(lái)后，他第一次讀這本書，而現(xiàn)在他開(kāi)始重讀——與其他標(biāo)準(zhǔn)的威尼斯讀本一起——為這次重游做好準(zhǔn)備。他的杏仁羊角面包的大小和復(fù)雜程度跟一只小烤雞無(wú)異，在一口口吃完的同時(shí)，他讀完了講喬爾喬內(nèi)的《暴風(fēng)雨》的那個(gè)部分?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　作為一個(gè)譯者，非常幸運(yùn)還能享有這樣的喜悅：發(fā)現(xiàn)在日本還鮮為人知的作家?！　　诜g杰夫·戴爾作品的村上春樹如是說(shuō)　　杰夫·戴爾是我最喜愛(ài)的當(dāng)代作家之一。我喜歡他對(duì)荒誕的體悟，在他的悲觀之中摻雜著頑強(qiáng)的喜悅。他也是遣詞造句的能工巧匠，文筆風(fēng)趣，充滿智慧。《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》這本小說(shuō)講述了一個(gè)普通人的短暫救贖和最終沉淪，時(shí)而感傷，時(shí)而滑稽，時(shí)而抒情，時(shí)而激烈，就讓我們閱讀這本書，感受他超凡的文字魅力吧?！　　⑻m·德波頓 （英國(guó)作家，《旅行的藝術(shù)》的作者）　　戴爾非常風(fēng)趣，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他很像后現(xiàn)代作家金斯利·艾米斯。在偉大的英國(guó)傳統(tǒng)中，他的寫作非常敏銳和激進(jìn)，而他的文筆可以媲美這個(gè)國(guó)家任何一個(gè)作家。他是我們這個(gè)國(guó)家的瑰寶?！　　稀な访芩?（英國(guó)作家，《白牙》的作者）　　我從戴爾這本書小說(shuō)中得到的是一種喧鬧的快樂(lè)。《杰夫在威尼斯，死在瓦拉納西》真的令我很驚訝，非常有趣，充滿了緊張、勇敢和怡人的氣息。威尼斯從此再也不一樣了。　　——邁克爾·翁達(dá)杰 （加拿大作家，《英國(guó)病人》的作者）　　《杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》是一部嚴(yán)肅的小說(shuō)，頗有見(jiàn)識(shí)的旅行紀(jì)錄片。風(fēng)趣、尖銳而且傷感；一個(gè)憤世嫉俗者進(jìn)入了救贖一般的愛(ài)，和一個(gè)失魂落魄的人跌入了“入鄉(xiāng)隨俗”式的瘋狂。整部小說(shuō)充滿了杰夫·戴爾式的光亮。　　——大衛(wèi)·米切爾 （英國(guó)作家，《云圖》的作者）


編輯推薦
　　村上春樹、邁克爾·翁達(dá)杰、阿蘭·德波頓等世界知名作家一致推薦　　英國(guó)國(guó)寶級(jí)作家杰夫·戴爾經(jīng)典代表作　　《時(shí)代》《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》《出版人周刊》等各大國(guó)際媒體“年度十大好書”之一　　英國(guó)最為重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一“波靈格大眾伍德豪斯獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品　　村上春樹正在翻譯他的作品　　村上春樹說(shuō)：“作為一個(gè)譯者，非常幸運(yùn)還能享有這樣的喜悅：發(fā)現(xiàn)在日本還鮮為人知的作家?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(670)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4740)
強(qiáng)力推薦(388)


 


    杰夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西 PDF格式下載