小品 2

前言

馬克思是人；說(shuō)他是神，不好，說(shuō)他是鬼，也不好。馬克思主義跟許多學(xué)說(shuō)一樣，是學(xué)說(shuō)；有的地方對(duì)，有的地方不對(duì)；有的時(shí)候好像很舊，有的時(shí)候又好像還很新，全看怎么運(yùn)用。是學(xué)說(shuō)，當(dāng)然沒(méi)有新舊之分：少人議論的學(xué)說(shuō)未必是舊了：多人議論的學(xué)說(shuō)也不一定就是新。人人解釋不同，認(rèn)識(shí)不同，不必強(qiáng)求觀點(diǎn)一樣。況且，學(xué)說(shuō)本來(lái)很難全對(duì)，很難全錯(cuò)：治學(xué)免不了受各家學(xué)說(shuō)啟發(fā)：閉門(mén)不太可能成家。黃梨洲尊奉陽(yáng)明，后來(lái)講學(xué)雖然自辟新局，還是不脫明儒氣象：顏習(xí)齋排斥程朱，他的學(xué)說(shuō)可始終跳不出理學(xué)諸儒窠臼。學(xué)術(shù)上說(shuō)“博”說(shuō)“專(zhuān)”，說(shuō)“新”說(shuō)“舊”，全在唬人。經(jīng)營(yíng)得出一點(diǎn)氣象才是成就！道理這樣淺，可以不說(shuō)。    把道理說(shuō)得深?yuàn)W非先下苦功不行。沒(méi)有下過(guò)苦功，應(yīng)該安于淺薄，旅居倫敦時(shí)期為了寫(xiě)論文亂讀馬克思、恩格斯和關(guān)于馬克思主義的著作，加上走遍倫敦古舊的街道、聽(tīng)?wèi)T倫敦人委婉的言談，竟以為認(rèn)識(shí)了當(dāng)年在倫敦住了很久很久的馬克思，寫(xiě)下不少讀書(shū)筆記。其實(shí)大錯(cuò)。去年答應(yīng)《素葉》整理那些筆記之后翻看那些筆記，發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)的原來(lái)不是馬克思其人，而是馬克思的胡須。胡須很濃；人在胡須叢中，看到的一切自然不很清楚，結(jié)果寫(xiě)了五萬(wàn)字就不再往下寫(xiě)了。    胡須誤人。人已經(jīng)不在胡須叢中了，眼力卻一時(shí)不能復(fù)元，看人看事還是不很清楚，筆下寫(xiě)些馬克思學(xué)說(shuō)以外的文章，觀點(diǎn)多少仍然跟馬克思主義糾纏：就算偶有新局，到底不成氣象。幸好馬克思這個(gè)人實(shí)在不那么“馬克思”，一生相當(dāng)善感，既不一味沉迷磅礴的革命風(fēng)情，倒很懂得體貼小資產(chǎn)階級(jí)的趣味，旅行、藏書(shū)、念詩(shī)等等比較清淡的事情他都喜歡，因此，這本集子借他的胡須分成“叢中”、“叢外”，想必?zé)o妨。反正只是二十篇文章，不是學(xué)說(shuō)，非關(guān)學(xué)術(shù)，是新是舊尤其不必挑剔：只要所議所論不是全對(duì)也不是全錯(cuò)，夠了！    董橋一九八二年四月二十五日在香港

內(nèi)容概要

《小品(卷2)》根據(jù)董橋上世紀(jì)七十年代的報(bào)紙專(zhuān)欄結(jié)集《雙城雜筆》重新排校出版。《小品(卷2)》根據(jù)文章寫(xiě)作的地點(diǎn)分成兩部分，卷一為《在倫敦寫(xiě)的》，卷二為《在香港寫(xiě)的》。這些隨筆題材廣泛，有的談文學(xué)，如《朱自清的散文》、《談＜中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)大系＞》等；有的談教育，如《玻璃杯子里的教育》、《生態(tài)學(xué)與兒童》等。 
總之，《小品(卷2)》是一本內(nèi)容豐富、思想獨(dú)特，可讓讀者一窺董橋早期思想的佳作。

作者簡(jiǎn)介

董橋，1942年生，福建晉江人，原名董存爵。臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)。曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。其文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永，與明清小品之情趣靈動(dòng)。著有《沒(méi)有童謠的年代》《保住那一發(fā)青山》《這一代的事》《回家的感覺(jué)更好》《倫敦的夏天等你來(lái)》《從前》《小風(fēng)景》《白描》《甲申年紀(jì)事》《記憶的腳注》《故事》《今朝風(fēng)日好》《絕色》《青玉案》《記得》《景泰藍(lán)之夜》等。

書(shū)籍目錄

《在馬克思的胡須叢中和胡須叢外》 自序 “親愛(ài)的爸爸……” “馬克思先生不在樓上！” 辯證法的黃昏 櫻桃樹(shù)和階級(jí) “魅力”問(wèn)題眉批 翻譯與“繼承外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)”商兌 從中國(guó)文學(xué)的界說(shuō)和種類(lèi)想起 從《老張的哲學(xué)》看老舍的文字 談?wù)務(wù)剷?shū)的書(shū) 訪書(shū)小錄 關(guān)于藏書(shū) 也談藏書(shū)印記 藏書(shū)和意識(shí)形態(tài) 藏書(shū)票史話 “神話”的“樂(lè)趣”——羅蘭·巴塞的著作與思想 結(jié)構(gòu)主義風(fēng)波 關(guān)于“多寫(xiě)點(diǎn)東西” 旅行叢話 槍·開(kāi)槍·槍聲 中世紀(jì)之戀——英國(guó)先拉斐爾派藝術(shù)理論與作品 夜讀浮想 “語(yǔ)絲”的語(yǔ)絲 陀山鸚鵡的情懷 《憶往》的憶往 秋園雜卉小識(shí) 創(chuàng)新與反調(diào) 說(shuō)不上巧合 讀今人的舊詩(shī)——為《漱園詩(shī)摘》出版而寫(xiě) 舊詩(shī)與政治 滋味 一點(diǎn)領(lǐng)會(huì) 就是這么回事！ 元旦的消息 “咖啡或茶” 《另外一種心情》自序

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   馬克思一八三五年十月到一八四一年三月在大學(xué)里念書(shū)：兩個(gè)學(xué)期在波恩，九個(gè)學(xué)期在柏林大學(xué)。父親要他念法律系：后來(lái)說(shuō)是主修法理學(xué)，其實(shí)只是選修，主要攻讀哲學(xué)和歷史。有兩個(gè)學(xué)期什么課都不上，只去聽(tīng)一門(mén)《以賽亞書(shū)》和一門(mén)《尤里庇得斯》。曾經(jīng)因酒醉和擾亂安寧被監(jiān)禁：還一度被控?cái)y帶違禁武器。有一次跟人決斗。畢業(yè)證明書(shū)上證明他幾次負(fù)債?；ㄥX(qián)花得厲害是個(gè)大問(wèn)題。父親信上也忍不住了：“就好像我們是金錢(qián)做起來(lái)似的，一年之內(nèi)殿下已經(jīng)快花光七百塔勒了，既不合條理也違背常情。最富的富家子弟也不過(guò)花五百塔勒。為什么？”普通人花一百八十到兩百塔勒就夠了：柏林市議員年俸也不出八百塔勒。父親去世之后、馬克思跟母親的關(guān)系更疏遠(yuǎn)了。需要錢(qián)才想到母親；總是說(shuō)母親是守財(cái)奴，其實(shí)母親一聽(tīng)說(shuō)他要錢(qián)用一定寄給他，而且數(shù)目都不小。另一位近代猶太名人狄斯列里（BenjaminDisraeli）對(duì)母親也比較冷漠。這跟猶太家庭的家教無(wú)關(guān)；心理因素比較重要。馬克思的母親沒(méi)受過(guò)什么高深教育。馬克思是典型的知識(shí)分子，一講到知識(shí)馬上“勢(shì)利”起來(lái)：面對(duì)不能啟發(fā)學(xué)識(shí)的人，不是加以利用，就是愛(ài)理不理。說(shuō)是在替無(wú)產(chǎn)階級(jí)工人爭(zhēng)取權(quán)利，多多少少還是為了利用工人實(shí)踐自己的理論和主義。說(shuō)老實(shí)話，這種心理相當(dāng)矛盾，連自己都得隨時(shí)拒絕相信自己的動(dòng)機(jī)并不那么純潔。于是，他不得不小心處理牽涉到“溫情”的心理因素。溫情最容易惹出真情。典型的知識(shí)分子只容許自己操縱“溫情”去達(dá)到目的，不容許別人用“溫情”勾引出自己的真情。況且，馬克思在公眾場(chǎng)合里的言談舉止毫不動(dòng)人：偶然上臺(tái)演講，內(nèi)容也都死板得很，語(yǔ)氣單調(diào)，措辭唐突，聽(tīng)者雖然肅穆，但并不熱心。他是書(shū)齋里的理論家，天生不喜歡接觸群眾，也不太懂得跟人相處：因?yàn)檫@些都要?jiǎng)印扒椤辈判?。他并不討厭母親：是討厭母親的“溫情”一沒(méi)有理論基礎(chǔ)的“溫情”，太純潔的“溫情”。他受不了母親信上的那些話：“我真想聽(tīng)聽(tīng)你怎么打理你住的小地方，是不是跟其他大小家庭一樣，以經(jīng)濟(jì)為重，你不要以為這又是我們女人嚕蘇的弱點(diǎn)，親愛(ài)的卡爾，我得提醒你，千萬(wàn)別小看干凈和整齊，你的健康和心情就靠這些，千萬(wàn)要常常擦洗地板，最好是按時(shí)擦洗，還有，每星期要用肥皂和海綿洗一次澡，你是不是自己燒咖啡，我求你把你家里的一切都告訴我……”母親還擔(dān)心她的信寫(xiě)得不通，恐怕兒子心愛(ài)的繆斯覺(jué)得侮辱斯文！ 五 父親不同。父親是律師，也是個(gè)很有點(diǎn)底子的讀書(shū)人，既能看穿知識(shí)分子不可告人的心機(jī)，也能道破知識(shí)分子無(wú)從自釋的弱點(diǎn)。在責(zé)備他一年花七百塔勒的那封信上，父親對(duì)馬克思說(shuō)：“我對(duì)你公道，姑且不說(shuō)你愛(ài)花錢(qián)。當(dāng)然，每一兩個(gè)星期就發(fā)明新理論體系然后又改變初衷毀掉自己澹淡經(jīng)營(yíng)的工作的人，這種人怎么可以為金錢(qián)這種雞毛蒜皮的小事操心？”知識(shí)分子有壯志，口口聲聲說(shuō)不講錢(qián)：可是，人家不給錢(qián)養(yǎng)他的時(shí)候，他不禁覺(jué)得人家怎么可以不支持他的偉大抱負(fù)？怎么還要他擔(dān)心吃飯問(wèn)題？父親這句話刺得他太痛了。后來(lái)在倫敦潦倒，雖然有恩格斯接濟(jì)，心里難免惦記著父親當(dāng)年這封信，情何以堪！“我不想再替自己辯護(hù)了，尤其是為這種抽象的推理辯護(hù)?！备赣H另一封信上又說(shuō)：“因?yàn)槲业孟葘W(xué)會(huì)那套專(zhuān)門(mén)名詞才能對(duì)付這樣神圣的課題，而我老了，真懶得學(xué)?！瘪R克思連寫(xiě)家書(shū)都不忘搬出大道理大學(xué)問(wèn)。父親是個(gè)不想當(dāng)學(xué)者的讀書(shū)人，凡事講實(shí)效。他不反對(duì)兒子做學(xué)問(wèn)，甚至搞哲學(xué)也不要緊，他只希望孩子注意身體?！岸嗖〉膶W(xué)者是天下最可憐的人”。馬克思在世的時(shí)候辛辛苦苦讀書(shū)思考寫(xiě)作，可是到他去世之日，學(xué)術(shù)生涯并不太受人推崇，難怪他忘不了父親，忘不了父親那種不搞學(xué)術(shù)、腳踏實(shí)地的生活。父親內(nèi)心里一定把他這種死摳書(shū)本的知識(shí)分子看得好扁?！绊槺阏f(shuō)說(shuō)：我細(xì)讀了你的詩(shī)。我坦白告訴你，親愛(ài)的卡爾，我看不懂——真正的意思和全詩(shī)的要旨我都不懂……難道你只喜歡這種抽象空洞的玩意兒（幾乎等于廢話的玩意兒）？總之，說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)，我承認(rèn)自己才疏。”馬克思一度計(jì)劃要辦刊物，父親信上居然也跟他討論半天：“哲學(xué)或者法學(xué)或者兩者兼顧看來(lái)可以成為刊物最佳的基本內(nèi)容。詩(shī)應(yīng)該只占次要地位；除了一些書(shū)呆子會(huì)覺(jué)得不以為然之外，這樣處理到底不會(huì)傷害刊物的聲譽(yù)。”父親又說(shuō)對(duì)了：馬克思要是再寫(xiě)詩(shī)就成不了馬克思了。

編輯推薦

《小品(卷2)》作者董橋，福建晉江人，他的文筆雄深雅健，兼有英國(guó)散文之淵博雋永與明清小品之情趣靈動(dòng)，為當(dāng)代中文書(shū)寫(xiě)另辟蹊徑。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小品 2 PDF格式下載

---