新編傳說

前言

永遠(yuǎn)說不完的故事傳說，對(duì)我而言，是永遠(yuǎn)不會(huì)說完的故事，在個(gè)人生命的不同階段，會(huì)有不同的領(lǐng)悟；在不同的人身上，也會(huì)發(fā)生不同的意義、不同的結(jié)果。所以二十年前的《傳說》、十年前的《新傳說》、現(xiàn)在的《新編傳說》，新舊雜陳，也讓我看到自己與許多人心事的轉(zhuǎn)變。一九八八年，我寫了一系列的神話故事，集結(jié)成為《傳說》。對(duì)于神話我始終沒有忘情，還有好多個(gè)故事想寫，于是又陸續(xù)寫了四篇，成為《新傳說》。我喜歡神話傳說，總覺得每個(gè)民族的神話傳說里都包含了很多、很深的東西。和其他文學(xué)不一樣，神話、傳說在口口相傳的過程中，難免會(huì)“添油加醬”，每個(gè)說故事的人都變成傳說的創(chuàng)作者。我們都聽過“嫦娥奔月”，但是每個(gè)人說的“嫦娥奔月”都會(huì)有一點(diǎn)不同?？赡芪覕⑹鲦隙鸨荚碌墓适聲r(shí)，會(huì)著重在嫦娥的寂寞、孤獨(dú)，所謂“碧海青天夜夜心”；換個(gè)人來說，可能就會(huì)著重在嫦娥和后羿的愛情。神話在口傳故事的發(fā)展過程中，會(huì)不自主地帶進(jìn)敘述者的性格取向，包括外在和內(nèi)在的性格，使故事聽起來更加撲朔迷離。燃燈佛的因緣神話傳說雖然都是很老很老的故事，可是往往會(huì)因?yàn)槟骋粋€(gè)機(jī)緣、某一個(gè)人，發(fā)生新的意義。在《新傳說》中，我寫善慧《借花獻(xiàn)佛》的故事，就是因?yàn)橐粋€(gè)特殊機(jī)緣。“借花獻(xiàn)佛”這個(gè)成語耳熟能詳，這個(gè)成語是來自印度佛教經(jīng)典，指的是福氣分享的過程。故事描述一個(gè)聰明俊美的小沙彌，叫做善慧（這個(gè)名字有很多種不同的翻譯，“善慧”是較常見的譯名），他四處求道，參加法會(huì)論辯。有一次，他贏了一場論辯，得到一些獎(jiǎng)金，就帶著錢進(jìn)城，聽見整個(gè)城市在傳說著：“燃燈佛要來了，燃燈佛要來了！”他很高興；對(duì)信仰者來說，一生中得以接觸燃燈佛是很難能可貴的機(jī)會(huì)，也是很大的功德福報(bào)?！叭紵舴稹笔怯米约旱娜怏w去燃燈的佛，現(xiàn)在我們可以從很多佛教繪畫中看到他的姿態(tài)：用手指燃燒著燈火，用肉體燃燒，照亮整個(gè)世界。漢字的“燃燈”兩個(gè)字太美了，往往讓人忽略了它的本意有很強(qiáng)烈的肉體上的苦痛，與“割肉喂鷹”、“舍身飼虎”一樣，都意涵一個(gè)舍身的過程。當(dāng)善慧這么一個(gè)天真無邪、聰明俊秀的小沙彌，看見城里到處都是“歡迎燃燈佛”的字句，他心想，燃燈佛來了，應(yīng)該去找些蓮花供養(yǎng)（用蓮花供養(yǎng)神佛菩薩，是印度人的習(xí)慣），可是他在城里找了好久，一朵花都找不到。一問之下才知道，因?yàn)閲跸胍压B(yǎng)燃燈佛的功德都?xì)w于自己，早就把城里花店的蓮花搜刮一空，就連河邊生長的野蓮，也派衛(wèi)兵守著，一般人難以接近，所以大家都買不到花。善慧覺得沮喪，好不容易有機(jī)會(huì)接近燃燈佛，卻沒有花可以供養(yǎng)。他垂頭喪氣地一個(gè)人在城里東走西走，忽然看見巷弄里閃過一個(gè)人影，是一個(gè)很漂亮的小女孩，手里還拿著七朵蓮花。他趕緊追過去，攔住小女孩。小女孩看到有人出現(xiàn)，嚇了一跳，怕是碰上歹徒要跟她搶花。當(dāng)她看清楚善慧俊美、和善的模樣，她才放心了。善慧把論辯贏來的金幣全掏出來，對(duì)小女孩說：“我想用全部的金幣買你手上的蓮花?！毙∨⒄f：“不賣，我好不容易才得到這七朵花，這花是為了供養(yǎng)燃燈佛的?！毙∩硰浡犃吮矃耄貌蝗菀卓吹交▍s不能買，又不能強(qiáng)人所難，因?yàn)樾∨⒛没ㄒ彩且B(yǎng)燃燈佛。善慧的表情很難過，好像要哭的感覺，小女孩看了也很過意不去，就答應(yīng)要分給他五朵，留兩朵給自己，一起供養(yǎng)燃燈佛。說完，小女孩覺得小沙彌很漂亮，她有點(diǎn)臉紅、不好意思地說：“我知道你這輩子在修行，我也在修行，可是我希望在你修得正果、成佛之前，可以做你的妻子?！鄙苹劬褪呛髞淼南み_(dá)多太子（釋迦牟尼佛），而這個(gè)小女孩即悉達(dá)多太子在成佛前人世的妻子。相同故事不同結(jié)局我在很小的時(shí)候就片片段段聽到“借花獻(xiàn)佛”的故事，可是前幾年在臺(tái)灣中部教書的時(shí)候，接觸到一個(gè)很久不見的朋友，才有了改寫這個(gè)故事的念頭。我和這個(gè)朋友是在很偶然的機(jī)會(huì)下認(rèn)識(shí)，當(dāng)我還住在臺(tái)北的時(shí)候，他曾經(jīng)來幫我修過電器。認(rèn)識(shí)我的人都知道，我是一個(gè)“電器白癡”，一碰到電器問題，或是家里停電就會(huì)完全不知所措。當(dāng)時(shí)我家里突然停電，向朋友求救，朋友說：“哦，我剛好有個(gè)朋友住在你家附近，他是學(xué)電機(jī)的，他會(huì)幫你忙?！辈灰粫?huì)兒，就有個(gè)人騎著摩托車來，按了門鈴，是一個(gè)在讀五專的小伙子，他檢查后發(fā)現(xiàn)是保險(xiǎn)絲斷了。這好像是一個(gè)很小的問題，不應(yīng)該麻煩人家，可是說真的，我也不知道保險(xiǎn)絲要怎么換，更不知道要怎么打開那些東西。他看我不知所措的樣子，就笑出來了，他說，這是最小最小的電器故障。然后三兩下就把保險(xiǎn)絲換好，電燈亮了。這時(shí)候他看到我桌上正在抄寫的佛經(jīng)，他說：“有時(shí)候我也很想看，但就是不太容易懂?！本褪沁@樣一個(gè)小小的機(jī)緣，我和這個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)，但后來就沒有聯(lián)絡(luò)。一直到我去中部教書時(shí)，接到他的電話，問我有沒有空？能否有機(jī)會(huì)來拜訪我？我其實(shí)已經(jīng)有點(diǎn)記不得他了，但還是邀請(qǐng)他到宿舍來。他變得有點(diǎn)瘦，應(yīng)該是受了一些苦吧，因?yàn)椴皇欤液茈y去聯(lián)想他發(fā)生了什么事，只感覺這個(gè)人改變得很大很大。他很安靜不太講話，只是翻一翻我桌上的佛經(jīng)，說他現(xiàn)在吃素、也常讀佛經(jīng)。聊了一會(huì)兒，他突然問我知不知道“借花獻(xiàn)佛”的故事？我大概講了一下這個(gè)故事，包括故事的結(jié)尾，就是燃燈佛終于進(jìn)城了，大家都很想親近他，很多瘸子、瞎子也試圖要擠到前面去接近燃燈佛，想借此減輕身體上的苦難。善慧擠在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到燃燈佛華貴的儀容，正赤足走進(jìn)城。城門口有一個(gè)污穢泥濘的坑洞，燃燈佛沒有看到，一腳就要踩上去。善慧覺得燃燈佛的身分不應(yīng)該踩在這么臟污的東西上，立刻全身撲上去，用頭發(fā)墊在燃燈佛的腳下。佛經(jīng)里，將這個(gè)畫面描述得很美：善慧五體投地趴在地上，以頭發(fā)鋪地，五朵蓮花飛起，落在燃燈佛頭上，兩朵在他的肩膀上，成為一個(gè)供養(yǎng)的符號(hào)。故事說完，年輕人發(fā)了一會(huì)兒呆，說：“你有沒有想過其實(shí)燃燈佛不是這樣進(jìn)城的？”他告訴我，燃燈佛一直用四肢在燃燈，身體應(yīng)該是殘缺的，可能是一個(gè)沒有手腳的肉球，在泥濘中扭動(dòng)身軀，所有等待的民眾都不知道他就是燃燈佛，甚至故意推擠他。善慧看到他要掉進(jìn)泥坑，就撲地用頭發(fā)讓這顆肉球滾過；那時(shí)候的善慧已經(jīng)忘掉燃燈佛，忘掉供養(yǎng)的蓮花，只是看到一個(gè)受苦的身體。我很震驚，一個(gè)只有幾面之緣的青年，在當(dāng)兵時(shí)刻，不知道發(fā)生什么事，有了這樣的疑問，特地前來把他的想法告訴我。當(dāng)時(shí)我就決定，把我所了解的，和他所敘述的，合成一個(gè)完整的故事，寫成了《新傳說》中的《借花獻(xiàn)佛》。不是蒼涼，卻是蒼老一個(gè)年輕人一定是因?yàn)槭裁词虑椋艜?huì)讓他想去親近一些比較內(nèi)省的經(jīng)典，也一定是發(fā)生了什么事，讓他有了新的燃燈佛的形象。我很好奇，卻沒有開口問他，因?yàn)槲抑廊诵宰畹讓拥牟糠郑皇呛闷婵梢缘诌_(dá)；我也相信，當(dāng)他坐在我的面前，對(duì)我說出燃燈佛的結(jié)尾時(shí)，他已經(jīng)理清了很多心里的困苦。我們的社會(huì)是個(gè)很好奇的社會(huì)，因?yàn)槟贻p，卻把好奇發(fā)展成八卦雜志的窺探。我想，好奇的極致應(yīng)該是包容和悲憫，應(yīng)該是出于關(guān)心，我們所好奇的不是他人為何事哀傷，而是他的哀傷，以及他要如何度過哀傷。重要的不是知道已發(fā)生的事件，而是人的心靈狀態(tài)。如果這個(gè)年輕人再出現(xiàn)，我很想幫他畫一幅畫。從他第一次到我家修保險(xiǎn)絲，到后來找我談佛經(jīng)故事，他的改變很大很大，我一直記憶著那張臉，我想記憶著。不管是把他寫成《借花獻(xiàn)佛》的故事，或者為他畫一張像，我相信對(duì)世間許多人而言，都會(huì)是很大的安慰和鼓勵(lì)，至于那個(gè)讓他哀傷的事件則已經(jīng)脫離了，不重要了。我寫《新傳說》，同時(shí)也是在聆聽很多人的心事；一個(gè)古老的故事在很多人的心里變成新的心事，重新演變，因?yàn)檫@位朋友的提醒，使我后來坐火車、公車時(shí)，看到殘缺的身體，總會(huì)覺得他就是燃燈佛，也覺得自己應(yīng)該有善慧的心情，去擔(dān)待這些殘缺?！缎聜髡f》新增的四篇都比較接近這種感覺，和十年前的《傳說》很不一樣。十年前，我比較眷戀美，像《莊子與蝴蝶》、《有關(guān)納西斯和Echo》都比較是個(gè)人的美的眷戀。新的四篇?jiǎng)t是另一個(gè)層次，包括寫到嵇康在監(jiān)獄里面以鐵欄桿彈奏《廣陵散》，大概是中年的心情了吧，不是蒼涼，卻是蒼老了。傳說，對(duì)我而言，是永遠(yuǎn)不會(huì)說完的故事，在個(gè)人生命的不同階段，會(huì)有不同的領(lǐng)悟；在不同的人身上，也會(huì)發(fā)生不同的意義、不同的結(jié)果。所以二十年前的《傳說》、十年前的《新傳說》、現(xiàn)在的《新編傳說》，新舊雜陳，也讓我看到自己與許多人心事的轉(zhuǎn)變。開悟之前的迷障我常常覺得神話是一種原型，可以不斷地賦予新的形式、新的詮釋。直到現(xiàn)在走在街頭上，不管是重慶南路、西門町，還是可以看見傳說仍然在發(fā)生，我生活周遭的朋友們，也都活在神話和傳說當(dāng)中——即使是一個(gè)簡單的故事，如“借花獻(xiàn)佛”，都可以找到許多人的原型；有人是善慧，有人是小女孩，有人是燃燈佛，有人是那位我沒有描寫到的國王。國王其實(shí)也是一個(gè)有趣的角色，他那么愛功德，所以搜刮了城里所有的蓮花。我不忍心去批判他，只覺得在生命里每個(gè)人都用不同的方法在修行。也許他用的方法很容易被嘲笑，大家會(huì)說他是貪婪的、自私的，可是，這不也說明了一個(gè)包括我自己在內(nèi)，大家都可能有的共同缺點(diǎn)嗎？貪婪，我也有啊，我可能不貪名不貪利嗎？對(duì)美的東西，我又特別貪。對(duì)美的貪當(dāng)然也是貪，也是一種貪念，自己不太容易發(fā)現(xiàn)就是了。書出版之后，我才發(fā)現(xiàn)對(duì)這個(gè)角色的忽略，好像潛意識(shí)里就排斥他，不想寫他。我想，如果有一天再改寫“借花獻(xiàn)佛”，這個(gè)國王會(huì)變成一個(gè)重要的描述對(duì)象，我對(duì)他沒有那么不喜歡了，覺得他的貪不過是在開悟之前不同的迷障罷了。過去我寫傳說，會(huì)有一個(gè)主角，但后來覺得，傳說不是屬于主角，每一個(gè)角色都是不能分割的“同體”，是牽連不斷的因緣糾纏。每一個(gè)人物在故事里扮演的角色，都有某種開示的意義。善慧可能開示了我的某些部分，國王可能開示了我的某些部分，小女孩也開示了我的某些部分。我認(rèn)識(shí)一位替我減輕脊椎病痛的推拿師父，他得了一種很嚴(yán)重的病，失去視覺，在“看得見”到“看不見”的轉(zhuǎn)換過程里，他非常非常痛苦。我想體會(huì)他的感覺，所以我嘗試閉上眼睛，很久很久，去感受失去視覺的驚慌。驚慌過后，在我開始承認(rèn)了“看不見”的事實(shí)時(shí)，我的另一只眼睛張開了，可能在耳朵的聽覺里張開，可能在鼻子的嗅覺里張開，可能是在指尖的觸覺里張開了。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)使我知道沒有真正的盲人，很多東西反而是在眼睛看不見的時(shí)候才能“看見”，就好像在每一個(gè)神話傳說里流轉(zhuǎn)的心靈經(jīng)驗(yàn)。承載著人們的心事當(dāng)我重讀十年前所寫的傳說，和十年后新增的四篇故事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)個(gè)人對(duì)美的執(zhí)著，在《新傳說》里放開來了，所寫出來的“苦”也不一樣。譬如在《有關(guān)納西斯和Echo》這則十年前所寫的傳說中，Echo的苦是自閉的苦，她在愛情里受了傷，退縮到山洞里。我形容她皮膚上的苔蘚從腋窩長到鼻翼，甚至是嘴角，是一個(gè)非常形象化的憂郁。我想，自己當(dāng)時(shí)應(yīng)該也有這樣的想法，在不快樂的時(shí)候會(huì)想要退到一個(gè)沒有陽光的角落，讓自己發(fā)霉，我稱它是一種“自閉式的憂郁”?？墒呛髞韺懙健督杌ǐI(xiàn)佛》時(shí)，“苦”卻換了一種形式；燃燈佛的身體變成一顆肉球，在陽光下滾動(dòng)，也不怕滾過泥濘。從沒有陽光的角落到有陽光的路，仿佛是一種痊愈的過程，我感覺自己在改變。我相信那位修電器的朋友也看見我的改變，佛經(jīng)里的傳說在我和他身上互相交錯(cuò)，重新創(chuàng)造。我還記得那一個(gè)下午，我們坐在學(xué)校宿舍的榻榻米上，陽光斜射進(jìn)來，窗外開了一些桃花，桌上放著幾本佛經(jīng)和手寫的東西；我們盤坐著，他聽我說完故事，說出自己的詮釋。那個(gè)對(duì)話的形式與空間，是好幾世才能找到的一個(gè)奇特的機(jī)緣吧。愈來愈覺得，創(chuàng)作不是一個(gè)人在寫，身旁的每一個(gè)人都在跟我一起寫新傳說。我甚至幻想有一天，不需要文字書寫，用一種口語的連接方法，你講一段，我講一段，共同創(chuàng)造一個(gè)故事。這就是神話的開始，如一艘船承載許多人的心事，從上游到下游隨波逐流而去。自我凝視的納西斯在《新傳說》中，我許多的學(xué)生最喜歡的一篇文章就是《有關(guān)納西斯和Echo》。尤其我描寫納西斯的身體變成水仙的根莖，手指變成白色須根，在水中吸收水分，輕盈的小水泡在身體里流轉(zhuǎn)，頭發(fā)變成水仙的葉瓣，他們覺得這個(gè)描述過程美極了。我卻覺得哀傷。弗洛伊德從納西斯的故事中分析出所謂的“自戀情結(jié)”，又叫做“水仙花情結(jié)”，我相信這是每個(gè)人都有的情結(jié)，每個(gè)人絕對(duì)都有非常非常眷愛自己的部分。一個(gè)人若說他討厭自己、憎恨自己，他的出發(fā)點(diǎn)恐怕都是來自于對(duì)自己的眷戀，只是轉(zhuǎn)變成不同的形式罷了。希臘神話的原典很有趣，它在講述納西斯的故事時(shí)，不是把重點(diǎn)放在納西斯的長相（后來很多改寫的書籍都會(huì)強(qiáng)調(diào)他非?？∶榔粒Ｋ皇且粋€(gè)老是在水里看自己的男孩，或者說，他只是一個(gè)在水中看自己的“人”——我們甚至可以把性別拿掉。如果用這樣的方式來看，一個(gè)喜歡在鏡子里凝視自己的人，在倒影中看自己的人，一個(gè)喜歡思考自己的人，都可能有“納西斯情結(jié)”。在神話原型里，納西斯代表的就是對(duì)自己的著迷。我相信每個(gè)人在這世界第一個(gè)愛上的人都是自己。我們在成長過程中遇到的愛情，其實(shí)都是在找一個(gè)內(nèi)在的、不被了解的自己。我們有時(shí)候會(huì)覺得找錯(cuò)了，有時(shí)候又好像找對(duì)了，那是因?yàn)槲覀儗?duì)自己并不是那么清楚；有時(shí)候你覺得了解自己，有時(shí)候你又不懂。以我自己來說，到現(xiàn)在為止，讀了很多書，有一定年紀(jì)，經(jīng)歷過許多事，也有相當(dāng)?shù)某墒於攘?，?duì)自己仍是處于一知半解的狀況。最近有一個(gè)朋友對(duì)我說，他發(fā)現(xiàn)我內(nèi)在有一個(gè)很不安全的東西，我說：“會(huì)嗎？”我最常聽到別人說我很明亮，說我很陽光，我自己也覺得在朋友中是開朗的個(gè)性?？墒钱?dāng)這個(gè)朋友說，他讀了我的東西，發(fā)現(xiàn)在華美的背后總有一個(gè)很不安全的東西，好像這個(gè)華美隨時(shí)會(huì)消失，我開始凝視自己。我回想起大約在十歲以前，的確有很多夢境是一直在逃，一直在躲；不知道為什么而逃，躲的對(duì)象也一直沒有看清楚，躲的地方可能是一個(gè)很深的水井，可能是一個(gè)很深的柜子，我一直往里鉆。我的本質(zhì)里的確是有一塊強(qiáng)烈的不安全感，我會(huì)親近宗教，也許有一部分原因就是宗教常常在提醒我們所有華美背后的廢墟形式，也就是成、住、壞、空，和我的不安全本質(zhì)互相感應(yīng)。朋友的話讓我變成對(duì)水中自我凝視的納西斯，我想，每個(gè)人都有一潭非常清澈的水，等待你去凝視自己，與自己對(duì)話，那是人的第一個(gè)情結(jié)。面對(duì)巨大的孤獨(dú)感這種凝視無疑是孤獨(dú)的，納西斯孤獨(dú)，Echo也孤獨(dú)；但兩個(gè)人的孤獨(dú)有很大的不同；Echo可能愛人，她愛納西斯，她的孤獨(dú)是不被了解的哀傷，但納西斯不可能愛人，他只是沉迷于水中的自己，活在自己的世界里，最巨大也最純粹的孤獨(dú)。我覺得納西斯的神話愈來愈迷人，尤其是在都市里，在現(xiàn)代高科技的文明里，每一個(gè)人都很像納西斯。這一代人的納西斯情結(jié)又比上一代嚴(yán)重很多，因?yàn)樗麄兂砷L過程里的自我，是不容易被干擾的，所以他們都非常喜歡凝視鏡子里的自己，都喜歡在網(wǎng)路上去尋找自己。當(dāng)然，他們也特別孤獨(dú)。前幾天有個(gè)雙魚座的男孩打電話給我，說他心情不好，因?yàn)樗昂脦讉€(gè)”女朋友“剛好”那天晚上都找不到。我覺得這句話很有趣。當(dāng)時(shí)我想的是，他好怕寂寞喔，他平常有好幾個(gè)女朋友，這個(gè)沒空就找另一個(gè)，可是當(dāng)她們都不在時(shí)，他就無法自處了。電話中，我跟他說了《紅樓夢》的故事，說“弱水三千只取一瓢飲”，這種“只找一個(gè)人，她不在，我就誰也不找”的思念和執(zhí)著，可能才是“不寂寞”的開始。如果甲不在就找乙，乙不在就找丙，到最后必然是寂寞的，因?yàn)樗皇窃谡覍?duì)象，他只是在面對(duì)自己巨大的孤獨(dú)感。很多人在談“性無能”，可是我發(fā)現(xiàn)“愛無能”也許更嚴(yán)重?，F(xiàn)代人不太能夠愛，也怕去愛，這是一個(gè)更大的荒涼吧?！皭邸痹陲枬M的狀況里，“性”不可能是無能的。這句話里面當(dāng)然有我自己很特別的對(duì)“性”的解讀，我不認(rèn)為人的性器官只是狹隘的生殖器，我覺得全身都是性器官，我可以在撫摸一個(gè)人的頭發(fā)時(shí)，感覺到性的飽滿，因?yàn)槲业某霭l(fā)點(diǎn)是愛，愛飽滿才會(huì)性飽滿。如果性簡化成只有器官的刺激、亢奮，那么這個(gè)人勢必是寂寞的，再多的藥物都無法治療。從這個(gè)角度去想，我覺得納西斯勢必要變成一株草，他的世界就那么小，他的意義只有在水邊的凝視，他是“愛無能”。躲進(jìn)自己的封閉世界納西斯只能在水邊凝視自己，和Echo永遠(yuǎn)變成山洞里的回聲，其實(shí)沒有多大的差別。但Echo至少愛過，她會(huì)受傷，她會(huì)痛；納西斯沒有傷，沒有痛，他的冰清玉潔是因?yàn)橐磺惺虑槎紱]有開始過。我發(fā)現(xiàn)，少年情懷都會(huì)喜歡納西斯，不太甘心自己是Echo，這里面當(dāng)然隱喻了自己生命中的某些狀態(tài)；他們甚至不敢承認(rèn)自己有Echo的部分，因?yàn)橛X得丟臉、不好意思?？墒?，對(duì)我而言，這是兩種無法比較的生命形式。如果我從另一個(gè)角度來寫Echo，我會(huì)覺得，其實(shí)她在潛意識(shí)里面，并不要納西斯愛她。愛情很奇怪，你有一部分希望對(duì)方愛你，可是另一部分又很希望不被愛，那種躲在自己孤獨(dú)里的哀傷，可能成為另一種形態(tài)的“享受”——我用這兩個(gè)字可能很多人不能接受，我的確發(fā)現(xiàn)，自己和朋友在失掉愛情時(shí)的心情感受，不見得比戀愛差，那里面有很奇怪的思念、牽掛、眷戀、糾纏。失去和得到是兩種可以互換的東西；當(dāng)愛人遠(yuǎn)離的時(shí)候，我在很遠(yuǎn)的地方思念他，寫信給他，是一種“失”，也是一種“得”。反而兩個(gè)人在一起時(shí)，會(huì)覺得幻滅，可能會(huì)吵架、會(huì)沖突，“得”里面又有一種“失”。Echo就是如此，她的狀態(tài)好像是為了一種自閉中的完美，獨(dú)自在山洞里反復(fù)品嘗和咀嚼自己的哀傷，她不想再走出來了。而她不走出來，反而加深了那個(gè)世界的人對(duì)她的迷戀。馬爾克斯小說《百年孤獨(dú)》中，有個(gè)女孩始終坐在角落，沒有任何原因，當(dāng)大家在聊天時(shí)，她一個(gè)人面對(duì)墻角吃泥土。那個(gè)符號(hào)很強(qiáng)烈！你不能說那不是一種滿足，但那是一般人無法了解的滿足。臺(tái)灣的文化從六〇年代以降，在流行的女性文學(xué)和連續(xù)劇中，這種接近自傷性、自閉性的愛的形式，是非常多的。似乎從瓊瑤所寫的《窗外》這部小說開始，就是這種基調(diào)，女性在沒有受傷前就假設(shè)自己受傷了，躲進(jìn)自己的封閉世界，品味愛情的美麗。我的女學(xué)生中也有很多這種例子，我當(dāng)然會(huì)鼓勵(lì)她們，要走出來，天涯何處無芳草。可是，我發(fā)現(xiàn)她們“耽溺”哀傷——我用“耽溺”這兩個(gè)字，好像很不敬，但這種狀態(tài)未嘗不是一種美學(xué)，甚至也有一種自我完成的高貴，我很難去解釋，我認(rèn)為那就是一種Echo情結(jié)?！都t樓夢》里的黛玉也有這種耽溺哀傷的Echo情結(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)寶玉對(duì)她的愛比大觀園里其他女子都多得多?？墒菍?duì)她而言，那并不重要，她就是一直要還眼淚，她一直讓自己退縮到一個(gè)毀滅性的悲劇里，焚稿斷癡情，這種狀態(tài)只有從神話原型里才能得到解釋。我想，神話原型不能從世俗來解釋，不是好或不好，而是在講一種狀態(tài)，這種狀態(tài)在每個(gè)人身上都有可能存在，只是強(qiáng)度不同；每個(gè)人身上都有納西斯的部分，也有Echo的部分，當(dāng)然也可能有莎樂美的部分——莎樂美在神話原型里代表著另一種形式的毀滅。讀懂了自己的內(nèi)在我相信，弗洛伊德用神話原型來解釋“情結(jié)”，有他的道理。“情結(jié)”是一種解不開的結(jié)，我們一生在面對(duì)這個(gè)結(jié)時(shí)，都試圖用理性、理智去拆解，可是事實(shí)上，情結(jié)的結(jié)愈解愈緊。弗洛伊德之所以了不起，是他發(fā)現(xiàn)心理學(xué)與神話有這么近似的狀態(tài)，神話原型和心理學(xué)的情結(jié)，同樣難解。所以弗洛伊德本身并不關(guān)心治療，他在乎的是分析過程；治療是把結(jié)解開，可是他隱約覺得這個(gè)結(jié)是解不開的，我相信他自己也有一個(gè)結(jié)，他因?yàn)檫@個(gè)結(jié)而知道其實(shí)情結(jié)是解不開的東西。莎樂美的神話最能說明這種無解的狀態(tài)。十九世紀(jì)末王爾德等文學(xué)家、藝術(shù)家都非常熱愛闡述莎樂美的故事，因?yàn)檫@時(shí)候人們剛剛開始要面對(duì)人不可解的宿命性。在此之前，人們用實(shí)證主義、啟蒙運(yùn)動(dòng)去解釋人性狀態(tài)，可是像莎樂美這么一則在《圣經(jīng)》里也找得到的傳說，完全沒有道理可循。神話中，莎樂美是一個(gè)美得不得了的女孩子，媽媽是國王的寵妾，而這個(gè)國王是個(gè)淫欲到極點(diǎn)的人，簡直像動(dòng)物一樣整天吃喝玩樂玩女人。他看到莎樂美時(shí)嚇一跳，仿佛在那一瞬間他的欲望卑微到極點(diǎn)，莎樂美的美不容褻瀆；他太容易玩弄一個(gè)女人，可是他完全無法掌控莎樂美的美麗。不知道為什么，這么美麗的莎樂美卻一直牽掛著在約旦河替人受洗的施洗約翰。在宗教傳說中，施洗約翰和耶穌一樣都是沒有經(jīng)過受孕過程生下的孩子。天使出現(xiàn)告訴瑪利亞，她懷了上帝之子，她不相信，天使就叫她去見堂姐安娜，她也懷孕了，堂姐懷的就是施洗約翰。耶穌和施洗約翰來自同一個(gè)家族，可是各自長大，沒有見過面，他們都是神話里宿命的人物。有一天，在約翰面前出現(xiàn)了一個(gè)美麗的青年，那個(gè)人就是耶穌，約翰嚇了一大跳。青年說：“我是來受洗的?！奔s翰驚訝地回答：“在天國里你比我大?！币d說：“我的時(shí)間還沒有到，你先執(zhí)行你的任務(wù)?！边@就是一個(gè)宿命的對(duì)話，接著耶穌脫掉衣服，赤裸地站在約旦河中，約翰雙手捧著河水，自他頭上淋下去，據(jù)說在那一霎，天整個(gè)開了，有鴿子飛下來。這個(gè)描述非常奇特，后來很多文學(xué)家、畫家都為這個(gè)場景著迷，可是沒有人知道里面有什么宿命，有什么需要解開的情結(jié)，只看到兩個(gè)站在水中的美麗青年。之后，耶穌走了，他們一生只見過這一次面。耶穌走后，施洗約翰愈來愈暴躁，他開始咒罵很多人淫欲、貪婪，要修改懺悔罪過，否則不能進(jìn)天國。當(dāng)他看到莎樂美時(shí)，他咒罵得更兇。他被莎樂美的美震動(dòng)了，那種美是他修行過程中最大的敵人，所以他對(duì)她做出最嚴(yán)厲的咒罵和批判。莎樂美從來沒有愛上任何人，也沒有動(dòng)情過，除了施洗約翰。當(dāng)她聽到約翰的咒罵時(shí)，她知道這個(gè)修行者是自己永遠(yuǎn)得不到的人。這兩個(gè)人互相吸引，卻互相得不到對(duì)方，變成一種很激烈的拉扯。有一天，莎樂美對(duì)那個(gè)一直想要染指她、經(jīng)常像只動(dòng)物般卑微討好她的國王說：“你不是一直想看我跳舞嗎？”國王一聽欣喜若狂，莎樂美終于對(duì)他有反應(yīng)了，他說：“好，你只要愿意跳舞，任何你想要的東西，我都可以給你?！贝藭r(shí)，莎樂美跳了一支歷史上很有名的死亡之舞。很多音樂家為這支舞寫了很美的曲子，大家都在幻想一位十六歲的少女，以完美的身軀跳出的舞到底會(huì)有多美，可是沒有人真正看見過。她跳完之后，國土問她要什么，她說：“我要施洗約翰的頭?！眹趼犕暌材樕l(fā)白，他不知道她為什么要這個(gè)，但他還是命令人把修行者的頭砍了，盛在一個(gè)銀盤里，獻(xiàn)給莎樂美。莎樂美就靜靜捧著那顆血流不停的頭，親了施洗約翰的嘴唇。這個(gè)神話之所以變成情結(jié)，是因?yàn)樗耆珶o解，不知道為什么會(huì)發(fā)生這樣的事，可是當(dāng)你在讀的時(shí)候，完全被震撼了。神話原型最后都沒有答案，只有回到故事本身的隱喻，而故事之所以流傳，就是我們借由這些隱喻，讀懂了自己內(nèi)在不被看見的部分，殘酷也好，欲望也好，得不到的復(fù)仇也好，死亡之中的極致激情也好。有太多人寫莎樂美，畫莎樂美，我也在《新傳說》中，重新做了自己的改寫，這一篇也是全書中最沒有答案的故事，因?yàn)槲易约阂矝]有答案。從神話鏡子看到自己耶穌和約翰的愛、約翰和莎樂美的愛、莎樂美和國王的愛、國王和莎樂美媽媽之間的關(guān)系，都是糾纏不清的。我在寫的時(shí)候，覺得約翰和耶穌見面的那一幕非常重要，因?yàn)槲覠o法忘記在美術(shù)館里看到的那些畫，那一次的見面很驚人，連天都開了。而莎樂美最后和約翰人頭的吻，好像變成一種印記，一種見證，那是一個(gè)混合了華麗、美、殘酷、死亡、罪惡的畫面，這些元素平常都是分開的，可是在這一刻全混合了。十九世紀(jì)末的文人會(huì)那么喜歡這則故事，我想與歐洲當(dāng)時(shí)頹廢派在檢討美與罪惡有關(guān)，美與罪惡也可以說是情與欲的關(guān)系，就是在情極深時(shí)，欲望同時(shí)也最高漲。我相信這三個(gè)人之間有極純粹的情，可是他們都分裂了，所以故事有最驚人的發(fā)展。這個(gè)故事還會(huì)流傳下去，因?yàn)樗鷣碛鞋F(xiàn)代感。我看過八〇、九〇年代的一部電影《酒店》，講兩個(gè)男孩和一個(gè)女孩的故事，幾乎就是約翰、耶穌和莎樂美的原型重現(xiàn)，看到最后你還是不知道他們各自愛著誰。我相信我的學(xué)生中，也有莎樂美的原型。我常常聽學(xué)生說，他不知道和某人是友誼還是愛情，我就會(huì)回答他，其實(shí)本來就不那么清楚。過去的人會(huì)說不上床的就是友誼，上床的就是愛情；或者同性之間是友誼，異性之間是愛情，可是這種簡單的劃分，在莎樂美的傳說中不成立，到現(xiàn)代也已經(jīng)不適用。今天我跟年輕學(xué)生在一起，根本沒有辦法判斷誰跟誰是戀人，誰跟誰是朋友，非常復(fù)雜，他們自己也常搞不清楚；往往就在曖昧之間，產(chǎn)生另一種情欲的糾纏。至于情欲糾纏可解、不可解，從理智上來說是不可解，愈解愈緊，但是從人性最內(nèi)在的情感本質(zhì)來說，我覺得是可解的。我的意思是說，哲學(xué)解不開神話，但文學(xué)可以，因?yàn)槲膶W(xué)就是尊重故事原型。當(dāng)弗洛伊德把神話故事分析一次，你就覺得結(jié)解開了。其實(shí)解開情結(jié)的關(guān)鍵不是答案，而是聽故事的過程，當(dāng)你從神話這面鏡子的反射中看到自己的原型，你就能讀懂自己，對(duì)宿命也比較不容易慌張了?！缎戮巶髡f》或許還有與眾人對(duì)話的空間。

內(nèi)容概要

　　蔣勛從1988年開始撰寫一系列的神話故事，集結(jié)成為《傳說》。后來又陸續(xù)寫了四篇，成為《新傳說》。到2008年，前后20年時(shí)間中，蔣勛一共撰寫了18篇神話故事，于是有了現(xiàn)在的《新編傳說》。
　　《新編傳說》收入的18篇傳說故事，藉由傳說故事的隱喻，我們讀懂了自己內(nèi)在不被看見的部分，殘酷也好，欲望也好，得不到的復(fù)仇也好，死亡之中的極致激情也好。也許，只有以傳說中的種種人性苦楚為鏡，我們才能看清人生的真諦。
　　讀者對(duì)象:企業(yè)管理者 職場人士 對(duì)喬布斯感興趣的大眾讀者 蔣勛的忠實(shí)粉絲、白領(lǐng)、上班族、學(xué)生、企業(yè)界人士等等

作者簡介

蔣勛，一九四七年生，福建長樂人。文化大學(xué)史學(xué)系、藝術(shù)研究所畢業(yè)，后負(fù)笈法國巴黎大學(xué)藝術(shù)研究所。一九七六年返臺(tái)。曾任《雄獅》美術(shù)月刊主編、東海大學(xué)美術(shù)系主任?，F(xiàn)任《聯(lián)合文學(xué)》社長。其文筆清麗流暢，說理明白無礙，兼具感性與理性之美，著有小說、散文、藝術(shù)史、美學(xué)論述作品數(shù)十種，并多次舉辦畫展，深獲各界好評(píng)。近年專事兩岸美學(xué)教育的推廣，他認(rèn)為：“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)。”

書籍目錄

《新編傳說》
【導(dǎo)讀】永遠(yuǎn)說不完的故事
【新版序】新傳說
【原序】伊西絲與盤古
莎樂美、約翰與耶穌
嵇康與廣陵散
借花獻(xiàn)佛——寫給冠彰的故事
宿命之子——約拿單
有關(guān)納西斯和echo
尸毗王與鴿子
薩埵那太子與虎
莊子與蝴蝶
三個(gè)愿望
褒姒病了
關(guān)于屈原的最后一天
大劈棺
吹笛者漢斯
nike
人魚記事
槍手與少年的對(duì)話——悼湯英伸
濮水之音
傳說春天沂水的一則神話

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：他們其實(shí)彼此并不相識(shí)。神跡中耶穌的母親受天使告知受孕，并且前去與堂姐相見，堂姐已先懷了胎，產(chǎn)后便取名約翰。似乎后來的傳說也曾經(jīng)顯示他們嬰兒時(shí)代的相處（參見達(dá)·芬奇的《巖窟圣母圖》），但是，確定的是在他們成長過程中彼此并不再相識(shí)了。因此那陌生人初見時(shí)從宿世以來便知道的約定究竟是什么，也許是有關(guān)耶穌與約翰故事的一個(gè)謎吧。耶穌說：“為我施洗吧?！奔s翰猶豫著，他說：“可以嗎？在另一個(gè)國，你是比我大的。”“但是，此刻，我需要你的施洗?！币d堅(jiān)定地回答。周圍的人沒有一個(gè)聽懂他們的話，那是天國的語言。于是約翰上前擁抱了耶穌，他們彼此感覺著瘦削身體的依靠。是非常確定的肌肉、皮膚和骨骼的緊緊的依靠。莎樂美在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上站著。風(fēng)微微吹動(dòng)她的裙裾。“人是可以這樣相愛的?！彼睦锵?。她有些訝異自己似乎從來沒有這樣愛的渴望。她聽說過一些關(guān)于耶穌的故事，關(guān)于東方賢者發(fā)現(xiàn)的星辰的降臨，關(guān)于他在曠野中孤獨(dú)的行走，關(guān)于他初進(jìn)圣城的憤怒——“一個(gè)憤怒的青年，”莎樂美這樣想，“他如此溫和瘦弱，不能想象，他如何推倒商販和賭客的桌子，他趕走偽善的信徒，他斥罵祭司說：你們污辱弄臟了我父的圣殿——”耶穌和約翰在長久的擁抱中。莎樂美眼眶濕潤了。她在有些不能自制的震動(dòng)中。她看到一種自己從未經(jīng)歷過的愛，比她一向相信的美麗還要巨大。約翰牽引著耶穌的手走向河心。約翰的駱駝毛的披衣和耶穌白麻布的長袍都浸濕了。他們完全像少年時(shí)的嬉戲，彼此微笑著。約翰掬起一捧河水，高舉到耶穌頭頂。耶穌柔順地俯下頭。

媒體關(guān)注與評(píng)論

蔣勛善于把低眉垂睫的美喚醒，讓我們看見精燦灼人的明眸。善于把沉啞喑滅的美喚醒，讓我們聽到恍如鶯啼翠柳的華麗歌聲。蔣勛多年在文學(xué)和美學(xué)上的耕耘，就時(shí)間的縱軸而言，他可算為人類文化的孝友之子，他是一個(gè)恭謹(jǐn)謙遜的善述者。就空間上的橫軸而言，蔣勛是這個(gè)地域的詩酒風(fēng)流的產(chǎn)物，是從容、雍雅、慧杰、自適的人。　　——張曉風(fēng) 臺(tái)灣著名作家 長久以來，弱勢者視美為奢侈，不敢言美；利益者視美為夸富，役使糟踐，美感已為GDP所犧牲。直到經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，苦于品牌升級(jí)、設(shè)計(jì)加值之時(shí)，才回首茫然，心虛自卑，模仿失據(jù)，而先生卻早數(shù)十年已藏寶救亡。出之于小說、散文、藝術(shù)史、論述、繪畫，苦心孤詣，重構(gòu)民族美學(xué)與歷史記憶，啟蒙俗民生活中的感官審美享樂，獻(xiàn)身為美的傳道者，謙卑明亮，氣象恢宏，給了我們歡喜感動(dòng)與榮耀自豪。　　——2010年臺(tái)灣出版界“出版風(fēng)云人物”獲獎(jiǎng)原因

編輯推薦

《新編傳說》編輯推薦：蔣勛親筆撰寫《新編傳說》，20年重?zé)捯桓被昶牵瑥?fù)刻蔣勛小說美學(xué)。蔣勛說：“這是我20年來最喜歡的作品！”。神話如一艘船承載許多人的心事，從上游到下游隨波逐流而去，當(dāng)你從神話這而鏡子中看到自己，你就能讀懂自己，對(duì)宿命也比較不容易慌張。每個(gè)人都有一潭非常清澈的水，等待你去凝視自己，與自己對(duì)話，缺少了神話之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的文明，少掉了豐富，少掉了對(duì)于宇宙更大的好奇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    新編傳說 PDF格式下載

---