地獄里的溫柔

前言

正說話之間，雞就叫了?！统鋈ネ纯?。（路22：6——62）生與死的難度1925年12月28日，圣誕節(jié)期間的列寧格勒（即彼得堡），時(shí)年30歲的謝爾蓋·葉賽寧自殺身亡，留下悲劇的“文化英雄詩”（culturalheroics）：在我們的生活中，死，并不新鮮，可是活著，當(dāng)然更不稀罕。①詩人掂量了生與死，兩者他都不甚看好，但最終站到了死的一邊；他的反省用了復(fù)數(shù)，否定了“我們的生活”。消息傳到500公里外的莫斯科，時(shí)年32歲的馬雅可夫斯基不以為然地寫下同樣嚴(yán)肅的詩句：在一個(gè)人的一生中，死并不是難事；更難的是，怎樣把生活繼續(xù)下去。②

內(nèi)容概要

　卡夫卡下意識(shí)追求文學(xué)的自由天地，希望借此擺脫猶太苦難命運(yùn)的詛咒他未能如愿、他的人生，以及他的創(chuàng)作，都在散發(fā)"地獄天使"和"恐懼化身"的濃烈氣息?！　』閼?，這世俗人生最后的攀附，也無法假以他暗中企望的救援，反而使之陷于可怕的情感沖突、心理分裂與生存絕望。　　卡夫卡在不到42歲的華年死于肺結(jié)核。最后幾年時(shí)光，他與病痛、死亡（恐懼）、文學(xué)以及幾位戀人糾纏不清。然而，就在這幾年問，他終于漸漸有了勇氣，直面自己的猶太宿命，并以飽受磨難的生命，以及天才的藝術(shù)形式，血肉模糊地體認(rèn)和思辨這一宿命，其峰回路轉(zhuǎn)，催人淚下。

書籍目錄

“大師精神影像”叢書總序：世界的守夜人序和諧世界的人質(zhì)——猶太人卡夫卡第一部　永遠(yuǎn)的童年　第一章　往事　　第一節(jié)　穿過歷史的迷宮　　第二節(jié)　永世漂泊的猶太人　　第三節(jié)　卡夫卡們的世界　　第四節(jié)　洛維家族 　　第五節(jié)　“最親愛的父親”　　第六節(jié)　母愛的缺席　第二章　存在性不安　　第一節(jié) “人學(xué)綜合”與“卡夫卡問題”　　第二節(jié)　要是你在兒時(shí)給我愛　　第三節(jié)　死亡恐懼　　第四節(jié)　猶太人——“死人的孩子”　　第五節(jié)　“最瘦的人”　　第六節(jié)　一份綜合報(bào)道　第三章　原罪　　第一節(jié)　恐懼的化身　　第二節(jié)　再回眸：不安的存在，無邊的生活　　第三節(jié)　“俄狄浦斯情結(jié)”、“閹割恐懼”和“神化工程”　　第四節(jié)　移情：破碎的英雄詩　　第五節(jié)　上帝之愛的缺失　　第六節(jié)　罪感：未展開的生命　第四章　永遠(yuǎn)的童年　　第一節(jié)　在“骯臟”和“疾病”的世界上　　第二節(jié) “恐懼一渴望”：在恐懼中渴望的孩子　　第三節(jié)　分裂的自我　　第四節(jié)　一個(gè)比較：堅(jiān)定的童貞和永遠(yuǎn)的童年　第五章　面對世界：以孩子的名義　　第一節(jié)　切膚之痛的需要　　第二節(jié)　真假自由　　第三節(jié)　“第一名活標(biāo)本”　　第四節(jié)　三位一體的犧牲者第二部　向死而生　第六章　青春時(shí)代　　第一節(jié)　文學(xué)和思想的洗禮　　第二節(jié)　布倫塔諾沙龍　　第三節(jié)　“讀書與講演之家”和克萊斯特　　第四節(jié)　友誼——通向世界的窗口　　第五節(jié)　青春的淪陷　　第六節(jié)　走向藝術(shù)　　第七節(jié)　生活和轉(zhuǎn)折　第七章　菲莉斯·鮑爾　　第一節(jié)　“騎士愛情歌手”的歌　　第二節(jié)　文學(xué)的突破　　第三節(jié)　婚姻綜合癥　　第四節(jié)　“審判”：第二次創(chuàng)作高潮　　第五節(jié)　傷口　第八章　向死而生　　第一節(jié)　死亡與新生　　第二節(jié)　尤麗葉：第三次訂婚　　第三節(jié)　密倫娜　　第四節(jié)　饑餓藝術(shù)家　　第五節(jié)　暮色中的城堡　　第六節(jié)　多拉與歌手之死后記新版后記：大地震以及苦難天使的歌唱主要參考書目

章節(jié)摘錄

插圖：第一章　往事第一節(jié) 穿過歷史的迷宮布拉格是一座悲劇性的城市。這一點(diǎn)從建筑上就能看出：中世紀(jì)和近代的各種形式幾乎毫無過渡形式就互相交錯(cuò)在一起。這樣，一排排房屋就具有某種浮動(dòng)的、夢幻的色彩。布拉格是一座表現(xiàn)派城市。房屋、街道、宮殿、教堂、博物館、劇院、橋梁、工廠、塔樓、簡陋的出租樓房，這一切都是一種深沉的內(nèi)部運(yùn)動(dòng)的石化了的痕跡。布拉格的城徽圖案里有一只鐵拳，一只砸爛使人窒息的城墻和鐵柵欄的鐵拳，這不是沒有道理的。城市的平淡無奇的日常生活背后潛藏著一種強(qiáng)烈的生活意志，它要打碎舊的形式，不斷地鞏固新的生活，但是恰好在這里已經(jīng)潛伏著毀滅的種子。暴力導(dǎo)致新的暴力。越來越發(fā)達(dá)的技術(shù)將粉碎那只鐵拳?，F(xiàn)在已經(jīng)可以聞到一股廢墟味道。的確，布拉格并非只是一個(gè)隱喻。它是歷史上奧地科（以及后來奧匈帝國）行省波希米亞的首府。 從歷史上說，奧地利可以看作“哈布斯堡王室”的同義訶。作為一個(gè)國家，奧地利有著極為復(fù)雜紛繁的演變和發(fā)展史。 在中世紀(jì)，歐洲本土的版圖碎裂為成百上千塊細(xì)小部分，宛如“一條政治上雜亂拼縫的坐褥”。形形色色的公國、伯國、侯國、主教國家以及城邦，各自擁有頒布法律、征收賦稅、鑄造錢幣的權(quán)力，與此同時(shí)。又另有一群自成獨(dú)立經(jīng)濟(jì)單位的莊園和市鎮(zhèn)。

后記

寫完本書第八章，我已下定決心，取消原計(jì)劃的第九章，放棄了所謂“清理卡夫卡的遺產(chǎn)”。面對我所看到的卡夫卡，尤其面對他的最后時(shí)光，我不忍心再說什么。這位自稱“最瘦的人”，這位“穿衣服的人中唯一的裸體者”，這位“饑餓藝術(shù)家”，他能有什么遺產(chǎn)？即便確有什么正面或負(fù)面的遺產(chǎn)，誰又忍心去作理性十足、一本正經(jīng)的清點(diǎn)？至少，在寫完本書之后，我認(rèn)定那是某種殘酷之舉。伴隨卡夫卡走過由生到死那悲哀的旅程，我未能避免對他的殘酷分析和揭露。也許正因?yàn)槿绱?，在抵達(dá)歸宿之后，我強(qiáng)烈地渴望著隱忍的情懷。隨著寫作的展開，隨著對卡夫卡命運(yùn)越來越深的了解，我經(jīng)歷了對他由愛，到不愛，而最終仍愛的變化，尤其在最后一章，我為他掉下了悲哀的眼淚。遺產(chǎn)不是沒有，相反十分豐厚?？ǚ蚩ǖ牟恍遗c犧牲不會(huì)沒有意義。我們其實(shí)跟他一道生活在欲望、缺憾和希望的世紀(jì)，所不同的是，我們生活在世紀(jì)末。在我看來，南極上空巨大的臭氧洞，正是欲望和缺憾大暴露的絕妙隱喻；艾滋病則準(zhǔn)確地象征著我們的“恐懼一渴望”；而希望則在我們自己和新的世紀(jì)。在2l世紀(jì)的門檻旁，骨瘦如柴而又赤身露體的卡夫卡讓我們警醒。這警醒中格外有一份特殊的含義，那就是如一位詩人所說：“所有生生世世的痛苦，都由我們承擔(dān)?！倍@含義之中復(fù)又包含著一份珍貴的默契：以愛我所愛的勇氣和尊嚴(yán)，盡可能祛除任何一種怨尤。既承受欲望也承受缺憾；既承受理智的夢魘，也承受理智的砥礪；既承受不由分說的天命，也承受懸而未決的希望和信念。

媒體關(guān)注與評論

沒有人能唱得像那些處于地獄最深處的人那樣純潔。凡是我們以為是天使的歌唱，那是他們的歌唱?！　　ǚ蚩?/pre>


編輯推薦
《地獄里的溫柔:猶太歌手卡夫卡》由華文出版社出版。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(51)
勉強(qiáng)可看(376)
一般般(642)
內(nèi)容豐富(2662)
強(qiáng)力推薦(218)


 


    地獄里的溫柔 PDF格式下載