海琳日記

前言

　　一位年輕姑娘走在1942年的巴黎街頭。自那年春天開(kāi)始，她便心中忐忑，有不祥的預(yù)感，因而從4月起寫(xiě)下了這本日記。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，然而讀每一頁(yè)日記，她仿佛就在我們身旁。占領(lǐng)時(shí)期的巴黎，有時(shí)，她感到如此孤單，而我們卻陪伴她日復(fù)一日。在那個(gè)寂靜的巴黎，她的嗓音這般真切……　　第一日，1942年4月7日星期二，下午，她要去維爾朱斯特街四十號(hào)保爾·瓦雷里的門(mén)房那里取一本書(shū)。她大膽要求年邁的詩(shī)人在上面題了字。按響門(mén)鈴，一只獵狐犬吠叫著撲上來(lái)。“請(qǐng)問(wèn)瓦雷里先生是不是留了包裹給我？”瓦雷里在襯頁(yè)上寫(xiě)道“贈(zèng)海琳·貝爾小姐”，下面是“醒來(lái)時(shí)分，如此靜謐柔和的光，這般活潑生氣的藍(lán)”?！　暮Ａ铡へ悹柕娜沼浛矗?月和5月的巴黎，同瓦雷里的詩(shī)句正相吻合。海琳常去索邦大學(xué)，準(zhǔn)備英語(yǔ)學(xué)位考試。她同一個(gè)“灰眼睛男孩”相依相伴。他們不久前在蘇弗洛街的文學(xué)院相識(shí)，在那里聽(tīng)巴赫的康塔塔、莫扎特的單簧管和管弦樂(lè)協(xié)奏曲……她和這個(gè)男孩及其他同學(xué)一起穿過(guò)拉丁區(qū)。

內(nèi)容概要

海琳·貝爾，英語(yǔ)文學(xué)碩士，動(dòng)筆寫(xiě)這本日記的時(shí)候，年僅二十一歲。1942年，維希政府出臺(tái)反猶法令，她的生活變得動(dòng)蕩不安。就在集中營(yíng)解放的前幾天，她在貝爾根一貝爾森集中營(yíng)溘然長(zhǎng)逝。此后的半個(gè)世紀(jì)，手稿一直是其家人痛楚的珍寶。經(jīng)法國(guó)大屠殺紀(jì)念館研究者的努力，《海琳日記》的原稿終于在數(shù)月之內(nèi)破繭成蝶。

書(shū)籍目錄

法文版序日記◎  1942年　1943年　1944年中文版后記◎殉難的生命附錄一◎海琳·貝爾的家庭附錄二◎海琳·貝爾閱讀書(shū)目附錄三◎海琳·貝爾在被捕當(dāng)天致姐姐德尼絲函譯后記

章節(jié)摘錄

　　1942年　　4月7日星期二午后四點(diǎn)　　我回來(lái)了……從保爾?瓦雷里的門(mén)房那里回來(lái)。終于，還是打定主意去取我的書(shū)了。午后陽(yáng)光燦爛，不像有驟雨突襲的威脅。我坐92路一直到了星形廣場(chǎng)。沿維克多一雨果大街前行時(shí)，我開(kāi)始擔(dān)心。在維爾朱斯特街。的拐角，心里一陣發(fā)慌。不過(guò)，我立刻鼓起了勇氣：“必須為自己的行為負(fù)責(zé)。Theres no one to blame but you。?！庇谑怯譂M懷信心了。我思忖自己怎么就害怕了呢？上星期，直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得這一切挺自然。是媽媽的話讓我感到了惶恐，她很驚訝，我居然如此膽大包天。不然，我會(huì)覺(jué)得事情就這么簡(jiǎn)單。我一直半夢(mèng)半醒。終于按下四十號(hào)房子的門(mén)鈴。一只獵狐犬吠叫著朝我撲上來(lái)，門(mén)房太太喚住了它，帶著懷疑的神色問(wèn)我：“什么事？”我以最自然的語(yǔ)調(diào)答道：“請(qǐng)問(wèn)瓦雷里先生是不是留了包裹給我？”（無(wú)論如何，隱隱約約，我還是為自己的鎮(zhèn)定自若而詫異，不過(guò)非常隱約。）門(mén)房太太轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，問(wèn)道：“姓名？”“貝爾小姐?！彼雷幼呷?。我早就知道東西在那兒。她翻了翻，遞給我包裹，用白紙包著。我說(shuō)：“謝謝！”她非常客氣地回答：“愿意為您效勞！”我往回走。只看到包裹上寫(xiě)著我的名字，黑墨水的字跡格外分明。到了門(mén)的另一邊，我迫不及待地拆開(kāi)來(lái)看。襯頁(yè)上以同樣的字跡寫(xiě)著“贈(zèng)海琳?貝爾小姐”，下面是：“醒來(lái)時(shí)分，如此靜謐柔和的光，這般活潑生氣的藍(lán)。保爾?瓦雷里。”　　喜悅一下將我淹沒(méi)，喜悅更堅(jiān)定了我的信心，而信心同這歡快的陽(yáng)光和云上洗過(guò)一般湛藍(lán)的天相得益彰。我步行回家，懷著勝利的心情樂(lè)滋滋地想，爸媽會(huì)怎么說(shuō)呢，異想天開(kāi)竟然成真了。　　我在等戴小姐，她可能來(lái)喝下午茶。天迅速暗下來(lái)，雨打著窗格，似乎很猛烈，剛才還電閃雷鳴。明天，我們打算去奧貝爾熱維爾野餐，同去的有弗朗索瓦?喬布和妮可?喬布、弗朗索瓦茲?皮諾和讓?皮諾，還有雅克?科萊。從特洛卡代羅廣場(chǎng)的臺(tái)階下來(lái)，我邊走邊興奮地想明天的事。不管怎樣，天總會(huì)放晴的。現(xiàn)在，我的歡樂(lè)也蒙上了陰影。不過(guò)太陽(yáng)會(huì)出來(lái)的，雨就快過(guò)去了。天為何這樣陰晴不定？像個(gè)又哭又笑的孩子。　　昨晚臨睡前，我看完了《雨季來(lái)臨》。的第二部分。真是太棒了。越讀越覺(jué)得魅力無(wú)窮。前天，讀到費(fèi)恩同母親和兩個(gè)老小姐的故事。昨晚，讀到水災(zāi)、本納吉的房子和斯密利一家。我感到自己就生活在這些人物中間。蘭森姆現(xiàn)在已經(jīng)是老相識(shí)了，他很討人喜歡?！　≌矶紴槊魈於?dòng)。這可不是興奮過(guò)度，而是一種隱蔽的快樂(lè)，有時(shí)我們忘記了，可它靜悄悄地又回來(lái)了。我們做了些準(zhǔn)備，像是要出發(fā)去旅行。八點(diǎn)三十三分的火車(chē)。六點(diǎn)三刻就得起床?！　?月8日星期三　　從奧貝爾熱維爾回來(lái)。飽嘗了新鮮的空氣、燦爛的陽(yáng)光、風(fēng)雨、疲憊和快樂(lè)，我有些發(fā)暈。只記得晚餐前，在媽媽的房里我有些傷感，并沒(méi)有正當(dāng)或明顯的理由，而是因?yàn)槊篮玫囊惶旖Y(jié)束了，突然同歡快的氣氛告別了。我從來(lái)都無(wú)法習(xí)慣于美好事物的終結(jié)。我沒(méi)有料到自己會(huì)感傷。我以為自己已然忘卻了這些幼稚之舉。然而不經(jīng)意間，它又回來(lái)了，而我也并不試圖抵抗。回來(lái)之后，看到奧迪勒和熱拉爾都寄了明信片給我。熱拉爾的信尖酸刻薄，嘲笑我和我寄去的卡片。我已經(jīng)不記得是什么事了，但我想他會(huì)理解的。我要以同樣的語(yǔ)氣回復(fù)他?！　⊙燮げ挥勺灾鞯卮蚣堋０滋斓乃槠诨璩脸恋哪X海中閃過(guò)，我又看見(jiàn)從火車(chē)站出發(fā)，大雨瓢潑，天灰蒙蒙的；坐火車(chē)旅行，一路開(kāi)著輕松的玩笑，感覺(jué)今天一切都會(huì)好起來(lái)；踏著濕漉漉的草，冒著雨，第一次在花園里散步；突然，藍(lán)天從小小的田野那邊露出來(lái)；午餐前的deck tennis、廚房的桌子和活躍而歡快的午餐；每個(gè)人都幫忙洗碗，弗朗索瓦茲?皮諾有條不紊地擦拭碗碟，喬布銜著煙斗，將碟子一個(gè)個(gè)整齊地放好。讓?皮諾放叉子，或者同時(shí)放碟子，每次有人抓住他，他就笑，一面不在意地張開(kāi)雙臂；沐浴著陽(yáng)光，散步在高地上，細(xì)密短促的陣雨，同讓?皮諾的交談；回到村莊，又見(jiàn)到雅克?科萊；一直散步到內(nèi)澤爾，天空如洗，視野愈來(lái)愈開(kāi)闊、亮堂；高高興興喝了下午茶，有無(wú)糖巧克力、面包和果醬；感覺(jué)大家都很開(kāi)心；同德尼絲和兩個(gè)妮可在一張長(zhǎng)凳上，好讓喬布和我們坐到一起，我的臉頰發(fā)燙；讓?皮諾英俊的面龐正對(duì)著我，雙目炯炯，身材健美；在地鐵里道別，臉上的微笑由衷地訴說(shuō)著一整天的快樂(lè)。這一切讓我感覺(jué)是那么的近又那樣的遠(yuǎn)。我知道一切已然結(jié)束，我在這兒，在我的房間里，但同時(shí)又聽(tīng)見(jiàn)他們的歡聲笑語(yǔ)，看見(jiàn)他們的臉龐和側(cè)影，就像有幽靈在縈繞。因?yàn)榘滋觳煌耆钱?dāng)下，也還不能算是過(guò)去。周?chē)澎o無(wú)聲，卻充斥著喧鬧的回憶和影像。　　4月9日星期四上午　　早晨七點(diǎn)，我醒來(lái)。所有的事在腦海里攪成一片。昨日的快樂(lè)，昨晚的失落，今天unpreparedness的狀態(tài)，原因是前天的計(jì)劃只安排到昨天；對(duì)熱拉爾的怒氣，倘若我理智地想一想，就應(yīng)該消了，因?yàn)檎f(shuō)到底，他有理由嘲笑我；火車(chē)上，讓?皮諾嚴(yán)肅而不失熱情的面龐；想到奧迪勒走了，不再回來(lái)了，就在我們萌發(fā)的友情開(kāi)始深入的時(shí)候，走了。沒(méi)了她，我現(xiàn)在該怎么辦呢？　　4月11日星期六　　今晚，我真想擺脫一切。我受夠了不正常的狀態(tài)，受夠了無(wú)法像去年那樣感覺(jué)如空氣般無(wú)拘無(wú)束；我受夠了這個(gè)想法，總覺(jué)得自己沒(méi)有權(quán)利和從前一樣。我似乎同某種看不見(jiàn)的事物捆綁在一起，不能隨心所欲地抽身，我終于開(kāi)始恨這個(gè)東西，想要改變它。更糟的是，面對(duì)自己時(shí)，我覺(jué)得自由自在，一點(diǎn)都沒(méi)有變；　　可一旦面對(duì)他人，比如父母、妮可或熱拉爾本人，我就不得不扮演角色。因?yàn)闊o(wú)論我說(shuō)什么，他們都相信我的生活已經(jīng)改變了。隨著時(shí)光流逝，兩個(gè)世界的鴻溝越來(lái)越深。一個(gè)我，竭力變回從前的樣子，或是本來(lái)應(yīng)該成為的樣子，如果沒(méi)有發(fā)生任何事的話；另一個(gè)我，是大家認(rèn)為有必要脫胎換骨生成的新我。或許，最近這個(gè)月不過(guò)是我想象的產(chǎn)物。不，我要想這些?！　‰S著時(shí)光流逝，情況也在改變。是什么讓我覺(jué)得不自在，需要低著頭避開(kāi)呢？　　就因?yàn)檫@些，晚上當(dāng)我回來(lái)看見(jiàn)熱拉爾的明信片，說(shuō)他秋季之前都不能來(lái)看我了，我哭了，幾個(gè)月來(lái)第一次流淚。不是因?yàn)閭?，而是因?yàn)槲覍?shí)在受夠了沉悶的不自在。受夠了虛假的情境，受夠了在他面前，在父母、德尼絲、妮可和伊馮娜面前假扮另一個(gè)人。我盼望著至少他的來(lái)訪或許能讓一切都好起來(lái)?？墒沁€有整整一個(gè)春季、整整一個(gè)夏天，都得像這樣活著……而我無(wú)法向任何人解釋。起初我昂著頭，意欲挑戰(zhàn)某種未知的事物，心想我要報(bào)仇；我并非有私下的算計(jì)，只想讓自己快樂(lè)，因?yàn)槭虑榫褪沁@樣?？珊髞?lái)，我把消息埋在了當(dāng)前生活的亂石堆下，“明天再作打算”，因?yàn)槲颐靼?，這可不是件好事?！　∥曳浅Ｇ宄?，我改變了所有的事，這從何而起呢？　　起初，分析總是將我引向同一個(gè)結(jié)論，而我在重新看過(guò)、了解更透徹之前，什么都不能決定。　　這一點(diǎn)，大家都同意，都承認(rèn)。只是，我覺(jué)得父母不能理解的是，這個(gè)結(jié)論對(duì)我而言是絕對(duì)的，完完全全的：我渾然不知將會(huì)發(fā)生什么；我絲毫沒(méi)有尋找出路的意愿，我等待，如同等待比賽結(jié)果，而我并不會(huì)參加?！　』蛟S，這是因?yàn)槲覠o(wú)法接受不確定的局面。我喜歡弄清自己的處境，也許是為了擺脫，為了能重新恢復(fù)正常。這同打破習(xí)以為常的生活所引起的煩惱很相像。德尼絲會(huì)說(shuō)我“深居簡(jiǎn)出”?！　∫虼耍詮奈业贸鲞@個(gè)結(jié)論，我就在等這場(chǎng)比賽，它已經(jīng)完全變成無(wú)關(guān)緊要的外部事件。我唯獨(dú)等待的就是這個(gè)?！　≈皇牵还茉鯓?，久而久之，讓人無(wú)法忍受的就是緊張情緒。這就是為何我一想到可能會(huì)繼續(xù)，便受不了?！　∵@也是為何我厭惡整件事，幾乎有意夸大。說(shuō)到底，我不愿改變；但是發(fā)生了這樣的事，改變?cè)谒y免。不過(guò)，改變必須迅速，必須充滿歡樂(lè)，就像假如一切順利，它應(yīng)該如此?！　〗裢?，如果我愿意，就可以撲到床上，哭泣，告訴媽媽我想牢牢抓住從前的我。媽媽定會(huì)安慰我，我會(huì)在咸咸的淚水中睡去，平靜，安詳。而隔壁房間里的媽媽會(huì)多添一縷愁緒?！　∥疑踔敛恢牢铱刹豢梢赃@么做。這是self-pity，我對(duì)自己嚴(yán)苛了，因?yàn)槲矣X(jué)得現(xiàn)在什么都是多余。我不這么做只是因?yàn)檫@個(gè)，并非出于自尊，跟媽媽談自尊，那簡(jiǎn)直是一樁罪過(guò)。也不是因?yàn)槲蚁腱乓蝻@露內(nèi)心并未體驗(yàn)到的情感，導(dǎo)致無(wú)可避免的結(jié)果：情感變得cheap。我所要說(shuō)的一切都是真摯且真實(shí)的。可我不想讓媽媽難過(guò)。今晚，爸爸已經(jīng)收到了“掠奪”通知，媽媽默默背負(fù)著一切，掩飾著痛苦?！　t sufficeth that I have told thee我的紙筆。一切已經(jīng)好多了?！　∽屛覀兿胂雱e的事吧。夏日的奧貝爾熱維爾美得讓人難以置信。從旭日東升，滿是清新、希望與光亮，直到夕陽(yáng)西斜，我闔上百葉窗，甜美靜謐的傍晚讓我沉醉，一整天都完美至極。　　早晨，到達(dá)之后，削完土豆，我便跑到花園里去，知道歡樂(lè)就在那里等著我。去年夏天的感覺(jué)再次浮現(xiàn)，清爽而新鮮，相逢如若故人。菜園子里一片光亮，在晨曦中興高采烈、得意洋洋地攀爬，每時(shí)每刻都會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)新的發(fā)現(xiàn)而樂(lè)不可支，開(kāi)了花的黃楊散發(fā)出沁人心脾的香氣，蜜蜂嗡嗡叫著，一只踉踉蹌蹌、醉醺醺的蝴蝶突然出現(xiàn)了。這一切，我認(rèn)出來(lái)了，喜不自勝。我坐在長(zhǎng)凳上，出神，任憑這醉人的氛圍將我的心像蠟一般熔化。而每時(shí)每刻，我都有光彩奪目的新發(fā)現(xiàn)，鳥(niǎo)兒在尚未抽芽的樹(shù)椏問(wèn)鳴唱，我從前沒(méi)有注意它們。突然，各種鳥(niǎo)鳴打破了寂靜，遠(yuǎn)處有鴿子咕咕，還有其他鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳。我興致勃勃地觀看草葉上的露珠，簡(jiǎn)直是奇跡，稍稍偏轉(zhuǎn)腦袋，就見(jiàn)露珠從鉆石的光澤轉(zhuǎn)入祖母綠，繼而變成了金色。其中一顆甚至呈現(xiàn)紅寶石的色澤，就　　像一座座小小的燈塔。驀然抬頭，想看看亂糟糟的世界，卻發(fā)現(xiàn)眼前的景致色彩極為和諧，湛藍(lán)的天空、青青的山丘、玫瑰、薄霧籠罩下綠色的田野、棕色或赭色寧?kù)o的屋頂，還有灰褐色祥和的鐘樓。這一切都浸在柔和的陽(yáng)光里。唯獨(dú)腳下的青青的嫩草充當(dāng)了生硬的注腳，仿佛在這片夢(mèng)境般的景致里，唯有它是活物。我不禁思忖：“倘若這是一幅畫(huà)，人們會(huì)相信上面虛幻的綠及所有色粉畫(huà)才有的色調(diào)。”可它卻是真的。　　4月15日星期三　　我寫(xiě)日記，是因?yàn)檎也坏絻A訴的對(duì)象。剛剛收到一張明信片，滿紙絕望、苦澀和氣餒。讀信時(shí)的第一感受幾乎是勝利的喜悅，因?yàn)槲铱吹剿臀乙粯??？山酉聛?lái)，卻是震驚，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)若看不到他人痛苦，我便解不開(kāi)心鎖?！　⌒派系囊恍┳志渥屛翌澏丁覀円逊值罁P(yáng)鑣……我們徑直走入死胡同……因?yàn)槲颐腿桓械竭@些話印證了我一直以來(lái)模糊隱晦的直覺(jué)。現(xiàn)在，我害怕了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　假如有一天我被捕了，安德烈會(huì)將這些紙頁(yè)收好，想到這個(gè)我便很欣慰。它們是我生命的一部分，是我最最寶貴的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在我已不再珍視任何物質(zhì)的東西，應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)的是它們的靈魂和記憶?！　　逗Ａ杖沼洝罚?943年10月27日　　1942年，總有一些午后，在這些街上，戰(zhàn)爭(zhēng)和淪陷似乎很遙遠(yuǎn)，近乎虛幻。但這個(gè)名叫海琳·貝爾的女孩，深知自己陷于罪惡和野蠻的深處，卻無(wú)法告訴那些殷勤而漠然的路人。于是，她寫(xiě)了一部日記。她是否預(yù)感到，在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，會(huì)有人來(lái)閱讀它？抑或害怕，怕自己的聲音同無(wú)數(shù)遭屠殺的人一樣，隨風(fēng)而逝，不著痕跡？在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)之前，我們要屏息斂聲，聆聽(tīng)海琳·貝爾，同她并肩向前。這個(gè)聲音、這個(gè)人，將陪伴我們直到永遠(yuǎn)?！　　撂乩锟恕つ蟻喼Z

編輯推薦

　　1942年，總有一些午后，在這些街上，戰(zhàn)爭(zhēng)和淪陷似乎很遙遠(yuǎn)，近乎虛幻。但這個(gè)名叫海琳·貝爾的女孩，深知自己陷于罪惡和野蠻的深處，卻無(wú)法告訴那些殷勤而漠然的路人。于是，她寫(xiě)了一部日記。她是否預(yù)感到，在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，會(huì)有人來(lái)閱讀它?抑或害怕，怕自己的聲音同無(wú)數(shù)遭屠殺的人一樣，隨風(fēng)而逝，不著痕跡?在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)之前，我們要屏息斂聲，聆聽(tīng)海琳·貝爾，同她并嫡向前。這個(gè)聲音、這個(gè)人，將陪伴我們直到永遠(yuǎn)。　　　　——帕特里克·莫迪亞諾　　　　假如有一天我被捕了，安德烈會(huì)將這些紙頁(yè)收好，想到這個(gè)我便很欣慰。它們是我生命的一部分，是我最最寶貴的東西，因?yàn)楝F(xiàn)在我已不再珍視任何物質(zhì)的東西，應(yīng)當(dāng)捍衛(wèi)的是它們的靈魂和記憶?！　　　　逗Ａ杖沼洝?，1943年10月27日

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    海琳日記 PDF格式下載

---