我和吳祖光四十年

前言

新鳳霞的又一本散文集將要出版，估計(jì)一下，包括幾種不同的版本及外文譯本在內(nèi)，這本書是她的第十三本文集了。她著手大量寫作，從1977年開始，幾乎每天都在不斷地寫，于是就寫了這么多。出身天津南市貧民窟，到二十多歲在舞臺(tái)上早已成名卻還是文盲。進(jìn)入新中國(guó)，繁重的演出之余，擠時(shí)間上了短期的官辦業(yè)余掃盲班。盡管在舞臺(tái)上紅極一時(shí)，名動(dòng)海內(nèi)外，然而偏偏命運(yùn)坎坷，橫遭不幸，受到的是教人至今難以想象的種種政治迫害。最終迫害成病，偏偏又被庸醫(yī)誤診，落得半身殘廢。這就是新鳳霞的命運(yùn)。然而奇跡發(fā)生了。從1957年春天她在掃盲班的兩篇作文在《人民日?qǐng)?bào)》八版副刊上發(fā)表之后，直到1975年病倒之前再也沒有寫過什么。但是在病成殘疾、被迫離開舞臺(tái)、失去用武之地后，卻以筆作為她宣泄情懷的武器一～幸而致殘的是左手——不停地寫了起來。寫得這么多、這么快，也可以說又是這么樣的引人注目。依我看來，一個(gè)自幼與文字絕緣、民間藝人出身的戲曲演員，有這樣表現(xiàn)的，實(shí)在是前所未見。不僅空前，而且絕后；因?yàn)榻窈髮⒉粫?huì)再有這種類型的民間藝人了。她是我的妻子，我曾鼓勵(lì)過她識(shí)字、讀書，但是在短短的十幾年取得這樣豐碩的成果，實(shí)在是我始料不及的，深深感到這真是個(gè)“異數(shù)”，新鳳霞大可列入行傳。為她叫屈的是，至今還有人懷疑她的作品是由我代筆的，盡管仔細(xì)審閱便知那絕對(duì)不是我的文章。她的風(fēng)格我代替不了，寫不出來。雖然有過不少同行朋友為她、也為我解釋，可就是不能消除這樣的懷疑，那也就沒辦法了。正是因此我就需要在這里說說她何以能寫出自己的風(fēng)格，而且又寫得這么多的原因。第一，她沒有上過正規(guī)的學(xué)校，所以很少受到新文學(xué)以及舊文學(xué)的影響，做文章只能用自己熟悉的生活語(yǔ)言；一般人稱此種語(yǔ)言為大白話，因之便較少新的名詞、語(yǔ)匯和術(shù)語(yǔ)，這反而是一般作家所難以做到的。這樣也從而形成了她獨(dú)特的風(fēng)格。第二，她有驚人的記憶力。譬如，她記電話號(hào)碼的能力簡(jiǎn)直可以和電腦媲美。很多人的電話號(hào)碼只要她撥過一次便牢牢記住，可謂過腦不忘。在這方面，我的記憶力太差勁了，連弟弟、妹妹、甚至兒子的電話都記不住，然而很多電話，哪怕十分疏遠(yuǎn)，只通過一兩次的很久遠(yuǎn)的電話，她常常是應(yīng)答如流而且毫厘不爽。因?yàn)?，錯(cuò)了一個(gè)號(hào)也是叫不通的。這一樁，家里人已經(jīng)習(xí)以為常，想不起的電話號(hào)碼一問她便知道了，而外人碰到便往往大為吃驚，認(rèn)為這完全是一種“特異功能”。這種記憶力是她能大量寫作的主要原因。她的作品無論是記人、記事、談藝、論藝都是她大半生記憶的結(jié)晶。譬如在那天昏地黑的十年“文革”時(shí)代，其中有不足一年的時(shí)間在她工作的中國(guó)評(píng)劇院，由于鄰近全國(guó)政協(xié)所在地，所以極其偶然地在兩個(gè)單位臨時(shí)組織起一個(gè)老弱病人的勞改隊(duì)，其中唯一的女性就是新鳳霞，其他成員則大都是所謂“戰(zhàn)犯”的老先生們，其中引人注目的人物之一是遜清的傀儡皇帝溥儀。事情已經(jīng)過去約二十年了，但鳳霞寫的關(guān)于與溥儀在這段短短的幾個(gè)月里共同勞動(dòng)中發(fā)生的一些軼聞趣事競(jìng)達(dá)六十余篇，已經(jīng)單獨(dú)編輯成《我和皇帝溥儀》一書出版。這一切都是她記憶力過人的表現(xiàn)，是她的寫作大量產(chǎn)生的主要原因。當(dāng)然，更主要的因素是她的勤奮，幾乎每天在凌晨六時(shí)左右她便起床，洗漱之后，立即在晨窗下寫作起來。寫得這么多，即是這種持之以恒的寫作習(xí)慣所致，但是更為重要的是她的記憶的寶庫(kù)似乎永不衰竭。相形之下，我這個(gè)健康人的記憶力便與她相差太遠(yuǎn)了，過去的事大都忘卻，尤其是近事健忘更甚。新朋友在一起過了一段共同生活常常有之，但事隔不過幾個(gè)月再見時(shí)，卻只覺面熟，名字就想不起了。甚至老朋友亦經(jīng)常叫不出名字來，別人跑過來熱烈握手，歡然道故，我卻常是張口結(jié)舌，在苦苦思索著人家的尊姓大名，真乃苦不堪言。近年以來，有幾個(gè)雜志，幾個(gè)出版社向我約稿，要我寫自己的回憶錄；確實(shí)我也覺得該寫，然而怎么寫呢？往事一片模糊，從何寫起？誰(shuí)都知道，鳳霞一生的道路，崎嶇坎坷，一言難盡。小時(shí)貧苦，為生活掙扎，為學(xué)藝奮斗，這都是正常的。而成名之后，趕上新時(shí)代，天日重新，本應(yīng)前途似錦，卻是大難臨頭，九死一生，受到十分荒謬、殘忍的不幸待遇。而其起因卻由于我，帶來偌大不幸主要竟是由于做丈夫的我的原因。假如她當(dāng)時(shí)聽從“領(lǐng)導(dǎo)”的指示和我“劃清界限”，甩掉我這個(gè)“包袱”，她仍將十分幸福，順?biāo)兄?，如沐春風(fēng)。但她卻偏偏不這樣做，硬自吞下苦果，承受災(zāi)難，弄到被趕下舞臺(tái)，重病致殘而堅(jiān)持到底，終生不悔。半生匆匆過去了。昔日舞臺(tái)上的輝煌已化為輕煙消逝，而鳳霞的回憶錄卻似永無止境地仍在一篇篇地寫出來。她半身不遂，行動(dòng)很不方便，我們自從把五十年代自費(fèi)購(gòu)置的四合院平房捐給國(guó)家之后，一直住在城東的四層樓上，偶爾應(yīng)邀出門做客或看戲開會(huì)之時(shí)，常是由兒子或是年輕朋友來背她上樓下樓；當(dāng)然天暖時(shí)她自己扶著欄桿或是拄著手杖亦能一步一挨地艱難上下，我看著這種情景總是感覺無限歉疚。總想到她年輕時(shí)行走如風(fēng)，自然不需人背；如今需要人背時(shí)，我這堂堂男子漢卻背不動(dòng)她了。但我卻是不甘心的，總想試一背之，卻又總被她厲聲喝退，看來這亦將是終身遺憾了。晨起聽北京新聞廣播，介紹曾經(jīng)默默無聞地編過一千幾百種書的資深老編輯常君實(shí)先生的事跡，譽(yù)之為中國(guó)的脊梁。我非常高興鳳霞這本新書的主編又是常君實(shí)先生，因?yàn)樗念^兩本書亦都是君實(shí)先生編輯的。這次又不辭辛苦地來編鳳霞這本書，可以想象，編她的書十分吃力，起碼要改多少錯(cuò)別字??！這一回又是君實(shí)兄要我寫篇序，給我一個(gè)機(jī)會(huì)說說鳳霞的情況，也說說自己的歉悵。歉悵亦就是“欠賬”吧？鳳霞受的苦全是我害她的——誰(shuí)害的我我可說不上來一一而患難余生我競(jìng)連一背之勞亦無能盡力，真是好不慚愧！

內(nèi)容概要

　　在北京東城霞公府文藝處樓上會(huì)議室，坐了滿滿的專家學(xué)者們，他們談笑風(fēng)生。一位青年人發(fā)言，他引起了我的注意，他個(gè)頭不高，濃眉大眼，細(xì)皮嫩肉，高高的鼻梁，滿頭黑發(fā)，還有點(diǎn)卷花，那么自然秀美，身穿著淺灰色布列寧制服，聲音洪亮，語(yǔ)言很風(fēng)趣，很標(biāo)準(zhǔn)的北京話聽來親切質(zhì)樸，不時(shí)引起一陣陣的掌聲，會(huì)場(chǎng)氣氛頓時(shí)活躍起來。?。≡瓉硭褪俏倚睦镉辛说哪莻€(gè)人吳祖光?！　∧鞘?951年，我們?cè)诒本┠虾友氐谋本┦姓f(xié)文化俱樂部舉行了一個(gè)比較盛大的婚禮，接待了幾百位客人，男方主婚人歐陽(yáng)予倩，婦方主婚人老舍，證婚人陽(yáng)翰笙?！　∥艺驹诖蟮肋吷希瑢?duì)面是祖光，可是道邊隔著一條溝。我們的東西都在地上，我把東西扔一半給他，最后要邁大步跳過這條溝，我就雙手撲向祖光，他在接著我，我的雙手扶住他的肩，他一摟我的腰，我借力縱身跳過了溝，跟祖光站在一起了。我站定好好看看祖光，他沒有變樣子，就是臉曬得紅里透著點(diǎn)黑，顯得更精干，更結(jié)實(shí)了。

書籍目錄

前言 吳祖光選對(duì)象見面了談心決定終身結(jié)婚祖光拍《梅蘭芳的舞臺(tái)藝術(shù)》興趣的改變參加全國(guó)第一屆戲曲匯演突然來了年在反右的日子里思想連在一起團(tuán)圓總比分離好祖光去北大荒以后祖光從北大荒歸來我在苦難的三年中跟孩子在一起追求學(xué)文化我們家的四合院及其他借抄家趁火打劫我和我的小梳妝臺(tái)霜霜探母“這是一個(gè)人的本”“一生追求品德”探親祖光陪我在河南治病我還是我和白石老人的父女之情學(xué)習(xí)畫畫盡點(diǎn)心官商告百姓，這是頭一回

章節(jié)摘錄

選對(duì)象1949年我剛剛來到北京，在天安門廣場(chǎng)扭著秧歌迎接解放，在天橋萬勝軒小戲園子唱戲。這年春節(jié)前我認(rèn)識(shí)了老舍、侯仁之、吳組緗等先生。當(dāng)時(shí)天橋完全是舊模樣，韓家潭、蓮花河下等妓院還很熱鬧，四神廟一帶估衣攤子，賣狗皮膏藥，八大怪的后代，各種擺攤賣小吃的，說書棚子，練把式、玩雜耍的，小桃園戲院，小小戲院，萬勝軒戲院，丹桂、中華小電影院，也都在那一帶。還有數(shù)不過來的各種書攤。書攤上賣的中國(guó)古書是布皮的，最多的是普通書、小人書，也有洋字碼的書。那時(shí)我不認(rèn)字，也叫不出書名。天橋吸引著各階層的人，真是藏龍臥虎的地方啊!天橋被看成是下等人娛樂玩鬧的地方?？墒墙夥帕耍切┡f習(xí)俗觀念都被人們?nèi)拥袅?。在解放初，天橋雖然還殘存一些舊的勢(shì)力，可是攔不住新的觀念思想要求了。我在天橋演戲可說一炮打響了，開門紅，唱戲的臺(tái)上見，觀眾是評(píng)判員。這話我從小就記住了。按北京的舊觀念，不允許我進(jìn)大劇場(chǎng)和長(zhǎng)安、吉祥、廣和等戲院，我就落腳在天橋小戲園子，搭的是草臺(tái)小戲班兒。一些文人如老舍、侯仁之、吳組緗先生等對(duì)我很感興趣。他們不單在園子里大長(zhǎng)條板凳坐著看戲，還到后臺(tái)來看望我們。不單學(xué)者、教授來后臺(tái)，領(lǐng)導(dǎo)也不少，文化部副部長(zhǎng)周揚(yáng)同志、北京市市長(zhǎng)葉劍英、北京市人民法院院長(zhǎng)馬錫武等都來看過我們的演出。他們也不通知我們，自己就買票來了，保衛(wèi)的同志也看不出來，我們卻是感動(dòng)得請(qǐng)他們來后臺(tái)，散了戲同坐在土臺(tái)子上，聊天談話請(qǐng)他們提意見。

編輯推薦

吳祖光和新鳳霞是文藝界的一對(duì)伉儷。一位是才華橫溢的劇作家，一位是萬眾傾倒的評(píng)劇明星。才華與美麗會(huì)被歲月消磨，惟有真情留作人間永遠(yuǎn)的傳奇。 《我和吳祖光四十年》新鳳霞用生動(dòng)的筆墨講述了自己與丈夫從初識(shí)相知，到結(jié)為伴侶，共同經(jīng)歷了人世風(fēng)雨挫折的傳奇人生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我和吳祖光四十年 PDF格式下載

---