如意

內(nèi)容概要

　　《如意》精選了劉心武中短篇小說共4篇，分別是《如意》、《藍夜叉》、《小墩子》、《潑婦雞丁》。

作者簡介

　　劉心武，1942年出生于四川省成都市。1950年后定居北京。曾當過中學教師、出版社編輯、《人民文學》雜志主編。1958年發(fā)表第一篇文章。1977年發(fā)表短篇小說《班主任》，被認為是“傷痕文學”發(fā)軔之作，引起轟動。后來發(fā)表的紀實作品《5·19長鏡頭》、《公共汽車詠嘆調(diào)》，再次引起轟動。1986-1987年在《收獲》、雜志開辟《私人照相簿》專欄，開創(chuàng)圖文相融的新文本。1992年后發(fā)表大量隨筆，結(jié)為多種集子。后來開始發(fā)表研究《紅樓夢》的論文，并將研究成果以小說形式發(fā)表，匯輯為《紅樓三釵之謎》。同年出版《劉心武文集》八卷。1995年后開始嘗試建筑評論。1998年由中國建筑工業(yè)出版社出版《我眼中的建筑與環(huán)境》。1999年推出圖文融合的長篇《樹與林同在》。 　　短篇小說作有《我愛每一片綠葉》、《黑墻》、《白牙》等。中篇小說代表作有《如意》、《立體交叉橋》、《小墩子》等。長篇小說有《鐘鼓樓》、《四牌樓》、《棲鳳樓》、《風過耳》等。還一直從事兒童文學創(chuàng)作，代表作有《我是你的朋友》、《我可不怕十三歲》、《善的教育》等。作品多次獲獎，如長篇小說《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學獎；短篇小說《班主任》獲1978年全國首屆優(yōu)秀短篇小說獎第一名；此外短篇小說《我愛每一片綠葉》和兒童文學《看不見的朋友》、《我可不怕十三歲》都曾獲全國性獎項；長篇小說《四牌樓》獲得第二屆上海優(yōu)秀長篇小說大獎第二名。至2003年在海內(nèi)外出版的個人專著以不同版本共計115種。若干作品在境外被譯為英、日、法、德、俄、意、韓、瑞典、希伯來等文字發(fā)表出版。

書籍目錄

一 如意
二 藍夜叉
三 小墩子
四 潑婦雞丁

章節(jié)摘錄

　　如意　　編輯部的工間操時間照例無人做操。有人高聲講著一件什么趣聞，爆發(fā)出一陣快活的大笑。偏這時候我接到一個電話，在喧囂中怎么也聽不清話筒里的聲音?！　∥页蠡镞B嚷帶擺手，他們總算減小了笑談的音量。我才聽出來，給我打電話的是老曹——我原來工作過的中學的黨支部書記。自打三年前我調(diào)來出版社，我們很少聯(lián)系，主要是因為雙方都忙，其實我在學校工作時，和他稱得上是難得的相知。　“老曹，什么事啊？”我貼近話筒，大聲地問?！　　∷愿癫桓模瑹o論遇上什么大悲大喜的事，總能不動聲色。我聽見他慢悠悠卻是單刀直入地說：“學校里的石義海大爺死了。要開追悼會。想來想去，悼詞還得請你寫?！薄　∥抑車鸟肼暦路鸲溉伙h向了遠處，只覺得自己的心猶如鉛砣般往下一墜，我緊緊地捏住話筒，喉嚨那兒突突地跳，不由得變了嗓音地問：“哪天死的？”　　老曹簡捷地報道說：“前天。往醫(yī)院送的半道上就咽氣了，是心肌梗塞。收拾他的遺物，你知道他儉樸了一輩子，哪有什么像樣的東西。可是從他那口惟一的木箱里，發(fā)現(xiàn)了一個嚴嚴實實的包裹，包了好幾層……”　　我迫不及待地問：“里頭是什么東西？”　　老曹告訴了我。我倒吸了一口氣，心里就像有千百個琵琶在“大弦嘈嘈如急雨”，不禁喃喃自語：“原來是這個！原來……”　　我的心強烈地抖動著。石大爺?shù)淖返繒ㄓ诘诙煜挛玳_，我答應當晚便寫好悼詞，第二天請假送到學校去，并出席追悼會?！　‘斖恚易跁狼?，忘記了別的一切，只想著石大爺?！　∏镆故沁@般的靜謐，靜得仿佛能聽出遠處樹葉飄落的聲音。我提起筆來，滿腔的哀思仿佛都匯涌到了筆尖，卻又一時不知從何寫起?！　∈鬆?，您如果有靈，您應當駕著清風，趁著靜夜，悄悄地來到我的身邊，讓我們像往昔一般促膝而坐，相見以誠……　　石大爺，我想您，您大概也還在惦念著我吧？石大爺啊……　　一　　我是一九六一年到學校工作的。那時候我們不少青年教師住校，每天清晨，當我們洗漱既畢，或到操場跑圈，或到樹下誦讀，或赴辦公室備課，總會從薄霧或霞光中，看見一位五十多歲的工友，在用大竹掃帚清掃校園。他個子不高，很寬的肩膀，很厚的身板，但卻長著一雙很明顯的羅圈腿；他總是默默無言地低頭徐行，一下一下很勻?qū)嵉貟咧Ｃ慨斂匆娝?，我腦海中就飄過一個淡淡的念頭：“啊，石大爺又掃上了……”這念頭猶如一根柔弱的游絲，他的身影一從我視網(wǎng)膜中消失，這游絲便也消融在空氣之中了。別的住校教師，對他大體上也是這么個態(tài)度?！　敒槲易约汉屯閭兤拾椎氖牵@并不是因為我們看不起工友。管傳達室的葛大爺比石大爺還老幾歲，是個高瘦、嘬腮的老頭，據(jù)說解放前當過道士，我們就常同他打趣。他知書識字，分發(fā)報紙信件匯款單認真負責，還很愛主動同我們談論時事。石大爺大字不識一個，無法在傳達室工作，似乎同我們?nèi)狈σ环N自然的聯(lián)系紐帶，而他這人又極為沉默寡言，臉上的表情很呆板，難怪引不起我們的注意?！　≈钡搅赀^“五一”節(jié)的時候，我同石大爺才有了一次頗不尋常的個別接觸。那天我沒去參加晚上的聯(lián)歡活動，留在學校值班，任務是每一小時沿操場的大墻巡邏一回。石大爺?shù)乃奚崾俏挥诓賵鲆唤堑男∑椒浚虼?，不轉(zhuǎn)悠時我就呆在他的屋中?！　￠_頭，我只是坐在椅子上，管自看自己帶去的小說，全然不注意坐在床上捻葉子煙的石大爺是何神態(tài)。但是，每當我坐下來看小說，石大爺就默默地往我面前的茶碗里倒茶水，這時，我就多少有點不好意思了。于是，當我第三次巡邏回來，便把小說擱到一邊，搜索枯腸地同他閑聊起來?！　∥蚁氲铰犘ｉL說過，我們這所校址，幾十年前是個貝勒府，當年的貝勒府總不會有這么個操場吧，于是便漫不經(jīng)心地問：“石大爺，當年這操場是貝勒府的什么地方，您知道嗎？”　　“咋不知道？是花園?！薄　∥夷X海中立即浮現(xiàn)出《紅樓夢》中的某些景致，不知為什么我想到了后四十回中的“大觀園月夜警幽魂”。于是如同大多數(shù)青年人一樣，在夜晚，面對著老人，忍不住提出了這樣的問題：“這花園里鬧鬼嗎？”　　“咋不鬧鬼？我就見過。”　　石大爺說時，面部表情仍舊十分平板，叭噠叭噠不緊不慢地吸著他那半尺長的煙袋鍋?！　　拔也恍?。世界上哪有鬼呢？”　　“咋不信？我親眼見呢?！薄　　澳且欢ㄊ悄椿ㄑ哿?。鬼是沒有的。”　　“咋沒有呢？我見著了嘛?！薄　∮谑窍翊蠖鄶?shù)青年人一樣，遇到這種口吻，我便又想聽又不想聽地說：“真的嗎？您見著的鬼什么樣呢？”　　石大爺微微抬起臉，正對著我，他那略呈橫圓形的臉上，依然看不出什么特別的表情，語氣平淡地說：“那時候，我才你這么個歲數(shù)吧。這貝勒府的一多半，已經(jīng)歸了教會的學校。那時候操場沒這么大，東半截是一排排的學生宿舍。學生晚上撒尿撒在木桶里頭，木桶就擱在排房的盡頭。我是管給學生倒尿桶的，有時候起五更就得倒。有一天，興許也是今兒這么個氣候吧，我起得早點，往排房那兒走。剛走攏，冷不丁見個白影兒一閃。我挺奇怪。那影兒像是個女的，穿著月白衫子，套著黑裙子。你知道咱們學校打那會兒到如今都是男校，只收男生不收女生，深更半夜的，咋會跑出來一個女的呢？”　　我為表示不信，又為了壯膽，就胡亂解釋說：“個別膽大的女生也是有的，她準是翻墻進來的?！薄　∈鬆?shù)恼Z調(diào)依舊平緩遲慢：“不是。我走過去招呼：‘甭藏，你出來吧！’她就從墻角出來了。烏黑的頭發(fā)，雪白的臉，眼角耷拉著，嘴皮子紅得像流著血……”　　我插嘴說：“這哪是鬼呀，這活生生是個人嘛?！薄　∈鬆敺路饹]聽見我的話，愣愣地繼續(xù)他的講述：“我跟她臉對臉地站著。我就問她：‘你是人是鬼呀？說！’她給我鞠了一個躬，哭著說：‘大哥，我是人，我不是鬼呀……’”石大爺說到這里，停頓了一下。我的心仿佛在收縮著，目不轉(zhuǎn)睛地望著他。他吸了口煙，接下去說：“……我正疑惑呢，只聽她又添上一句：‘我的命好苦哇！’說完就轉(zhuǎn)身走了。我看見她光著腳，兩腳好像離地一寸多，忽悠忽悠地，拐過屋角就沒影兒了……”　　我的頭發(fā)根根都直豎起來，耳里響著自己放大了的心音，背部忽然有一種空虛和不安全的感覺。想到下一次的出屋巡邏，我忽然膽怯了……　　費了好幾分鐘，我才鎮(zhèn)定下來，我想自己是青年團員，應當相信唯物主義，不能中迷信思想的毒素，便正色對石大爺說：“您當時肯定是產(chǎn)生了幻覺。鬼是沒有的，沒有?！薄　〉鞘鬆敺浅ｎB固，他表情依舊毫無改變，繼續(xù)叭噠叭噠地吸著煙，好幾分鐘以后才分辯說：“我咋會看錯呢？后來我想著她可憐，估摸著她準有冤情，就偷偷買了一雙襪子，半夜里擱在那天遇上她的地方了。天亮時候我去看，襪子沒了。那時辰學生們都沒起床哩，不是她收走是誰收走了？打那以后她再沒現(xiàn)過形，興許是報了冤仇了吧。”　　這回我連背上的汗毛也豎起來了，一時間說不出辯駁的話來。 　　　“你歇歇吧。我替你轉(zhuǎn)悠去?！笔鬆斦酒饋恚闷鹱郎系拈L筒手電，慢悠悠地走了出去。我把脊背抵住墻壁，努力克制著心中噴涌的恐怖。我又氣惱石大爺?shù)拿孕藕凸虉?zhí)，又感謝他對我的體貼與照顧?！　〉沁@一夜過去以后，當天光大亮時，我對他就只剩下了落后而頑固的壞印象。從此以后，我盡量少同石大爺接觸?！　《　∥彝鬆斣俅谓㈥P(guān)系，是一九六四年的秋天。那時候?qū)W校里已經(jīng)時興安排聽憶苦報告、吃憶苦飯、訪貧問苦一類的活動?！　∮刑煳艺依喜苋チ?。那時候他剛調(diào)到學校當黨支部副書記不久，已經(jīng)是現(xiàn)在這副又黑又瘦又老的模樣，其實他當時不過剛滿三十八歲?！　∥乙娏死喜芫驮V苦說：“還給學生們安排什么活動呀？憶苦飯都吃過兩回了！……”　　老曹沉吟地說：“再安排一次訪問活動吧……”　　我提高嗓門說：“近處的幾個典型都訪問過了，往遠處跑，停課更得多，還讓不讓學生學文化呀？”　　老曹把頭一偏說：“其實咱們學校就有可以訪問的對象……”　　我急不可耐地問：“誰呀？”當我聽到“石大爺”三個字的回答時，簡直驚住了：“他？”　　老曹點點頭說：“我看過他的材料，也到他宿舍跟他談過。他大約是辛亥革命前后出生的，是個育嬰堂里的棄嬰，父母想必是當年的城市貧民，養(yǎng)活不起，就把他扔了……他在育嬰堂里能活下來，除了羅圈腿，沒落下別的殘疾，可真是不易呀。他長到十來歲，就被教會學校的神甫要去當了仆人，打小伺候洋鬼子，挨打受罵，干最粗最臟的活……就這么著一直熬到解放。直到五二年這學校被政府接管，外國神甫卷起鋪蓋滾了蛋，他才算過上了不受剝削、壓迫的生活。我看你可以請他給同學們憶憶苦嘛。這樣近在眼前的老校工現(xiàn)身說法，也許比外請的人憶苦，對孩子們觸動更大?！薄　∥业共恢朗鬆斣瓉碛羞@么典型的血淚史。聽了老曹的建議，便去石大爺宿舍找他。進屋時，他正準備下面片兒，要煮片兒湯吃哩。我把來意說了，擔心他會拒絕，最后特別強調(diào)：“是支部讓我來請您的?！薄　∈鬆斒掷镎笾鴿衩鎴F，聽我說話時忘記了扯面片，任鍋里的水沸騰著，臉上卻看不出有什么特別的表情。出乎我的意料，他挺爽快地答應了下來：“行呀，我就講講吧?！薄　∷桨嗬飦碇v了。一開頭，他講得挺符合要求，雖說表情比較呆滯，語調(diào)里的感情還是很誠摯的：“你們是生在福中不知福，哪知道當年那洋人欺壓咱的苦處……”同學們聚精會神地望著他，傾聽著，我十分滿意?！　〉牵v了十來分鐘以后，就聽得出來，石大爺對當年教會學校里的兩個外國神甫，在評價和感情上都很不一致：“……如今初三（二）班那教室里，地面不是還有塊木頭板，上著個鎖嗎？那木頭板底下是個臺階，通到地窨子里頭去。那時候洋人可享福了，打那歐羅巴國（他就是這么個說法）運來成箱的啤酒，就躉在那里頭。他們想喝酒了，就使喚我下去拿。越是大暑天越想灌啤酒不是？我一天不得下去十來趟才怪呢。那德老爺（他指的是‘德太白’神甫，‘德太白’是這位外國神甫給自己取的漢名），我們下人背地里給他取的外號叫‘面包’，他白得像剝了皮的山藥，胖得像個冬瓜。要說懶、剝削人，德老爺跟別的洋人一個德性?？伤v點兒仁義，使喚我們的時候，說話透著客氣：‘義海呀，勞駕你再給我取瓶啤酒吧?！医o取來送上去了，他還沖我點個頭：‘謝謝啦！’遇上他順心的時候，興許還剩下小半瓶子啤酒，賞給我喝。那狗娘養(yǎng)的赫老爺（他指的是‘赫愛爾’神甫，‘赫愛爾’也是漢名），可就不是個玩藝兒了，我們下人背地里叫他‘胡蘿卜’，他那酒糟鼻子真比胡蘿卜還紅！‘胡蘿卜’使喚人譜兒可大了。一聲吆喝：‘給我拿酒去！’咱就得顛顛地趕緊下地窨子。稍微慢點他就興許揚手打人。有回我從地窨子上來，攥著酒瓶的手直打哆嗦，‘胡蘿卜’就跟我吹胡子瞪眼：‘你他媽的怎么回事？抽的哪門子筋？’這小子北京話練得挺油，可不好對付了。我就說：‘大暑天一身的汗，猛不丁往地窨子里一鉆，冷氣激得受不住，咋不哆嗦呢?！游翼斪擦怂?，非罰我到地窨子里蹲一個鐘頭不成，咋求情也沒用，他連推帶搡，愣把我推了進去，‘咔噠’鎖上了木板門。我就穿著個單褂兒，在地窨子里凍得上牙直跟下牙掐架……多虧了人家‘面包’仗義，不滿一個鐘頭，就把我放出來了。我聽見他一個勁地埋怨‘胡蘿卜’，說‘胡蘿卜’心太狠，不合上帝的旨意；‘胡蘿卜’跟他吵，他還是護著我……”　　想想看，當我聽見石大爺說出這么一連串大有問題的話語時，心里該多著急。同學們卻聽得津津有味，還不時地交頭接耳。我實在耐不住了，便趁上去給他斟水的機會，似乎是很自然地插進去說：“兩個神甫本質(zhì)一樣，?！姘取}卜’更陰險，因為他具有欺騙性……天下烏鴉一般黑嘛！”　　唉，糊涂的石大爺啊，他竟偏過頭，望著我說：“烏鴉也不盡是黑的，我就在這府后頭的花園里，見著過灰脖白肚的山老鴰?！薄　⊥瑢W們“轟”地全笑了，我氣得臉都白了，往他茶杯里倒的開水溢了一桌。我心里暗暗埋怨老曹，千不該萬不該出這樣的餿主意，看他給薦了個什么樣的報告人，竟然對“天下烏鴉一般黑”這樣天經(jīng)地義的話也提出異議，事后我的“消毒”工作多難做……　　我怕他再往下說更“出軌”，便引導地說：“您除了憶自己的苦，也可以把咱們學校原先是貝勒府時候的事兒說說，讓我們知道知道府里奴仆受壓迫的慘況……”　　他嗽嗽嗓子，想了想便說：“貝勒府里缺大德的事多的是！別的甭說，光是到花園子里填井的丫頭，我就聽說過一巴掌的數(shù)兒?；畹煤煤玫母陕锿锾?？還不是讓貝勒給糟踐了。后來花園子拆了，井也填了，可那冤魂兒還不散，我就見著過……”　　我一聽不妙，真怕他當著這么多個“祖國的花朵”，講類似給我講過的那種鬼故事，便立即打岔說：“石大爺知道的事可真多。其實您不必限于講貝勒府的事，也可以把咱們這個地區(qū)窮人在舊社會的苦訴……”　　他一口喝下了半杯茶，接過我的話茬說：“人一窮可不就得受欺。咱們這個地方過去受欺侮遭磨難的人可多啦……就好比咱們學校南邊，竹葉胡同十四號里的金家姐妹兒們，受的苦大呀。要不是她們姐倆互相照應得好，又趕上這新社會，早不知道撂在哪個旮旯里成了鬼啦……”　　又是“鬼”！我看再不截住他，是非出轍不可了，便趁他停頓的當口宣布說：“石大爺年歲大了，最近身體也不大好，今天就暫時講到這兒吧。讓我們以熱烈的掌聲，感謝石大爺給我們上了生動的一課！”于是，一陣噼噼啪啪的掌聲，便把他歡送走了。　　我說“生動的一課”，不過是例行的客套話，可是對于學生們來說，這仿佛的確是生動的一課；一連好多天里，同學們都議論著“面包”和“胡蘿卜”，“金家姐妹兒們”也引起了濃厚的興趣。一周以后，班委會的小干部們來找我匯報說：“同學們紛紛提出建議，希望把竹葉胡同苦大仇深的金家姐兒倆請來憶苦?！?/pre>








圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(74)
勉強可看(540)
一般般(921)
內(nèi)容豐富(3819)
強力推薦(313)


 


    如意 PDF格式下載