那山那人那狗

內(nèi)容概要

　　在湘西崇峻幽深的大山里，鄉(xiāng)村郵路蜿蜒著穿過(guò)山嶺、河流和村莊，連接著山里人和外面的世界，這是一條寂寞而艱苦的路，老郵差在這條路上走了一輩子。他即將退休了，接班的是獨(dú)生兒子，老人放心不下，執(zhí)意帶著忠實(shí)的大黃狗“老二”陪兒子走最后一趟?！　∮谑?，三天兩晚的路程中，在茂密的山林間，青翠的田野邊，父子間含蓄、內(nèi)斂而深沉的感情得以釋放，兒子背老郵差過(guò)河時(shí)，老人滴下了一滴眼淚。記憶中他只背過(guò)兒子一次，而現(xiàn)在伏在兒子厚實(shí)的背上，他百感交集。年輕氣盛的兒子也第一次懂得父親的工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是收發(fā)信件那么簡(jiǎn)單……　　可以說(shuō)，山、人和狗構(gòu)建成一幅明麗的湘村風(fēng)景畫(huà)，以親情作為畫(huà)軸，展示了自然美和人性美，感人至深。

作者簡(jiǎn)介

　　彭見(jiàn)明，1953年出生于湖南平江。現(xiàn)為湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)六屆全委委員，國(guó)家一級(jí)作家?！　≈虚L(zhǎng)篇小說(shuō)《將軍和他的家族》、《風(fēng)流怨》、《家長(zhǎng)》、《大澤》、《玩古》、《粉船》、《風(fēng)中一滴雨》；長(zhǎng)篇散文《走進(jìn)陌生的西藏》；小說(shuō)散文集《零活》、《淘金者之謎》、《野渡》、《彭見(jiàn)明作品選》等?！　⌒≌f(shuō)《那山　那人　那狗》獲1983年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。同名電影獲第十九屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、第七屆全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、加拿大蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)“觀眾最喜愛(ài)的影片”獎(jiǎng)、印度國(guó)際電影節(jié)“銀孔雀”獎(jiǎng)、日本2001年度“每日電影獎(jiǎng)”。

書(shū)籍目錄

那山　那人　那狗洪鼠絕釣古玉手鐲忠的門(mén)紙鶴埋藏冬蟲(chóng)夏草與蛇為鄰岳陽(yáng)晚唱瞌睡說(shuō)說(shuō)躲避南方捉個(gè)太陽(yáng)人在江湖幸福生活父親的房子高米的星期天一個(gè)與“吃”有關(guān)的故事

章節(jié)摘錄

　　父親對(duì)兒子說(shuō)：“上路吧，到時(shí)候了?！薄　√爝€很暗，山、屋宇、河、田野還蒙在霧里。鳥(niǎo)兒沒(méi)醒，雞兒沒(méi)叫。早啊，還很早呢?？筛赣H對(duì)兒子說(shuō)：“到時(shí)候了?！薄　「赣H審視著兒子闊大的臉龐，心里說(shuō)：“你不后悔吧？這不是三天兩日，而是長(zhǎng)年累月地早起哩！”　　桌上擺著兩只整整齊齊的郵包。郵包已經(jīng)半舊。父親在漿洗得干干凈凈之后，莊嚴(yán)地移交給兒子，并教他怎樣分門(mén)別類(lèi)裝好郵件，教他如何包好油布。山里霧大，郵件容易沾水?！　「赣H小心地拿過(guò)一條不長(zhǎng)的、彎彎的扁擔(dān)，熟練地系好郵包，于是，在父親肩上度過(guò)了幾十個(gè)春秋的扁擔(dān)，帶著父親的體溫，移到了一個(gè)厚實(shí)的、富有彈性的肩膀上。這肩膀子很有些力量，像父親的當(dāng)年。父親滿意這樣的肩膀。　　父親覺(jué)得自己的手有些發(fā)抖，特別是手脫離兒子肩膀的那一刻。眼睛有些模糊，屋里的擺設(shè)忽然間都模糊了，把兒子高大的身影也融到了墻的那邊。呵呵，心里梗得厲害，他趕緊催兒子：“上路吧，到時(shí)候了。”　　父親和兒子的手背，同時(shí)拂過(guò)一抹毛茸茸的東西——是狗，大黃狗?！　∷缙饋?lái)了，老人倒給它的飯已舔光。狗緊挨著老人，它對(duì)陌生的年輕漢子表示詫異：他怎么挑起主人的郵包？主人的臉色怎么那樣難看？這究竟發(fā)生了什么？　　不管怎么，是要出發(fā)了，像往常一樣。遠(yuǎn)處，有等待，有期望。在腳下，有無(wú)盡伸延的路。那枯燥、遙遠(yuǎn)、鋪滿勞累、艱辛而又充滿情誼的路啊……　　吹熄燈，輕輕地帶攏郵電所的綠色小門(mén)——輕輕的，莫要驚醒了大地的沉睡，莫要吵亂了鄉(xiāng)鄰們的好夢(mèng)。黃狗在前面引路，父親和兒子相跟著，上路了。出門(mén)就是登山路。古老的石級(jí)，一級(jí)一級(jí)朝霧里鋪去，朝高處鋪去，朝遠(yuǎn)處鋪去……　　在很漫長(zhǎng)的日子里，只有他和狗，悄悄地劃破清晨的寧?kù)o?，F(xiàn)在，是兩人-他和兒子。扁擔(dān)和郵包已經(jīng)換到另外一副肩膀上，這是現(xiàn)實(shí)，想不到“現(xiàn)實(shí)”的步子這么快——　　支局長(zhǎng)有一回上山來(lái)，對(duì)他說(shuō)：“你老了。”　　老了么？什么意思？他不理解。他和狗辭別支局長(zhǎng)以后便進(jìn)山了?！　〔痪们埃Ь珠L(zhǎng)通知他出山。在喝過(guò)支局長(zhǎng)的香片茶以后，支局長(zhǎng)按著他的肩膀，把他帶到大立柜上的穿衣鏡前，說(shuō)：“你看看你的頭發(fā)?！薄　∷匆?jiàn)一腦殼半“霉”的頭發(fā)。心里略頓，想：年歲不饒人哪。是老些了?！　≈Ь珠L(zhǎng)捋起老人的褲管，撫著膝蓋上那發(fā)熱紅腫的地方，說(shuō)：“你看你這腿?！薄　〔患?，腿有點(diǎn)毛病。這算什么呢？人到老年，誰(shuí)也不保誰(shuí)沒(méi)個(gè)三病兩痛哩。　　支局長(zhǎng)看定老人，說(shuō)：“你退休吧！”　　老人急了：“我還能……”　　“莫廢話了。你有病，組織上已經(jīng)作了決定。”在找老人談話之前，支局長(zhǎng)就暗地里讓他兒子檢查身體，填過(guò)表，學(xué)習(xí)訓(xùn)練了半月余?！　∷麤](méi)有讓過(guò)多的傷感和執(zhí)拗纏住自己，他清楚，他的「熱」和「能」不太多了，像山尖上懸掛的落日，縱有無(wú)盡的眷戀，但是，那能維持多久呢？他恨自己的腳，這該死的腳，那么沉重、麻木，還鉆心般痛。唉，腳的事業(yè)，怎么可以沒(méi)有硬朗的步伐呢？郎中說(shuō)，搞蜈蚣配藥吃或許有效-他吃了一百條，不見(jiàn)效。有人說(shuō)，吃叫雞公、吃狗肉或許好，都吃了，也不見(jiàn)好。那頑皮的膝蓋骨哎。什么地方不可以痛，偏偏要痛在這里。一片茅草阻河水，永世的遺憾喲?！　∽寖鹤禹斕?，能頂替嗎？?jī)H僅是往各家各戶遞信送報(bào)嗎？沒(méi)那么簡(jiǎn)單。僅僅是憑著年輕血旺，爬山過(guò)嶺嗎？沒(méi)那么容易喀?！　∮谑?，要帶班，要領(lǐng)他走路，要教他盡職，還要告訴他許多許多?！　∮谑牵下妨?。那新人邁開(kāi)了莊嚴(yán)的第一步，那老人開(kāi)始了告別過(guò)去的最后一趟行程。　　還有狗?！　〕快F在散，飄，沒(méi)響聲地奔跑著，朝一個(gè)方向劈頭蓋臉倒去。最后留下一條絲帶、一帕紗巾、一縷輕煙。這時(shí)分，山的模樣，屋，田疇、梯土的模樣才有眉有眼-天亮了。近處有啁啾的小鳥(niǎo)，遠(yuǎn)處和山城里回蕩著雄雞悅耳的高唱。　　父親發(fā)現(xiàn)：平川里來(lái)的年輕人滿臉喜色，眼睛朝田野里亂轉(zhuǎn)。是呵，對(duì)于他，山里的一切都是新奇的?！　「赣H想告訴兒子：要留神腳下。腳下是狹窄的路、溜滑的青石板，怕失腳。但沒(méi)說(shuō)，讓他飽覽一番吧，讓他愛(ài)上山，要與山過(guò)一輩子，要愛(ài)呢！　　他告訴兒子：他跑的這趟郵路，有兩百多里路。在中途要歇要兩個(gè)晚上，來(lái)去要三天。這第一天要走八十里上山路，翻過(guò)天車(chē)嶺，便是望風(fēng)坑；走過(guò)九斗壟，緊爬寒婆坳；下了貓公嘴，中午飯?jiān)诒『蓻_；再過(guò)搖掌山，夜宿葛藤坪。這一天最累人，最辛苦，所以要早起。走得緊，才不至于摸黑投宿。　　“不可以歇在其它地方？”　　“不能。第二天、第三天不好安排?！薄　」吩谇懊媛摺Ｋ叩氖抢相l(xiāng)郵員曾經(jīng)走的速度，以往跑郵，高大而健壯的黃狗頸上系著一根皮帶。上嶺的時(shí)分，主人一手抓著皮帶的另一頭，狗便用勁地幫主人一把。今天出發(fā)的時(shí)候，狗依慣例伏在老人腳旁，等待著系好皮帶。老人卻拍拍它的腦袋，酸楚地、動(dòng)情地說(shuō)：“今天，不用了，走吧?！惫钒浩痤^看定主人，它不相信。當(dāng)看到郵包確實(shí)已經(jīng)移到了另外一個(gè)肩膀上，才慢慢爬了起來(lái)。它跟隨主人九年，以往出發(fā)，主人總和它喃喃地“聊”著。今天呢，沒(méi)有！是因那年輕人的緣故嗎？也許是。狗惡意地看了新來(lái)的陌生漢子一眼?！　鹤酉庸纷叩寐?，便用膝蓋在狗屁股上頂了一下。父親說(shuō)：“不要貪快哩，路要均勻走。遠(yuǎn)著哩。暴食無(wú)好味，暴走無(wú)久力哩。”　　狗越過(guò)陌生漢子的胯襠，看看老人的眼色。它沒(méi)看出要加速的示意。它不理睬年輕人的焦慮，它依舊平衡著它的速度?！　±先藦墓返牟阶永铮浪俣群屯Ｒ粯?。但是，他發(fā)覺(jué)自己的雙腿已經(jīng)不適應(yīng)這種步子了。他不理解，兩肩空空，光身走路竟會(huì)這樣。倘若沒(méi)人來(lái)接班，倘若今天還是自己挑擔(dān)送郵，倘若支局長(zhǎng)不催著自己退休，那會(huì)是個(gè)什么樣子呢？是不是因?yàn)橛辛思耐?，思想上放落了一身枷，病痛抬頭了，人就變嬌了呢？是的，一定是。唉唉，人呵人，是這么個(gè)樣子?！　鹤訌母赣H的呼吸里聽(tīng)出了什么。他站住雙腳，穩(wěn)穩(wěn)地用雙手扶著扁擔(dān)換換肩。他看著父親，眼睛在皺起的眉底下流露出不安。在父親那風(fēng)干了的桔皮樣的臉龐上，浸出豆大滴汗珠，臉色呢，極不好看?！　∷麑?duì)父親說(shuō)：“爸，你累了?！薄　「赣H用袖子揩去汗珠子：“走熱的。”　　“爸，你不行，你走不動(dòng)了。轉(zhuǎn)身回去吧?！薄　　皼](méi)什么。年紀(jì)不饒人哩?！薄　　澳慊厝グ?，放心，我曉得走的。俗話說(shuō)，路在嘴巴上?！薄　「赣H臉色一沉，快生氣了。　　于是，這才繼續(xù)著行程。　　這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)把山的頂尖染成一片金色，而山腳卻被云遮霧蓋了。好像這山浮在水里，風(fēng)吹霧動(dòng)，沒(méi)著落的山也跟著浮游。“難怪神仙要住在山上呢！”老人每每目睹這樣的美景，他便想起傳說(shuō)中的神話，他的神情特別專(zhuān)注，說(shuō)不定，哪個(gè)山坳拐彎處會(huì)飄過(guò)來(lái)一朵五彩祥云，上面站著觀音圣母或是托塔李天王呢。這空空山野、漫漫行程，是一個(gè)任那萬(wàn)千思緒神游的天地；這空幽而縹緲的云中島嶼，確實(shí)能勾起身臨其境的人恍忽而神奇的聯(lián)想?！　『呛恰Ｈ肆ǎ吘故腔糜X(jué)最豐富、最有感受力的。老鄉(xiāng)郵員靠著它，戰(zhàn)勝寂寞、驅(qū)散疲勞?！　‖F(xiàn)在，他又回到了過(guò)去，他又陷入癡想，一個(gè)人兀自笑了，覺(jué)得身子腿腳輕松了許多，甚至，想吹幾句口哨兒?！　】墒?，老人那憨實(shí)的獨(dú)生子卻早已游離于那迷人的景色?！　∧悄_步，沉重得多了?！　　巴簟⑼?、汪。”　　狗站在金色的峰巒上、站在那塊最高的巖石上，朝山那面高聲叫著。那聲音在山谷間碰撞，成了這天地里最動(dòng)聽(tīng)、最富有生氣的樂(lè)句。　　想不到，這沉默的、溫馴的狗竟有這么響亮的嗓門(mén)。雙耳聳起、昂首翹尾，竟有這么威武、神氣。父親說(shuō)：它在“告訴”山下里的人，說(shuō)什么人來(lái)了。將有什么山外邊的消息和信件帶給他們?！　?duì)于昐望，任誰(shuí)都可能覺(jué)得，每一分鐘都是漫長(zhǎng)的。狗在預(yù)告，在減短討厭漫長(zhǎng)的時(shí)間。在山頂，在金色的、溫柔的陽(yáng)光里，父親、兒子和狗打住了。這兒有一塊歇腳的寬大的青石板。父親指著山的那面，告訴兒子這叫什么地方，有多少大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，需要分門(mén)別類(lèi)發(fā)放的報(bào)紙書(shū)刊的類(lèi)別的數(shù)目，這筆細(xì)細(xì)的流水帳，好像刻在他那有著花白頭發(fā)保護(hù)層的大腦里。　　在談完業(yè)務(wù)以后，父親特別叮囑兒子：“倘若桂花樹(shù)屋的葛榮榮有信，那就要不惜腳力，彎三里路給送去，他和大隊(duì)秘書(shū)關(guān)系不好，秘書(shū)不給他轉(zhuǎn)信?！薄　　澳膫€(gè)桂花樹(shù)屋？”　　“你看?！备赣H用手帶著兒子的眼睛在山下的沖里、壟里、屋場(chǎng)間穿梭?！　　澳竟碌耐跷迨莻€(gè)瞎子，他有個(gè)嵬在外面工作，倘若來(lái)了匯票，你就代領(lǐng)了，要親手交給王五。他那在家的細(xì)嵬不正路，以前曾被他瞞過(guò)一回匯款。你記住了？”　　“記住了?！薄　　奥菪螢尺@兩年養(yǎng)了兔，去送信時(shí)，要喊住狗，莫做獸子咬，狗還沒(méi)習(xí)慣……”　　還有許多。站在山頂、巖坎，俯瞰著縱橫交錯(cuò)的山?jīng)_、?落，父親讓兒子靠在他身邊，詳盡地講解著他的業(yè)務(wù)、經(jīng)驗(yàn)、他曾經(jīng)注意過(guò)的事情和有必要引起注意的事項(xiàng)。每說(shuō)一宗，他要問(wèn)兒子一句：“記得不？”看兒子認(rèn)真地點(diǎn)過(guò)頭，他才接著說(shuō)。他甚至背出了馬上就要通過(guò)的幾個(gè)大隊(duì)的干部、黨員、民辦教師、重要人物、經(jīng)常性服務(wù)戶的人名單，兒子是否都點(diǎn)過(guò)頭？都記得牢？老人已不大追究了，他覺(jué)得：一些話、應(yīng)該說(shuō)。應(yīng)該讓兒子知道。他不是來(lái)頂父親的班嗎？父親知道的，接班的怎么可以不知道呢？　　兒子很像父親。笑模樣、語(yǔ)氣、利索干凈的手勢(shì)，有條有理的工作，都像。父親高興，鄉(xiāng)親們更高興。父親向人們說(shuō)：今后這一帶得由兒子來(lái)跑郵。于是大隊(duì)干部馬上帶頭鼓掌歡迎。人們自然問(wèn)起老鄉(xiāng)郵員的去路，老人沒(méi)說(shuō)退休的事，他撒謊說(shuō)：將來(lái)也是跑這一帶，和兒子輪流跑。說(shuō)這話時(shí)，他覺(jué)得眼圈那兒一熱，他趕緊掏出手帕擦擦鼻子藉以掩飾。啊呀，這個(gè)謊，可是一個(gè)心酸的謊啊。　　郵包掏空了一些，但很快又塞滿了。有要寄包裹的、要發(fā)信的、匯款的，都準(zhǔn)備好放在學(xué)校民辦教師那里。這是父親的規(guī)矩。郵遞員也是郵收員呢。八十多斤的郵包，挑回去，只怕是有增無(wú)減哩。　　其實(shí)，只隔三天沒(méi)來(lái)，父親就像隔了半年似的，沒(méi)完沒(méi)了地打聽(tīng)山里的情況：牛啦、豬啦，結(jié)親嫁女啦，雞毛蒜皮、面面俱到?！　∪莶坏酶赣H再婆婆媽媽?zhuān)贻p漢子和狗已經(jīng)沿著鄉(xiāng)間的阡陌、傍溪小道，打前頭上路了?！　∫箍旖蹬R的時(shí)分，黃狗“倏”地跑過(guò)山坳，“汪汪”地一陣吠。然后興奮地?fù)u著尾巴跑轉(zhuǎn)回來(lái)。兒子猜想：葛藤坪到了?！　「鹛倨河幸黄叩筒坏鹊暮谏突疑奈蓓敚T(mén)前有一條小溪。小溪這邊菜田里，有人在暮色里揮舞鋤頭，弓著腰爭(zhēng)搶那快去的光陰?！　↑S狗又跑到一個(gè)穿紅花衣服的女子身邊停下來(lái)，不走了，高興地在她身邊轉(zhuǎn)著。紅衣女子伸起腰，拿眼睛在路上尋找郵遞員，用生脆的嗓子高喊著老鄉(xiāng)郵員的名字，并放下手中活計(jì)，奔跑過(guò)來(lái)，去接年輕人的擔(dān)子。老人看了出來(lái)，在兒子那高大的身架面前，那張有模有樣、健康紅潤(rùn)的臉龐面前，姑娘顯得有些靦腆，臉上分明拂過(guò)一片胭云?！　±先讼蚰枪媚锝榻B說(shuō)：身邊這位是他的兒子，是剛上任的鄉(xiāng)郵員，壬寅年出生的。……說(shuō)這些干什么呢？?jī)鹤雍莺莸匕琢烁赣H一眼?！　∵@招惹了不少麻煩呢-洗腳水、一頓豐盛的晚餐、特別好的鋪蓋、還有夜宵?！　「赣H發(fā)覺(jué)自己荒唐了。為什么要說(shuō)那么些話。為什么要住進(jìn)這紅花衣女子家來(lái)呢？他有些慌亂?！　∷叵肫鹱约耗贻p時(shí)節(jié)在平川里跑郵的時(shí)候，由于經(jīng)常在一棟大屋里歇腳、吃中午飯，引起一個(gè)年輕女子的注意。于是，那年輕女子限時(shí)限刻站到楓樹(shù)底下等他。后來(lái)，又偷偷地送他。最后，偷偷地在那綠色的郵包里塞了一雙布鞋和一雙繡著并蒂蓮的鞋墊-這女子后來(lái)成了兒子他娘?！　∷麑?duì)不起兒子他娘。幾十年來(lái)，他跑他的郵，女人在家里受了百般苦楚。人家的丈夫是棵大樹(shù)，為女人避風(fēng)擋雨。他只做了個(gè)名譽(yù)丈夫。更多的只給女人帶來(lái)想象，回去一趟，做客一樣住上一、兩個(gè)晚上?！　「赣H過(guò)去的經(jīng)歷會(huì)不會(huì)在兒子身上重演呢？說(shuō)不準(zhǔn)。你看那女子，那喜歡勁。老人后悔沒(méi)想到這一層，為什么不住到別人家去。他真不愿意兒子重演自己過(guò)去的一幕?！　∧枪媚锬膬翰缓媚兀空f(shuō)不出。老人看著她長(zhǎng)大，他喜歡她，也喜歡他家姐妹。他父親是個(gè)好匠人，母親是個(gè)賢慧女子。以住，老人家多是住在她家。那冬天的厚絮和熱天的涼席都是他記憶中特別深刻的。在姑娘小的時(shí)候，他經(jīng)常開(kāi)她的玩笑：“將來(lái)把你帶到平川里去做我的兒媳婦，好不好？”姑娘推他、揉他、扯他的頭發(fā)。只有一次，姑娘認(rèn)真地問(wèn)：你兒子長(zhǎng)得體面嗎？高大嗎？性情像你嗎？老人還記得，姑娘當(dāng)時(shí)那神情特別有趣。于是，老人繼續(xù)開(kāi)玩笑，把自己那獨(dú)生兒子夸成天仙般俊。　　俗話說(shuō)：小孩子記得千年事?，F(xiàn)在真正帶兒子來(lái)了，怎么就沒(méi)想到過(guò)去的玩笑呢？莫要弄得戲語(yǔ)成真言哩。有一出戲叫做《十五貫》就是戲語(yǔ)成真言?！　∷矚g這女子。她比自己年輕時(shí)節(jié)碰上的兒子他娘漂亮多了，出色多了。時(shí)髦呢，更不必說(shuō)。那時(shí)節(jié)的姑娘懂什么？只曉得繡并蒂蓮。連面都不敢出來(lái)和人相見(jiàn)，說(shuō)句話把頭埋到胸脯上?，F(xiàn)在的時(shí)代女性，居然……你看，不顧兒子臉不臉紅，眼睛死死地盯著鄉(xiāng)郵員。嘴巴不停地問(wèn)平川里的事：?jiǎn)柾侠瓩C(jī)、問(wèn)水輪泵、問(wèn)渡船、問(wèn)自行車(chē)……那么認(rèn)真，那么專(zhuān)注。手托著腮，眼睛里蕩漾著水波、光波什么的。有半點(diǎn)害羞嗎？沒(méi)有！　　看來(lái)，在這條路上跑郵的年輕人，將難逃脫那人兒的手腕。好不好呢？固然好?？墒?，一個(gè)女子嫁給鄉(xiāng)郵員，是要吃很多苦的呀！咳咳，說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)，鄉(xiāng)郵員熜不能不結(jié)婚呢！管他去，兒孫自有兒孫福?！　〉诙欤瑩Q了一身更合體的紅花衣裳的姑娘堅(jiān)持要送父子一陣。年輕人好像還有些話要說(shuō)，父親便退后一截獨(dú)自走?！　「赣H哼一段打口腔給兒子聽(tīng)：“過(guò)了曲江是禾江，禾江下去是濁江，濁江、南江連麗江，背江、橫江、矮子江，末末了是婆婆江。”　　這是這一天的行程，是這一天的欄路虎。七十里彎彎路，不平坦也不陡險(xiǎn)，就是難過(guò)那擋路的九條江。山里沒(méi)大河， “江”是尊稱(chēng)。其實(shí)只算得上小溪流。春夏季節(jié)，水足溪滿，一場(chǎng)暴雨，猛漲三尺，溪面丈余，濁浪翻滾，架不成橋，砌不成墩。冬秋之季呢，灘干水淺，河床干涸，遍布鵝卵石。不怕路遠(yuǎn)山險(xiǎn)，不怕風(fēng)霜雨雪，倒是怕這無(wú)足無(wú)頭水，怕這變幻莫測(cè)的惡流。對(duì)于山里人，并不具很大威脅，漲水便不過(guò)河或繞道而行。對(duì)于鄉(xiāng)郵員呢？必須毫不猶豫地脫襪卷褲下河，嚴(yán)寒也罷，急流也罷，必須通過(guò)。有時(shí)，還要脫掉褲子過(guò)河，把郵包頂在頭上送過(guò)去。說(shuō)不定，老人的關(guān)節(jié)炎就是這樣長(zhǎng)年累月而積疾的。　　支局長(zhǎng)跟過(guò)一次班，體諒他，要給他請(qǐng)功，考慮要給他換換地段，讓年輕人來(lái)。他不。他擔(dān)心人家來(lái)不熟悉哪兒水大，哪兒水淺?！　≡谄酱ɡ?，他家鄉(xiāng)近旁有大河，兒子是水里好漢?？墒牵瑑鹤硬灰欢苓^(guò)好小溪，不一定能在生滿青苔的滑石板上踩得穩(wěn)腳跟。他要一一告訴兒子過(guò)溪的方法，告訴他每條溪下水的合適方位，告訴他在某種情況下河水的大體深淺。肩上挑的千斤重?fù)?dān)，這不是兒戲?。　　鹤佑幸浑p粗實(shí)的有繭的腳，有著莊稼人穩(wěn)重的步伐。他從容地涉過(guò)小溪，把擔(dān)子放在溪那面干凈的草地上，又過(guò)溪來(lái)背老子-他不讓父親脫鞋襪。該是父親結(jié)束下冷水的時(shí)候了。　　狗不肯先過(guò)河。它歷來(lái)是伴著老鄉(xiāng)郵員過(guò)河的。它用它的身子吃力地抵擋著水流，極力在減緩急流對(duì)老人日漸消瘦的腿桿子的沖力?！　±先藳](méi)脫鞋襪，狗在一旁感到驚訝。　　狗看著陌生漢子把郵包放好以后，又涉水過(guò)來(lái)。粗壯但凍得通紅的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在岸邊淺水里，略曲著背，把雙手朝后抄過(guò)來(lái)……?！　【瓦@樣，父親彎著腿，雙手摟著兒子的頸根，前胸、腹部緊貼兒子溫?zé)岬暮駥?shí)的背。兒子那粗大而有勁的雙手則牢牢地托著老人的雙膝?！　」犯吲d地“嗷嗷”叫著，游在水里的身子緊傍在兒子的腳上方，拼力抵擋著水流?！　「赣H有一瞬間的眩暈。他懷疑這不是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)溪面在縮，水推著狗的“嘩嘩”聲在變小-這顯然是過(guò)河了，快靠岸了。而腳呢？確實(shí)是溫暖的，沒(méi)有半點(diǎn)歷史留給的那種感覺(jué)。呵，竟然，對(duì)過(guò)去只留下了記憶。老人滴下了一滴眼淚。兒子的頸根一縮。兒子反過(guò)腦殼，嘟噥了句什么。　　……在父親的記憶里，他也背過(guò)一次獨(dú)生兒子?！　∧且淮危Ь珠L(zhǎng)命令他回家過(guò)三天。嘿?？梢院托鹤油赐纯炜斓赝嫒炝?。他女人生下二女一男。兒子出生他不在家，老婆反而寄來(lái)紅蛋，把丈夫當(dāng)外客了?！　M周歲，特別隆重。本家四代都是獨(dú)生男孩，一線單傳，視男兒為寶貝，據(jù)說(shuō)辦了不少酒席，而他呢，帶著狗，在深山里跋涉?；厮?，留所的同事說(shuō)：家里寄來(lái)紅燒肉、高梁酒，于是，和同事，和狗，一道在山腳下，在綠色的門(mén)坎里享用兒子做生日的佳肴?！　∵@回啊，可以認(rèn)真地親親兒子。他買(mǎi)了鞭炮，買(mǎi)了燈籠，在山上挖了一只竹兜給兒子做了一把打火炮的槍-兒子會(huì)玩這些了?！　](méi)搭車(chē)，車(chē)要等。于是，和黃狗抄近路，爬山越嶺往平川里老家趕。　　這年過(guò)年，他讓兒子騎在他背上玩了一整天。兒子想下來(lái)也不讓。他要彌補(bǔ)作為父親的不足-他是背過(guò)兒子一次，作為父子情誼，能記起的，僅止于此啊?！　‖F(xiàn)在，兒子背著他。背著他已經(jīng)蒼老的身軀。這背腰、已經(jīng)負(fù)過(guò)生活重荷的背腰像一堵牢固的屏障、像山、像密密的林子，保護(hù)著他。有一種安全、溫馨的感覺(jué)。父親驚奇地發(fā)現(xiàn)：他已經(jīng)理解到了「享受」的含義。他正在享受像所有做父親的得到的那種享受?！　『呛?，幾十年獨(dú)身來(lái)往于山與路、河與田之間，和孤單、和寂寞、和艱辛、和勞累、和狗、和郵包相處了半輩子，那其間的酸楚，現(xiàn)在被一種甜密的感觸全部溶人了。父親的這滴老淚，是對(duì)過(guò)去萬(wàn)般辛苦的總結(jié)，還是對(duì)告別這熟悉的一切而難過(guò)呢？　　上岸了。狗“汪汪”地朝老人喊。告訴他：別癡癡呆呆，該要做什么了?！　∈堑模铧c(diǎn)胡涂了，老人和狗急忙奔進(jìn)河沿的樹(shù)林子里。這一會(huì)，狗奔跑著給年輕鄉(xiāng)郵員銜來(lái)一把茅草，又閃電似的地的奔進(jìn)林子。兒子剛找到父親準(zhǔn)備的火柴，點(diǎn)燃暖腳的茅草，狗又拖來(lái)一小把枯樹(shù)枝?！　◇艋鹨讶计?，父親把火撥旺，好把兒子凍紅的腳暖過(guò)來(lái)。狗在遠(yuǎn)處使勁抖著身子，把水珠子從毛里撒開(kāi)去，然后躺在火邊烤著。溫存地把舌子舔著年輕漢子的手背-他不陌生了，他是好人，他馱著它的主人過(guò)了河，它感激他?！　」方兄?，跑著，朝被墨綠色的大山擠壓得十分可憐，而又被暮藹攪得七零八落的村莊跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，引來(lái)一群人……　　父子倆已經(jīng)聞到了晚炊和鋪蓋底下稻草的氣息?！　∴l(xiāng)郵員不能輪休，只能歇星期天。和兒子跑完一趟郵后的第二天，恰好是星期天。今天有太陽(yáng)，父親和兒子搬來(lái)椅子，坐在后院菜園子里當(dāng)陽(yáng)的地方。狗躺在一旁，用腳爪和蝴蝶鬧著玩?！　「赣H要對(duì)兒子說(shuō)的，說(shuō)了三天，似乎已經(jīng)說(shuō)完了。但還是說(shuō)個(gè)沒(méi)完，也許全是重復(fù)，父親記不起了，兒子也不厭煩。　　父親說(shuō)完了，兒子才開(kāi)始說(shuō)。　　在山上，新上任，他沒(méi)有資格多說(shuō)，父親現(xiàn)在要回平川里的農(nóng)村去代替自己的位置。他出來(lái)工作了幾十年，一切對(duì)于他都是陌生的，一切都要重新做起，他是生手。應(yīng)付那一攬事務(wù)，將是極不容易的呢?！　　鞍郑剜l(xiāng)以后，頭一要多去上屋場(chǎng)老更叔公那兒坐坐，困難時(shí)節(jié)，他照顧了我們家不少呢。借他家的油、糧食，計(jì)數(shù)不清了。后來(lái)他一概都不讓還。”　　“這人不錯(cuò)，是得去感謝。”　　“感謝倒不必。他是個(gè)好面子的角色，平素說(shuō)你架子大，沒(méi)去他家坐過(guò)?！薄　　澳哪苣兀砍椴怀鰰r(shí)間嘛！”　　“是倒是，今后你得注意?！眱鹤佑终f(shuō)，“爸，大隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)厲害角色，千萬(wàn)不要得罪，看不得聽(tīng)不慣的事情權(quán)當(dāng)耳邊風(fēng)，莫要惹翻了人家父母官。他要給你好處，容易。要給你難看，你得忍氣吞聲。”　　“這人我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不正路，莫非是紙老虎？”　　“爸，你管他是什么虎?！薄　　澳隳?，人家說(shuō)老虎屁股摸不得，我看要摸的該摸。我是國(guó)家干部?！薄　鹤蛹绷?，說(shuō)：“你不知道，將來(lái)種子、化肥、農(nóng)藥都要求人家。撕破了臉皮不好辦?！?/pre>




編輯推薦
　　在彭見(jiàn)明的筆下，山有著潑墨般的綠，人與人的情感如同山間小路蜿蜒綿長(zhǎng)，一切都散發(fā)著淡淡的美的氣息，是自然的美，更是人性的美?！　∷P下的湘村人和湘村事，如同三湘大地四處生長(zhǎng)的白茶花，清冽溫馨；如夏日傍晚的那杯清茶，清新持久；如午后墻角悄然綻放的玫瑰，憂傷甜蜜，讓人可以久久回味。　　濃郁的鄉(xiāng)土味和純凈的地方色彩是彭見(jiàn)明的所長(zhǎng)：“妻子”一律叫“堂客”，“沒(méi)有”一律叫“冇”，當(dāng)然，濃郁的鄉(xiāng)土味不止于方言，更多地?fù)诫s著民俗風(fēng)情、事理、時(shí)代精神、歷史意識(shí)、現(xiàn)實(shí)變革表現(xiàn)出來(lái)。可以說(shuō)，這不僅僅是一篇篇精致的、生動(dòng)的、富有生活氣息和情趣的小說(shuō)，更是一部部淳摯的湘村風(fēng)俗史。小說(shuō)打破地域的隔閡，讓不同生活環(huán)境下的讀者陶醉于湘西的山明水秀，驚嘆于湘村的各類(lèi)習(xí)俗，而對(duì)于本土的讀者而言，這更是一種心靈的回歸。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(74)
勉強(qiáng)可看(540)
一般般(921)
內(nèi)容豐富(3820)
強(qiáng)力推薦(313)


 


    那山那人那狗 PDF格式下載