河?xùn)|輯

前言

　　這本集子編就，趕上我滿五十周歲。逢五逢十原屬尋常，無(wú)須有所表示，但有朋友好事，叫我寫“自述”之類，現(xiàn)在正好拿這來(lái)頂替，反正過(guò)去年月所思所想，多少呈現(xiàn)于此。至于再早時(shí)候，則真如魯迅所謂“出屁股，銜手指”了，還是藏拙為幸?！　e的不必多說(shuō)，只就編選事宜略作介紹：其一，這是“編年體”，但年份偶有空缺，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有東西。至于各年不很平衡，起起落落，倒是符合真實(shí)情況。其二，除幾篇小說(shuō)取自所載雜志，其余均從我的十來(lái)本詩(shī)文集中選出。其三，自己比較看重的幾本專門的書，如《樗下讀莊》、《老子演義》、《神奇的現(xiàn)實(shí)》和《周作人傳》，篇幅較大，我又不愿節(jié)選，所以都未編入。其四，此書系家母病中替我編選，我將此看作她送給我的一份禮物。謝謝她老人家，祝她長(zhǎng)壽?！　∷自捳f(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這里選錄的是此前三十年所作，正好以“河?xùn)|”為題，雖昔有《柳河?xùn)|集》，亦不避重復(fù)。至于“河西”還遠(yuǎn)得很呢，希望到時(shí)候能有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。

內(nèi)容概要

“三十年集”系列叢書的作者是一批如今活躍在學(xué)術(shù)界和文化領(lǐng)域的著名學(xué)者與知識(shí)分子。他們大多出生于四十年代和五十年代，對(duì)于他們而言，過(guò)去的三十年是一段重要而又特殊的生命旅程。    1977年，中斷十年的高考制度恢復(fù)，一批“知青”的命運(yùn)由此而改變，并被投入到與先前的生活完全不同的時(shí)代洪流之中。在這潮頭多變的三十年里，他們執(zhí)著地行走在自己選定的道路上，努力保持著自己獨(dú)立的性格；在洶涌而來(lái)的滾滾紅塵中，也不曾失卻超越性的人文關(guān)懷。為著一個(gè)信念、一份眷戀，他們不懈地尋覓著。這里的每一本書所記錄的就正是他們自己三十年來(lái)的心路歷程，他們的經(jīng)歷、感受、體悟、思索以及由此而形成的獨(dú)特的精神姿態(tài)。    這是他們個(gè)人的獨(dú)特道路，也是我們時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌。

作者簡(jiǎn)介

　　止庵，本名王進(jìn)文，1959年生于北京，1982年畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院口腔系，當(dāng)過(guò)醫(yī)生、記者等，現(xiàn)為自由撰稿人。出版《周作人傳》《樗下讀莊》《老子演義》《神奇的現(xiàn)實(shí)》等二十余種著作，并校訂《周作人自編文集》《苦雨齋譯叢》《周氏兄弟合譯文集》《張愛(ài)玲全集》《魯迅著譯編年全集》（與王世家合編）等。

書籍目錄

序一九七九  黃昏一九八一  香溪  白堤  溪邊  三山眺望太湖  焦山寺  莫愁湖一九八四  圍棋一九八五  世上的鹽  喜劇作家一九八六  墨西哥城之夜  詩(shī)人之死一九八七  驪歌  月札  姐兒倆一九八九  日札一九九〇  關(guān)于寫信一九九二  來(lái)世與現(xiàn)世一九九三  挽歌一九九四  止庵說(shuō)一九九五  生死問(wèn)題  己所欲  記若影師  關(guān)于賈島  我的哥哥一九九六  滄州前后集  托爾斯泰之死  最后的日子一九九七  死者  卡夫卡與我一九九八  就文論文談胡適  川端文學(xué)之美一枝沒(méi)有射擊的槍一九九九  博爾赫斯與我  《畫廊故事》后記二〇〇〇  思想、思想者和行為者  日本文學(xué)與我  關(guān)于標(biāo)點(diǎn)符號(hào)  談抄書  朱安的意思二〇〇一  《老子演義》序  魯迅與廢名  關(guān)于高更及其不幸  異端與“異端之錘”  關(guān)于枕邊書二〇〇二  典故新說(shuō)  詞典五談  由當(dāng)事人說(shuō)話談起  俯視人間的完美主義者  福爾摩斯和華生的敘事學(xué)二〇〇三  我的納博科夫之旅  屬于所有世紀(jì)的詩(shī)人  《今生今世》序二〇〇四  從圣徒到先知  《一彈解千愁》：從小說(shuō)到電影二〇〇五  關(guān)于寫文章  樗下說(shuō)書  面對(duì)“美麗新世界”  關(guān)于“南玲北梅”二〇〇六  熱愛(ài)大自然的人二〇〇七  關(guān)于鄭振鐸  俄羅斯式的自殺二〇〇八  人性的因素及其后果  關(guān)于犧牲二〇〇九  感逝篇  浮生只合小團(tuán)圓附錄一：關(guān)于自己附錄二：止庵編著年表

章節(jié)摘錄

　　你和月光一起出現(xiàn)?！　　菑潖澋囊汇^，緩緩擠出云層；海面鋪陳了一條光帶。發(fā)黃，又發(fā)白。很弱，很淡；星星點(diǎn)點(diǎn)的磷光，模模糊糊沒(méi)有邊界。光斑閃閃灼灼，是海浪一涌一涌。驀然一個(gè)閃現(xiàn)，一種潔白，伴著嘩嘩的水聲，卻是一只臂膀。繼而，另一只又翻出水面。淡弱的月影因而明晰了。　　看得見(jiàn)你的游泳帽。赤裸的手臂，赤裸的肩背，翻動(dòng)，翻動(dòng)。仿佛不是在海里，而是在月光里游泳。沿著那條光帶，向著大海深處，向著那彎月亮，游去……終將游出這個(gè)海。遺落在海天之際的月光（仿佛是飄零的片片羽毛），將是何等凄清……　　月光忽然消失了?！　『Ｌ烀Ｃ！?，你在那兒。黑暗的海面，隱隱約約一團(tuán)白。天與海并未暗去多少。海是如此遼闊，與天相連……間或響起陣陣潮聲?！　　阍俅巫兊妹魑耗琼斢斡久保莾芍皇直?，依然浮沉于月光之中。還是隱隱的、淡淡的，窄窄的一條，薄薄的一層，飄飄忽忽，明明滅滅。現(xiàn)在是往回游，仿佛月亮追趕著你，仿佛海的邊線追趕著你?！　∧愕臐嵃椎氖直?，就像是月光?！　『诎抵懈‖F(xiàn)出重重白浪，追逐著向岸邊卷來(lái)。隨即是退卻、退卻，沙灘處處都在坍塌，砂粒競(jìng)相向海跑去。潮聲隱沒(méi)了。游客喧嘩起來(lái)。　　浪潮與月光在某一處交融，海與天在某一處相逢；你站立起來(lái)，仿佛剛剛誕生。隨著你步步走上沙灘，海水層層退去。月光也在此刻消失，月亮再次埋入云中……你步步走上沙灘，月光照著你掛滿全身的水珠，瑩瑩的，從光潔細(xì)潤(rùn)的肌膚上緩緩地滑落?！　〕睗竦纳碁┌l(fā)出低沉的響聲。海水圍繞著你的腳彎旋轉(zhuǎn)。然后是喧囂的潮聲。然后是你站立在平坦的沙灘上。你摘下游泳帽，一頭異常濃密的長(zhǎng)發(fā)蓬松開來(lái)，披滿肩背。你的裸露的肌膚更加潔白，就像逝去的月光留下的記憶?！　∥铱粗悖戳撕芫?。總覺(jué)得和你有著一種聯(lián)系，隱隱約約。憑借著風(fēng)，憑借著潮聲，憑借著逝去的月光，憑借著茫茫的海天和綿綿的長(zhǎng)夜……是什么呢?　　浪潮轟鳴的間歇里聽(tīng)得見(jiàn)砂粒輕輕滑動(dòng)的摩擦聲……海退隱了，成了你無(wú)垠的黑色的背景，綴著幾星漁火。你斜坐著，稍稍仰起頭，柔軟的長(zhǎng)發(fā)瀑布般的直瀉到沙灘上。這時(shí)你便微微闔上眼睛，聽(tīng)任夜風(fēng)吹拂，仿佛是在感受海的韻律?！　〔恍⒌臐暎炊砹藥追旨澎o；有誰(shuí)知道你在想什么……潮起潮落，或許竟是徹悟之時(shí)呢；或許并不。誰(shuí)能領(lǐng)會(huì)大自然的苦心?把月光閉了，也許為的是點(diǎn)亮眼晴；眼睛亮了，也許還嫌黯淡。海聲聲喊著岸，岸何曾答應(yīng)過(guò)。難得的是月亮歷盡千辛萬(wàn)苦從云中掙出，把一片光灑在海上。也許就在那一刻，什么地方有個(gè)把詩(shī)人對(duì)著月亮吟唱。誰(shuí)知道呢……一切都聽(tīng)之任之：天上生風(fēng)，海里起浪，沙灘伸縮，人群聚散，深沉被時(shí)間轉(zhuǎn)為躁動(dòng)，生命的力量化作機(jī)械的力量……海能死么?　　就這樣久久看著你。海潮更響了。也許……也許一切……你站起來(lái)，緩緩走開，留下一頂游泳帽，一個(gè)圓圓的沙凹。游泳衣和大腿上沾了些沙子?！　∥液鋈挥行┙乖?。此時(shí)，就在此時(shí)，噴來(lái)一個(gè)大浪，就像是海傾倒了似的，潑了你滿身水花。　　一個(gè)愿望消散在海灘上：太陽(yáng)，太陽(yáng)沒(méi)有出來(lái)……我想看紅的海如何變成紅的火，紅的火如何煉成那一顆紅日；我想聽(tīng)那一瞬間天地傳出的隆隆之聲……滿眼是鉛色的天空，溶入鉛色的海，荒涼地起伏不定；或許還有一脈緩緩流瀉的沙灘；或許還有一條拴在沙灘上的孤零零的小船；或許……還有你?！　∧愦┲鴿嵃椎倪B衣裙。　　于是海天都改變了顏色。

編輯推薦

　　生命歷程的睿智表達(dá) 自由靈魂的深情歌唱　　陳家琪 陳嘉映 陳建華 陳思和 甘陽(yáng) 葛劍雄 葛兆光 何光滬 何懷宏 江曉原　　雷頤 李公明 李輝 李慶西 林賢治 錢乘旦 錢滿素 錢理群 秦暉 孫郁　　蕭功秦 許紀(jì)霖 徐友漁 余中先 查建英 鄭也夫 止庵 周振鶴 朱學(xué)勤 朱正琳傾情推薦　　一份執(zhí)著，一份眷戀；一種信念，一種姿態(tài)　　特立獨(dú)行的思想者 精神家園的守護(hù)人　　當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子的一次文化盛宴　　特殊時(shí)代的特殊際遇，轉(zhuǎn)型時(shí)期的獨(dú)特思考　　當(dāng)代知識(shí)分子群體三十年心靈史的集中展示

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    河?xùn)|輯 PDF格式下載

---