出版時(shí)間:2011-6 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:孫曉玲 頁數(shù):178
Tag標(biāo)簽:無
前言
曉玲大姐將她近年回憶父親的文章結(jié)集,交給三聯(lián)書店出版。作為第一讀者,我一口氣讀完集子的校樣,忍不住對三聯(lián)的朋友說:這本集子,首先是文章美,情感真摯;第二,這會(huì)成為孫犁研究的最新史料;作為從業(yè)近三十年的老編輯,我敢預(yù)言,這本集子還會(huì)是2011年引人注目的新書。我平生少有預(yù)言,但對這本集子的市場前景卻敢作出預(yù)測?! O犁去世已近十年。孫犁的作品還活著。我觀察到,學(xué)術(shù)界對孫犁作品的研究,正在向縱深推進(jìn)。尤其是對晚年作品——那質(zhì)樸的十本小書——的深入研究,隨著時(shí)間的推移,像地質(zhì)運(yùn)動(dòng)一樣,平地推擠成高地,高地聳起了山峰。學(xué)界愈是研讀孫犁,愈是感到孫犁的重要。在當(dāng)代文學(xué)史上,晚年孫犁的十本小書,維系著20世紀(jì)下半葉中國文學(xué)的命脈;因?yàn)閷O犁,由魯迅開創(chuàng)的現(xiàn)代文學(xué)才一脈相承,并在世紀(jì)末永續(xù)發(fā)展。 今天還在激勵(lì)、溫暖著不少讀書人的,還有孫犁那特立獨(dú)行的性格,自我放逐的生存方式,與熱鬧場絕緣的一意孤行。有人譽(yù)孫犁為“大隱”,這只看見了作家的表象;何況,“圣朝無隱者”。政治清明后,作家衰年變法,勤懇耕作,寫了那么多文章,何隱之有?在中國歷史上,大多數(shù)隱者都是逃避現(xiàn)實(shí),以息影林泉的方式表示與當(dāng)權(quán)者的決裂。說孫犁為“大隱”,無非是這位著名作家不出席各種各樣的會(huì)議,不參加名目繁多的活動(dòng),不接受各類媒體、特別是電視臺的采訪;甚至,這位倔犟的老人,連住所的大門都不邁出;住在舊居多倫道時(shí),十幾年間,老人家只邁出過大門一次——回訪專程來看望他的丁玲。他自喻為自織羅網(wǎng)的蜘蛛,唯愿以不多的時(shí)間“面壁南窗,展吐余絲”?! ∑鋵?shí),孫犁只是決絕地屏蔽了影響生活和創(chuàng)作的噪音,以農(nóng)夫的姿態(tài),誠實(shí)的勞動(dòng),日出而作,日入而息。各種報(bào)刊、半導(dǎo)體收音機(jī),是他與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的媒介,每有重大新聞,他還持續(xù)關(guān)注,深入思考,完全不是“萬事不關(guān)心”的朝市大隱。1981年,彭加木在科考途中失蹤,他每天收聽搜索的消息,還寫下長詩《吊彭加木》。國家每有大事,他焦慮不安的心情不下于熱血青年?! 〉?,長期與社會(huì)不直接發(fā)生關(guān)系,雖沒出現(xiàn)作家、社會(huì)兩相棄的情況,卻使信息不對稱:外界對作家的誤會(huì)、不理解就發(fā)生了。比起同時(shí)代的作家,有關(guān)孫犁的社會(huì)活動(dòng)記載幾近空白,研究史料稀缺零星;如果不是這本回憶父親的女兒書,我們還不知有什么新的發(fā)現(xiàn)——似乎有關(guān)一位重要作家的史料已挖掘一空,資源枯竭了?! 粤岽蠼闶菍O家最小的孩子。從童年到成家前,她經(jīng)歷和感受到了家庭中的一切,看到了父親的喜怒哀樂,退休居家后,經(jīng)常侍奉父親,且有練筆的興趣,在第一現(xiàn)場,看到了父親的創(chuàng)作和交往。她又敏感心細(xì),知道材料如何剪裁,文章如何布局。集子中的文章,原是獨(dú)立成篇,在報(bào)紙發(fā)表,免不了,她還要按編輯的要求來寫,文章越寫越好,越寫越知道如何才好?!稇驂粲朴啤酚许嵨叮貞浤赣H的片段寫法,有父親的筆意。寫回憶性的文章,片段的寫法比完整的寫法更簡潔凝練,沒有枝蔓。高爾基回憶托爾斯泰,就是以片段回憶勾勒出一個(gè)偉大作家的完整形象?! 』貞浭切腋5模彩峭纯嗟?。這本集子的靈魂,是女兒對父親母親的深情。讀校樣時(shí),有幾處曾使我熱淚盈眶;特別是奶奶病逝后,母親不讓養(yǎng)病在外的父親知情,一身重孝,坐著馬車,扶著婆母的靈柩回鄉(xiāng)那一段,真是感天動(dòng)地!熟悉孫犁作品的讀者知道,在散文《移家天津》里,作家的妻兒是坐馬車進(jìn)入城市的,多少年后,又獨(dú)力擔(dān)承,坐馬車送婆母的尸骨還鄉(xiāng)。孫犁寫過,母親和妻子是他文學(xué)語言的源泉。正是質(zhì)樸的勞動(dòng)?jì)D女的美德,奠定了他早期作品的基調(diào),使他進(jìn)入繁華的城市后,還連接冀中平原的地氣?! ∵@本集子的另一個(gè)特色,是寫出了孫犁對老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老同事、老朋友,以及對兒女的真情。在外人眼里,孫犁孤高清傲,冷若冰霜,不近人情;但熟悉他的朋友都了解,他比常人的心更熱,情更真,他更珍惜戰(zhàn)爭年代里人們的生死與共。他不參加社交活動(dòng),自然不必敷衍別人;朋友理解他,也不在意他有時(shí)言語舉止的不恭?! ⊥鯂S在《人間詞話》里,說“主觀之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真”。老人家在世時(shí),我曾當(dāng)面說他是個(gè)主觀的作家,他同意我的認(rèn)知。盡管他寫過長篇,寫過社會(huì)的動(dòng)亂,身心受過摧殘,但他仍缺乏廣闊的視野,不會(huì)結(jié)構(gòu)工程浩大的巨制。他的修行路徑,是內(nèi)省自悟,而不是空間的擴(kuò)展。1984年,他發(fā)表詩《眼睛》,肯定嬰兒看世界才是“完全真實(shí)的”。研究老子的公木(張松如)先生,隨即唱和,也作《眼睛》,以發(fā)明老子“恒無欲,以觀其妙”的哲學(xué)思想。由此研究發(fā)表于1956年的《鐵木前傳》,我們看到,這部中篇的開篇就是“在人們的童年里,什么事物,留下的印象最深刻?”——《鐵木前傳》,是以兒童的眼睛在看過往的生活,是人到中年的作家的痛苦選擇。在作家眼里,有真情才有美麗。鮮花要在土地上綻放?! ≡跁粤岽蠼愕挠浭鲋校赣H與梁斌、李之璉的感情,對病中鄒明的深情,使我們看到了一個(gè)真摯的孫犁。1990年,有一篇幾百字的《覓哲生》,更能看出一位風(fēng)燭殘年的作家對人與人之間真情的懷念和呼喚。在孫犁一生的內(nèi)心沖突中,除了個(gè)人情感生活,就是理想與現(xiàn)實(shí)的背離,丑惡與美好的糾結(jié),真實(shí)與虛假的并生并育?! 檫@本集子寫序,我自知不是合適的人選。但曉玲大姐和出版社,都希望我來寫,我不能推辭。以上所談,只是第一讀者的讀后雜感,不是系統(tǒng)評論;明眼讀者,自會(huì)掂量這本集子的分量和價(jià)值?! ?011年2月18日于北京西城
內(nèi)容概要
作者是孫犁先生最小的孩子,成家前,她經(jīng)歷和感受到了家中的一切,看到了父親的喜怒哀樂;退休后,她又經(jīng)常侍奉父親,看到了父親的創(chuàng)作與交往。本書是作者對父親和這個(gè)家的回憶文章的結(jié)集?;貞浭切腋5?,也是痛苦的。這本集子的靈魂,是女兒對父親、母親的深情;而本集子的另一個(gè)特點(diǎn),就是寫出了孫犁對老戰(zhàn)友、老同學(xué)、老同事、老朋友,以及兒女的真情。在外人眼里,孫犁先生孤高清傲,但當(dāng)你看過這本書,看過孫犁與梁斌、與劉紹棠、與李之璉、與鄒明,你就會(huì)感到,孫犁先生的那顆滾燙的心,那深切的情。
作者簡介
孫曉玲,筆名亦玲,1947年5月生,河北省安平縣人。初、高中就讀于天津市第十六中學(xué),人到中年完成了中國人民大學(xué)函授新聞學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)。在郵電系統(tǒng)工作二十多年,當(dāng)過工人、干部、編輯。上世紀(jì)80年代開始在報(bào)刊上發(fā)表作品,至今約有四五十篇,散文曾獲得過全國及省市級獎(jiǎng)項(xiàng)。
書籍目錄
序《布衣:我的父親孫犁》衛(wèi)建民
純粹的文學(xué)家一代序金梅
1.父親與梁斌伯伯
2.父親與劉紹棠
3.戲夢悠悠
4.游子吟
5.搖曳秋風(fēng)遺念長
6.懷思無限憶慈顏
7.謝晉來訪
8.鐵凝探視
9.往事都留夢里
10.七月懷思更綿綿
11.珍藏的記憶
附:和姥爺一起的日子張璇
12.菡萏伴長思
13.蘊(yùn)含親情的筆名
14.大道低回獨(dú)鶴與飛
15.一本小書的命運(yùn)
16.拜訪張德育先生
17.片斷憶母親
18.寫給“遠(yuǎn)行者”
小跋
章節(jié)摘錄
1995年夏天,父親病重住進(jìn)市內(nèi)一所有名的醫(yī)院。早晨,我提著籃子前去看望,送一些生活用品。一進(jìn)病房,父親就很鄭重地對我說:“剛才你梁斌伯伯坐著輪椅來了,你代我去看望看望他吧!他很關(guān)心我。他和你方紀(jì)伯伯的病房挨著,住在二樓。” 推開一扇白色的門,有一個(gè)極小的過道,里面房間不大卻潔凈明亮。一位四十多歲的女特護(hù),正聚精會(huì)神地坐在靠墻的椅子上,注視著吊瓶。梁伯伯正躺在床上輸液,身上搭著一條舊毛巾被?! ∥蚁蛄翰f明來意,轉(zhuǎn)達(dá)了父親對他的問候和掛念。老人眼里有些潮潤,半晌無語。心有靈犀,一切盡在不言中。過了一會(huì)兒,他高興地招呼我坐到他床邊,關(guān)切地問起我父親的病情。我一一告訴他。他略有沉思,便給我介紹了四樓病房的一位主任,說:“這個(gè)人醫(yī)術(shù)不錯(cuò)也負(fù)責(zé)任,有事可找他。”接著,他又詢問我父親吃飯的情況,介紹了自己平日喜歡吃的幾種食物,其中特別提到海參,說海參高蛋白低膽固醇,有營養(yǎng),吃了長勁兒,他常用海參燉肉吃,讓我學(xué)著給父親做。他又指著床邊木桌上的一瓶藥,讓我記住藥名,說讓我父親也吃一些試試,他服用過一段時(shí)間胃口很不錯(cuò)。“得溜達(dá),得活動(dòng),光躺著不行。我每天在陽臺上來回走十幾趟,在屋里就用健身器。”梁伯伯指指特護(hù)身邊那個(gè)紙箱,說那里面就是他健身的器械。他還跟我講了他每天都寫毛筆字,練書法也是一種修身養(yǎng)性?! ‰m然是躺著,可是梁伯伯說話的底氣很足,雙目炯炯有神。我注意到他的頭發(fā)雖然極短,也很稀疏,但黑發(fā)還不少,兩頰微微帶有紅潤,牙齒也不太殘缺。特別是呼吸順暢、精神健旺,身體情況比起上次我見到他時(shí)要好得多呢! 幾年之前,也是在這個(gè)醫(yī)院,我和愛人帶著營養(yǎng)品去監(jiān)護(hù)室看望過梁伯伯。那次不是探視時(shí)間,也不敢多待。老人氣喘得厲害,四周圍著監(jiān)測儀器,左一根管子、右一條塞繩,我很緊張,可老人彎著腰低著頭一個(gè)勁兒地說“我不要緊,我不要緊”。還瞅瞅我直問“你爸爸怎么樣?你爸爸怎么樣?”聽著看著我心里酸酸的。這是一位多么堅(jiān)強(qiáng)的老人啊!想的是別人,關(guān)心的是他人。梁伯伯從十幾歲就參加革命,歷經(jīng)千辛萬苦寫就《紅旗譜》,教育了整整幾代人。而他身上所體現(xiàn)出的革命者的風(fēng)范,令我感受到慷慨悲歌、壯懷激烈,松梅精神、錚錚鐵骨…… ……
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載