趙鐵林

前言

有一首唐詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?001年我回到新鄉(xiāng)，就是這種感覺(jué)?！笆耪呷缢?，盈虛者如彼”，年紀(jì)漸漸地大了，少兒時(shí)的生活場(chǎng)景不時(shí)地在眼前出現(xiàn)，三十多年前在衛(wèi)河看水時(shí)，曾發(fā)誓要寫一本書，現(xiàn)在已到了還愿的時(shí)候。其實(shí)人最怕的是健忘，一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家也都是如此，否則鄧拓就不會(huì)寫《專治健忘癥》了。現(xiàn)在人們生活的光景好，說(shuō)到底是“文革”結(jié)束以后，大家突然發(fā)現(xiàn)此路不通，黨才決定“撥亂反正”走改革開放之路。為什么非得事情發(fā)展到了一種極致的狀態(tài)，人們才幡然醒悟？這個(gè)道理就深了，不是吾輩之流所能說(shuō)得清的。竊以為缺少“悲劇”的社會(huì)不是一個(gè)完整的社會(huì)，全是悲劇的社會(huì)肯定是不完整的社會(huì)。不知誰(shuí)說(shuō)了那么一句：所謂幸福就是有著良好理由的痛苦。從這個(gè)意義上講，我們現(xiàn)在的幸福生活如果包括一些已經(jīng)逝去的痛苦，那也許就會(huì)顯得更加完美了。我說(shuō)的僅是一家之言，其實(shí)在那個(gè)荒誕的年代，比我更痛苦者比比皆是，可惜的是現(xiàn)在很少能夠聽(tīng)到。這不是一件好事，群體“失憶癥”終究有一天會(huì)讓我們?cè)俑冻龀林氐拇鷥r(jià)。本書的取材只限于我和我的家庭，這樣做是為了避免把這本書寫成小說(shuō)，但涉及其他的人和事由于年代久遠(yuǎn)，舛錯(cuò)之處在所難免。在行文的過(guò)程中本人強(qiáng)調(diào)的是事件，而非對(duì)人物的臧否，所以人名和部分地名都做了相應(yīng)的改動(dòng)。這本書里沒(méi)壞人，即便是當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了事的一些同學(xué)、一些干部，也是囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也正是這一點(diǎn)才顯示出集團(tuán)暴力的可怕。無(wú)法則無(wú)天，一個(gè)人超越法律“口含天憲”的日子再也不要重演了。

內(nèi)容概要

本書的取材只限于我和我的家庭，這樣做是為了避免把這本書寫成小說(shuō)，但涉及其他的人和事由于年代久遠(yuǎn)，舛錯(cuò)之處在所難免。在行文的過(guò)程中本人強(qiáng)調(diào)的是事件，而非對(duì)人物的臧否，所以人名和部分地名都做了相應(yīng)的改動(dòng)。這本書里沒(méi)壞人，即便是當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了事的一些同學(xué)、一些干部，也是囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也正是這一點(diǎn)才顯示出集團(tuán)暴力的可怕。無(wú)法則無(wú)天，一個(gè)人超越法律“口含天憲”的日子再也不要重演了。故事發(fā)生的地點(diǎn)有實(shí)有虛，根據(jù)內(nèi)容而定?，F(xiàn)在的文藝界皆大歡喜，有我這么一本書放在這里，當(dāng)不會(huì)產(chǎn)生太大的影響。

作者簡(jiǎn)介

　　趙鐵林(1947—2009)，民間著名攝影家。
　　他長(zhǎng)期默默行走于城鄉(xiāng)邊緣地帶，以平等尊重和人性關(guān)懷的情感態(tài)度，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)社會(huì)貧困群體和淪落風(fēng)塵的女子，引起社會(huì)的普遍關(guān)注和海內(nèi)外同行的重視。
　　由于他的獨(dú)特賞獻(xiàn)，2000年曾被《攝影之友》評(píng)為年度“中國(guó)最重要的

章節(jié)摘錄

插圖：吐露了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，紫瑩瑩的一片。跟斗蟲和小螞蟻也開始忙乎起來(lái)，在土窠里跑上跑下。這就是二十四節(jié)氣打頭的“春雨驚春清谷天”。我懷著無(wú)所謂的心情走進(jìn)了校門。我發(fā)現(xiàn)返校的同學(xué)并不多，農(nóng)村同學(xué)基本沒(méi)來(lái)，城市的同學(xué)各歸各班，大小組織一律解散。每班稀稀拉拉的不過(guò)七八個(gè)人。工宣隊(duì)和軍宣隊(duì)的負(fù)責(zé)人招集全校同學(xué)在大操場(chǎng)開會(huì)，將“復(fù)課鬧革命”第一階段的工作布置下來(lái)，無(wú)非是“階級(jí)斗爭(zhēng)是惟一的主課”、“斗批改”“應(yīng)該將主要矛頭對(duì)準(zhǔn)建國(guó)以后十七年的修正主義教育路線”，說(shuō)在這種教育路線下“男人不見(jiàn)了，女人不見(jiàn)了，生動(dòng)的階級(jí)斗爭(zhēng)和群眾運(yùn)動(dòng)不見(jiàn)了……”軍代表發(fā)完言，結(jié)合到校領(lǐng)導(dǎo)班子里的造反團(tuán)同學(xué)和站在造反團(tuán)立場(chǎng)上的幾位老師，先后上臺(tái)大批王校長(zhǎng)等幾位原校領(lǐng)導(dǎo)。最后在造反團(tuán)個(gè)別同學(xué)的提議下，又把我在運(yùn)動(dòng)初期寫的《和左派同學(xué)商榷》一文分發(fā)到每個(gè)同學(xué)手中，回班組織討論，看看我的問(wèn)題到底出在哪里?；氐桨嗌希畮孜怀鞘衼?lái)的同學(xué)每人搬個(gè)凳子在教室外面圍坐成一圈，由一位760廠的女工帶領(lǐng)大家，先學(xué)“毛選”再批判我的文章，這叫做“活學(xué)活用”。我被圍在中央傾聽(tīng)同學(xué)們的發(fā)言，不過(guò)還好，批判會(huì)開始之前，這位女工說(shuō)：“咱們只對(duì)事不對(duì)人。”同學(xué)們面面相覷，不知從何談起。我們班除了我都是逍遙派，本來(lái)就沒(méi)有什么過(guò)節(jié)，一時(shí)半會(huì)兒還撕不開臉面。彭聞一首先發(fā)言：“我看趙鐵林沒(méi)什么大問(wèn)題，他就是好出風(fēng)頭，怕別人不知道他有學(xué)問(wèn)。其實(shí)書看多了也沒(méi)什么好處?！迸砺勔坏母赣H是傅作義的部下，他深知政治運(yùn)動(dòng)的厲害，“文革”一開始就沒(méi)人影了，這一會(huì)兒不知是從哪里冒出來(lái)的。其余幾個(gè)同學(xué)很贊成他的觀點(diǎn)。接著發(fā)言的一位女同學(xué)說(shuō)：“應(yīng)該放下他的傲氣，一中主要是培養(yǎng)理工科學(xué)生，而他卻把精力都放在文學(xué)上，這樣最容易出修正主義?！蓖瑢W(xué)們七嘴八舌，幾乎沒(méi)有人替我說(shuō)好話。最后，文藝委員郭玲玲發(fā)言：“我不同意你們的看法，運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，咱們?nèi)喽几w鐵林跑，集體加入了‘紅戰(zhàn)隊(duì)’，現(xiàn)在他媽媽出事了，你們又攻擊他，什么修正主義，誰(shuí)不想上大學(xué)？要不來(lái)一中干什么？我最瞧不起兩面派！”她的“幾炮”弄得大家紅了臉，會(huì)也沒(méi)辦法往下開了。我自始至終沒(méi)說(shuō)一句話。

后記

有一首唐詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)?！?001年我回到新鄉(xiāng)，就是這種感覺(jué)?！笆耪呷缢?，盈虛者如彼”，年紀(jì)漸漸地大了，少兒時(shí)的生活場(chǎng)景不時(shí)地在眼前出現(xiàn)，三十多年前在衛(wèi)河看水時(shí)，曾發(fā)誓要寫一本書，現(xiàn)在已到了還愿的時(shí)候。其實(shí)人最怕的是健忘，一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家也都是如此，否則鄧拓就不會(huì)寫《專治健忘癥》了?，F(xiàn)在人們生活的光景好，說(shuō)到底是“文革”結(jié)束以后，大家突然發(fā)現(xiàn)此路不通，黨才決定“撥亂反正”走改革開放之路。為什么非得事情發(fā)展到了一種極致的狀態(tài)，人們才幡然醒悟？這個(gè)道理就深了，不是吾輩之流所能說(shuō)得清的。竊以為缺少“悲劇”的社會(huì)不是一個(gè)完整的社會(huì)，全是悲劇的社會(huì)肯定是不完整的社會(huì)。不知誰(shuí)說(shuō)了那么一句：所謂幸福就是有著良好理由的痛苦。從這個(gè)意義上講，我們現(xiàn)在的幸福生活如果包括一些已經(jīng)逝去的痛苦，那也許就會(huì)顯得更加完美了。我說(shuō)的僅是一家之言，其實(shí)在那個(gè)荒誕的年代，比我更痛苦者比比皆是，可惜的是現(xiàn)在很少能夠聽(tīng)到。這不是一件好事，群體“失憶癥”終究有一天會(huì)讓我們?cè)俑冻龀林氐拇鷥r(jià)。本書的取材只限于我和我的家庭，這樣做是為了避免把這本書寫成小說(shuō)，但涉及其他的人和事由于年代久遠(yuǎn)，舛錯(cuò)之處在所難免。在行文的過(guò)程中本人強(qiáng)調(diào)的是事件，而非對(duì)人物的臧否，所以人名和部分地名都做了相應(yīng)的改動(dòng)。這本書里沒(méi)壞人，即便是當(dāng)時(shí)做錯(cuò)了事的一些同學(xué)、一些干部，也是囿于當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，也正是這一點(diǎn)才顯示出集團(tuán)暴力的可怕。無(wú)法則無(wú)天，一個(gè)人超越法律“口含天憲”的日子再也不要重演了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這里講述的雖然只是一個(gè)家庭在幾十年間興衰升沉的歷史，可如同佛家所說(shuō)的，一粒微塵，可見(jiàn)大千。它也曲折地映現(xiàn)出一部中國(guó)的社會(huì)史，既包括了不同階層的家庭及其子女的生活樣態(tài)，也有從城市到鄉(xiāng)村底層貧民掙扎謀生的艱辛實(shí)錄，展現(xiàn)了紛繁多樣的時(shí)代畫面。比起那些用宏大敘事寫就的正史來(lái)，這也是社會(huì)記憶中一個(gè)不可缺少的章節(jié)。 這是一部“雙城記”，一個(gè)是北京，一個(gè)是新鄉(xiāng)。在鐵林那里，這象征著兩個(gè)截然不同的世界。就在這兩個(gè)城市之間，鐵林從前程似錦的干部子弟淪為底層社會(huì)的居民，他的青少年時(shí)代一下子斷成了兩橛。他帶著殘余的一兩分“干部子弟價(jià)值觀”，若干“世俗的智慧”，一些“底層人的脾氣”，又上路了。他的文字風(fēng)格，冷峻而不失溫情，刻畫入微而能心存悲憫。他告訴我們，盡管政治興衰，人事代謝，而風(fēng)物不殊，百姓依舊。 ——王焱

編輯推薦

《趙鐵林:我的"老三屆"歲月》：當(dāng)個(gè)人的歷史成為社會(huì)史的一部分，私人記憶與公眾記憶重合的時(shí)候，個(gè)人史的抒寫、私人回憶的輯錄，就顯示出重大的意義和無(wú)法取代的價(jià)值?！叭伺c歲月”叢書于是應(yīng)運(yùn)而生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    趙鐵林 PDF格式下載

---