南渡記. 東藏記

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　我懷著巨大的熱情，忍受了眼花繚亂的人物表。因?yàn)樽髡叩摹都t豆》是一篇我永生難忘的精彩故事。
  　　我努力記住一個(gè)個(gè)名字后面的人，盡管他們亂哄哄的似乎沒(méi)什么差別，我固執(zhí)地以為自己捧著一本抗日時(shí)期的紅樓夢(mèng)，有必要記住每一個(gè)。看到衛(wèi)葑與雪妍的分離，我以為終于要看見(jiàn)媲美《紅豆》的精彩高潮，結(jié)果曇花一現(xiàn)之后又回到了灰撲撲的老北京紀(jì)實(shí)。
  　　直到《南渡記》翻到僅剩薄薄幾頁(yè)，我終于失去了期望——
  　　全是一件又一件事串起來(lái)的糖葫蘆，今天一件事，明天一件事，要緊的、瑣碎的，看不出它們推動(dòng)了什么樣的情節(jié)，好像回憶錄似的怕自己忘記，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都要記下來(lái)，而讀者只看見(jiàn)一天天一頁(yè)頁(yè)的一萬(wàn)又一萬(wàn)字。那些遙遠(yuǎn)的名詞：陰丹士林，鮮碗兒，旗袍上的“起金灰”……時(shí)不時(shí)提醒人：你不是在讀故事，是在看文物。
  　　人物分明是形形色色的，可他們的存在仿佛只是為了配合事件，至于由誰(shuí)來(lái)配，似乎本來(lái)也無(wú)所謂。如出一轍的精神世界，導(dǎo)致他們擺出一樣的面孔，即使是不同的兩個(gè)人的選擇，看起來(lái)也像是一個(gè)人行走在兩個(gè)平行宇宙中。太太們力圖讓自己和別的“太太”不一樣，最終只有筆墨多少的差別。少年小孩子都是同樣的純真正直，有時(shí)候覺(jué)得從中揀出一個(gè)就能做完他們一群人的事。
  　　從頭到尾不知在想什么的大小姐“峨”，起初仿佛抗戰(zhàn)時(shí)期的林黛玉，后來(lái)發(fā)現(xiàn)她始終不知魂游何處。
  　　得筆墨最多，最典雅大方的碧初，不愧是學(xué)者夫人，可惜在一個(gè)環(huán)節(jié)泄了底：她的孩子和日本人的孩子同進(jìn)手術(shù)室，她和日本媽媽彼此都著急而痛惡對(duì)方。圣母般的碧初很大度地想：我希望她的孩子好起來(lái)，就算她希望我的孩子去死——真是令人失語(yǔ)的高尚，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)高尚的人，要把別人想得險(xiǎn)惡才令自己看起來(lái)頗有胸襟。
  　　還有那兩層皮的香閣，徹頭徹尾沒(méi)得半句好話，好像作者想暗示有些人只有走上邪路才能得到自己的靈魂。。。
  　　還有一大堆的年輕人，實(shí)在分不清誰(shuí)是誰(shuí)，穿插在一些沒(méi)頭沒(méi)尾的情節(jié)里。
  　　我以為會(huì)看到很大氣的東西，結(jié)果大的只有構(gòu)架。
  　　那么小氣也可以，畢竟風(fēng)起云涌的時(shí)代，不僅屬于大英雄，也屬于小人物，可惜這群人也小不起來(lái)，接不住地氣兒。
  　　通篇的感受是：那明明是一個(gè)屬于所有人的時(shí)代，字里行間卻是只屬于少數(shù)人的記憶。
  　　要體諒只屬于少數(shù)人的記憶，到底不是一件容易的事情。
•   　　 孟樾的原型，自然是作者宗璞的父親馮友蘭，曾任清華文學(xué)院院長(zhǎng)兼哲學(xué)系主任，似乎也做過(guò)清華的教務(wù)長(zhǎng)。1949年，梅貽琦飛離北京后，他似乎還曾出面與入城的中共接洽等。書(shū)中所謂孟樾的《中國(guó)史探》自然指的是《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》。宗璞對(duì)老父親一直很是敬愛(ài)，這“孟弗之”的諧音大概就是孟夫子了。
  　　 秦校長(zhǎng)的原型當(dāng)然是梅貽琦。外國(guó)人夏教授想必指的是老死中國(guó)的清華“中國(guó)通”溫德先生。
  　　 莊卣辰的原型，應(yīng)當(dāng)是清華物理系主任葉企孫。文革中受盡折磨，1977年含恨而死。
  　　 最容易辨認(rèn)的是白禮文，書(shū)中所寫(xiě)到的他的個(gè)性和經(jīng)歷，活脫脫一個(gè)“二云居士”、“狂人”劉文典。
  　　 尤甲仁、姚秋爾夫婦，據(jù)說(shuō)就是錢(qián)鐘書(shū)和楊絳，為此還印發(fā)了楊絳和宗璞的一段筆墨官司。不過(guò)我相信，“馮友蘭出賣(mài)朋友”這樣的話，錢(qián)鐘書(shū)是說(shuō)過(guò)的。這方面，宗璞顯得似乎不夠大氣，據(jù)說(shuō)《上學(xué)記》出版后，她還與批評(píng)了馮友蘭的何兆武爭(zhēng)論過(guò)。
  　　 江昉激進(jìn)，又在《西征記》中遇到一次刺殺，加之他講楚辭，所指的必是聞一多。
  　　 錢(qián)明經(jīng)花心，疑似指的是吳宓，又或者是羅隆基？這個(gè)不太確定，也或許是其他人。至于李漣、肖澂等人的原型是誰(shuí)，實(shí)在是想不出。
  　　 另外，《西征記》里有一個(gè)不愿從軍的中文系學(xué)生蔣文長(zhǎng)，其經(jīng)歷似乎是作家汪曾祺。如果這個(gè)判斷不錯(cuò)，宗璞也實(shí)在有點(diǎn)不厚道。第一，汪曾祺畢竟已經(jīng)去世，第二，前不久我去拜訪汪曾祺的內(nèi)侄，他還跟我說(shuō)汪曾祺晚年送給宗璞三幅畫(huà)的事情。
  　　 有人說(shuō)《東藏記》里還有楊振寧的影子，我一直沒(méi)有找到這個(gè)人物。后來(lái)才明白原來(lái)是莊無(wú)因。
•   　　《南渡記》匆匆閱畢，《東藏記》尚未借到。還算不錯(cuò)的東西?！赌隙捎洝烽_(kāi)篇部分的生活簡(jiǎn)直理想化得令人發(fā)指，教授世家，美女帥哥，公子小姐，錦衣玉食。要不是因?yàn)榇蛘?，這幫含著金鑰匙出生的人想來(lái)必定前程似錦一片光明，生前富貴死后哀榮——好吧我承認(rèn)我嫉妒，我這有人養(yǎng)沒(méi)人教的小孩跟那些孩子一比，簡(jiǎn)直就一粗放式養(yǎng)成的野丫頭。所以全書(shū)中我最有“同理心”的人物是那個(gè)神秘兮兮不懷好意眼看就要成為反面人物的呂香閣，不尷不尬非主非仆地生活在幾個(gè)小姐的陰影之下，別人生下來(lái)便有的東西自己這輩子可能都挨不上邊兒，這種感受是那些生在溫室里長(zhǎng)在陽(yáng)光下的小姐們永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。所以，不管香閣最后變成什么樣，我都預(yù)存下一分諒解——假如她的人生是一個(gè)悲劇，并且導(dǎo)致了某些悲劇的話，那些以美好面目出現(xiàn)在這部書(shū)里并奴役著她的人們，從某種意義上說(shuō)，是這些悲劇的根源之一。
  　　
  　　果然我是有反派控傾向的人物，對(duì)于過(guò)分美好的人和事，潛意識(shí)里始終有一種不信任感。
  　　
  　　衛(wèi)葑和雪妍是讓我看下去的最大動(dòng)力，雖然衛(wèi)葑好像有些太“意識(shí)形態(tài)”，雪妍略嫌天真無(wú)腦，不過(guò)帥哥美女革命加戀愛(ài)的模式還是有它天生的吸引力。衛(wèi)少爺那句“雪雪你來(lái)”估計(jì)讓很多小女生感動(dòng)得不行（沒(méi)有貶低的意思，我也是小女生之一嘛），什么叫“革命浪漫主義”啊。
  　　
  　　這部小說(shuō)讓人揪心的地方在于一開(kāi)篇的美麗敘述當(dāng)中便處處帶著若有若無(wú)悲劇色彩的暗流，仿佛面對(duì)醇酒美人卻被告知頭懸利劍，不知該盡情享受還是擔(dān)憂生死。衛(wèi)葑的婚禮上也是沉沉地一筆劇透，說(shuō)他后來(lái)總是帶著溫柔哀傷的心情來(lái)回想自己的婚禮，覺(jué)得它和自己的一生一樣莫名奇妙——簡(jiǎn)直叫人不知道該不該去認(rèn)真推想這句話的潛臺(tái)詞。雪雪在路上大約不會(huì)很平安罷？
  　　
  　　嵋和瑋瑋沒(méi)什么感覺(jué)，兩個(gè)完美的孩子。我對(duì)“完美人物”始終沒(méi)有感覺(jué)，比如《紅樓夢(mèng)》里的薛寶琴。嵋和瑋瑋不過(guò)是孩子氣的寶琴而已。反倒是峨的棱角，有些意思——雖然刻劃她的孤僻冷淡有點(diǎn)太過(guò)著力了。長(zhǎng)一輩也一樣，享樂(lè)的凌太太精明的絳初，都比碧初真切些。神神叨叨的金士珍反倒是最出彩的太太形象之一，雖然她間接導(dǎo)致自己女兒的死亡。之芹的死寫(xiě)的也好，比呂老太爺?shù)乃栏腥穗y過(guò)——時(shí)代傾軋下，小人物的死亡，比驚天動(dòng)地的士人之死，更有一種卑微的絕望。我覺(jué)得李之芹像張愛(ài)玲小說(shuō)里的人。趙蓮秀和呂貴堂有煙火氣。我喜歡小人物。
  　　
  　　有人說(shuō)《東藏記》寫(xiě)嵋和無(wú)因的事，而無(wú)因在《南渡》中不過(guò)是個(gè)模糊的影子，因此倒不怎樣讓人期待。最撩撥人的大約是衛(wèi)少爺和雪雪罷，好像一部提前劇透的的悲劇，叫人有些不忍又有些好奇，提前儲(chǔ)備下一些凄美故事的承受因子。個(gè)人很想看峨和蕭子蔚——師生戀情結(jié)啊，大叔和LOLI還是很有戲的。子蔚和柳夫人有什么關(guān)系嗎？李宇明和玹子不會(huì)沒(méi)有故事，不過(guò)好像沒(méi)什么大意思。神秘的還是呂香閣，這個(gè)人在作者筆下肯定多少有些不堪，但很吊人胃口。
  　　
  　　預(yù)測(cè)一下情節(jié)發(fā)展：雪雪很可能橫遭不測(cè)（會(huì)和香閣有關(guān)嗎？），至少，應(yīng)該死在衛(wèi)葑之前——理性的推測(cè)確實(shí)冰冷殘酷。畢竟雪妍是蠟燭最先熄滅的那一個(gè)。惟愿她死前還可見(jiàn)愛(ài)人一面。峨的命運(yùn)恐怕不會(huì)很好，倒是嵋，一派天真，大約還可以多經(jīng)些風(fēng)浪。峨和子蔚應(yīng)該不會(huì)有結(jié)果，我只希望他們能有多一些的際遇?，|瑋會(huì)和無(wú)采在一起嗎？抑或之薇？呂香閣極有可能變成漢奸或者傷害某個(gè)“美好人物”，趙蓮秀和呂貴堂應(yīng)該還有故事吧。
  　　
•   　　只看過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)史和武俠小說(shuō)的我，在06年從圖書(shū)大廈三層匆匆走過(guò)時(shí)，一張暗紅色的封皮兒跳入我的余光，上前翻閱數(shù)頁(yè)，便打算做了方壺的訪客。交錢(qián)后自己都覺(jué)得詫異和有一絲得意。
  　　緊接著就是東藏。從未沐浴過(guò)如此溫暖的文字，翻開(kāi)任何一頁(yè)，僅僅三句，就能感受到整篇的氣息。難道他們?nèi)叶疾皇碂熁穑?br /> 　　然而，雪妍飄落，我的情感無(wú)法延續(xù)。
  　　好容易升出希望，后記中宗先生又“眼疾”嚴(yán)重。還能回到方壺嗎？難道雪妍的結(jié)局如此巧合的暗示了本書(shū)的命運(yùn)？
  　　但無(wú)論如何，作為我最喜歡的書(shū)，借給了一個(gè)即將遠(yuǎn)行法國(guó)一年的好友，覺(jué)得似乎只有她這樣的女孩兒，才配擁有這樣的經(jīng)典。
•   　　夜里睡得不實(shí)——讀《野葫蘆引》看《玉觀音》
  　　2006.10.22. 晴 早上
  　　夜里睡得不實(shí)，總覺(jué)得自己悄無(wú)聲息地滑入深潭?！兑昂J引》前兩部《南渡記》和《東藏記》看完了，萬(wàn)分沒(méi)有想到雪妍是失足落水而亡……
  　　雪妍之夫衛(wèi)葑在送來(lái)訪的莊家人下山到瀑布邊，莊家的司機(jī)正在用潭水洗車(chē)，司機(jī)說(shuō)這水真好，就是石頭太滑。
  　　我看書(shū)還剩下幾十頁(yè)，知道快要收尾了。心突然收緊：作者不止一次說(shuō)這石頭滑……我在書(shū)邊寫(xiě)下——
  　　“每看到這些恍惚的暗示的詞句，都忍不住替主人公們祈福，希望作者手下留情，給這世界留下些可愛(ài)的人兒！”
  　　放下筆匆匆瀏覽下文——我讀著已經(jīng)不堪重創(chuàng)，作者不知道要下多大決心——雪妍，這個(gè)在某些人心中的“圣母”，這個(gè)純潔的人還是死了——潭邊洗衣，石頭太滑，失足落水。我不能壓抑內(nèi)心的濤聲，在字縫中寫(xiě)下——
  　　“如何是好？！知道作者每一筆都不虛，卻不知道厄運(yùn)會(huì)落在‘圣母’頭上。為什么？我可以理解舟車(chē)勞頓死去的之芹，可以理解勇赴國(guó)難在空襲和戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的人，但是雪妍的死，到此看，足可免！怎可忍心？嘆?。?！”
  　　是的，雪妍只是被自然環(huán)境吞噬了。我甚至居心不良地想：如果作者要強(qiáng)調(diào)環(huán)境也可以害死人，可以換個(gè)別的角色，不一定非要是雪妍??！
  　　但是，白紙黑字，我只能承認(rèn)和承受。復(fù)從頭細(xì)看這一段，然后隨著書(shū)中的人一同哀悼這個(gè)美麗的人兒！
  　　幸好雪妍還留下了兒子——衛(wèi)凌難。在《衛(wèi)凌難之歌》這篇中，作者托嬰兒之口說(shuō)：
  　　我大聲哭，因?yàn)槲覜](méi)有了母親。我習(xí)慣依靠的柔軟的胸，吸吮的溫?zé)岬娜橹?，都不?jiàn)了。我伸手便可以摸到的實(shí)在的臉龐、頭發(fā)和那一聲“寶寶”，都不見(jiàn)了。人們把我抱來(lái)抱去，在許多顏色和許多聲音里穿行，想沖也沖不出去。我只有哭。
  　　幾天來(lái)送到我嘴里的東西都很陌生，我先用力掙扎，想逃，想躲，我要那屬于我自己的。后來(lái)，我太累了，太餓了，我吸下了別人的乳汁。有人大聲叫“行了，這個(gè)孩子能活了！”人們把我從這一個(gè)母親胸前抱到哪一個(gè)母親胸前。她們溫柔地拍我，搖我，給我吃奶。我怎么會(huì)死？我不會(huì)死！
  　　重看這一段，我似乎明白了作者的意思：自盧溝橋一聲炮響，國(guó)家蒙難，人民垂淚。雖然外有豺狼，內(nèi)有鼠盜，但是正義必將戰(zhàn)勝邪惡，善良公道自在人心！衛(wèi)凌難的命運(yùn)是同國(guó)家的命運(yùn)連在一起的，而國(guó)家的命運(yùn)也必將同他的名字一樣，克服險(xiǎn)阻，勇敢地站起來(lái)，凌駕于困難之上！
  　　我在篇末寫(xiě)道——
  　　“書(shū)下放著一張《新京報(bào)》，報(bào)道的是陸定一的女兒，長(zhǎng)征前被父親寄養(yǎng)在江西老鄉(xiāng)家。也許作者后面的《南征記》和《北歸記》需要衛(wèi)凌難有這樣一個(gè)身世……可是不知道老邁的作者還能否完成《野葫蘆引》。希望希望！”
  　　《南渡記》作者用了兩年半寫(xiě)完（1985.4.5—1987.12.26），《東藏記》則是七年（1993年秋—2000年夏）。兩書(shū)中間隔了5年時(shí)間，但是書(shū)中文氣未斷，書(shū)香反而愈來(lái)愈濃。
  　　《東藏記》的后記中作者寫(xiě)道：“從一九九六年起，目疾逐漸加重，做過(guò)幾次手術(shù)?，F(xiàn)在雖未失明，卻不能閱讀。這兩年寫(xiě)作全憑口授。再加上疾病的襲擊，外界的干擾，我?guī)状斡X(jué)得自己已無(wú)力繼續(xù)，但又不能甘心?！?br /> 　　相信看過(guò)此書(shū)的讀者都不能甘心！惟有祈祝作者多福多壽！
  　　作者就是宗璞，馮友蘭的女兒。上學(xué)時(shí)，課本里有她兩篇文章，名稱(chēng)記不清了，都是散文，一篇描寫(xiě)紫藤蘿，一篇寫(xiě)的是圓明園。翻檢書(shū)架知道，畢業(yè)后看過(guò)她的中篇小說(shuō)《三生石》和散文《熱土》，前一陣馮友蘭先生的一個(gè)紀(jì)念日，好像見(jiàn)到宗璞寫(xiě)過(guò)一篇文章，也可能是媒體的一篇采訪，印象都不深了……
  　　自2000年《東藏》寫(xiě)完至今，6年時(shí)間匆匆過(guò)眼，作者身體可好？
  　　
  　　夜里睡得不實(shí)，索性起來(lái)。看表5點(diǎn)多了。上網(wǎng)看看，tc把博客地址通過(guò)QQ留言給我發(fā)過(guò)來(lái)了。上去看了一過(guò)，內(nèi)容是正當(dāng)年齡的愛(ài)情故事。我知道這個(gè)故事的開(kāi)頭發(fā)生在1年多前的校園。那時(shí)是畢業(yè)的季節(jié)，分手的季節(jié)，離散的季節(jié)，而他們剛剛開(kāi)始走到一起。故事還在繼續(xù)，希望明天更好！
  　　早6：20，另一個(gè)愛(ài)情故事開(kāi)演了——央視電影頻道正在播放海巖原著，許鞍華導(dǎo)演的《玉觀音》。因?yàn)闆](méi)有看過(guò)原著，單從電影來(lái)說(shuō)，故事編得很好，就是有些鏡頭太“偶像”化了。當(dāng)趙薇扮演的警察安心第二次出庭指證謝霆鋒扮演的毒販毛杰時(shí)，法律顯示了她的無(wú)情和穿透力。但是對(duì)安心來(lái)說(shuō)，這可能還不是最大的打擊。心里的重創(chuàng)是回家后面對(duì)丈夫的指責(zé)——人情也很冷酷。
  　　鏡頭中的這個(gè)女人真的有很強(qiáng)的生命力，不單在刀槍之下，還在她每次勇于面對(duì)生活的悲慘。有些人可能有一次家破人亡或者感情挫折就沉淪了，但是這個(gè)女子如寨子旁的溪水一樣柔中帶剛綿延不羈。難道只因?yàn)樗蔷欤?br /> 　　安心的真實(shí)想法掩飾在模糊的電影語(yǔ)言之后：在抓捕毛杰父母后，安心突然嘔吐?；丶液蠹赐馕椿榉虻那蠡椤２痪盟a(chǎn)下一子，孩子的父親是毛杰……
  　　影片的最開(kāi)始我沒(méi)有看到，但是結(jié)尾我看到了：安心的第二任未婚夫知道安心和孩子都死了以后，在山路上與喇嘛背道走過(guò)……
  　　安心曾在喇嘛廟里生活過(guò)。我不知道他是去重溫安心曾經(jīng)生活的地方，還是去開(kāi)始新生活，抑或是尋找完安心的過(guò)去再開(kāi)始新生活。我只知道，這個(gè)遠(yuǎn)去的男人心里埋著一個(gè)故事，它算不上美麗，但是很純潔。因?yàn)槟鞘菒?ài)情，她對(duì)一個(gè)犧牲的女警察的愛(ài)。
  　　看電影時(shí)，晨光穿過(guò)晃動(dòng)的樹(shù)葉，穿過(guò)大塊的窗玻璃，穿過(guò)一道簾子，清亮地滑過(guò)我的眼角?，F(xiàn)在，它鋪灑在桌子和本子上，照耀著我的筆尖……
  　　Tc在博客里說(shuō)，在家曬被看書(shū)很享受。
  　　媽說(shuō)，等地上的水干了，應(yīng)該把被子拿出來(lái)曬。
  　　我準(zhǔn)備照辦（可惜總是有大塊的厚云，也許明天可以）。
  　　晴天真好。樹(shù)葉歡唱著把陽(yáng)光打碎，撒落在我的本子上，藍(lán)天上白云在飄移，白紙上墨水筆在游弋。
  　　我坐在桌前，看著這一切，不要問(wèn)我時(shí)間。
  　　
•   　　大概是很契當(dāng)時(shí)周遭的狀況，書(shū)中的人物記了許久，也許是深夜的原因，竟然因?yàn)槊霞規(guī)兹说拿中褋?lái)。宗先生讓我又開(kāi)始讀小說(shuō)。
•   　　安妮寶貝
  　　
  　　安妮寶貝曾短暫地迷倒了一些人。她的東西畫(huà)面感很強(qiáng)，尤其在《清醒紀(jì)》中不論描述“夜色”中的男女還是“天分”中的女小提琴手。她的近期作品有些“洛麗塔”，寂寞的，時(shí)尚的，城市的，陰霾的，然而還是充滿了自戀的痕跡。聰明的女人都敏感，敏感的女人多少有些自戀。
  　　
  　　安妮跟我們大多數(shù)人一樣，平安而平凡地生活著，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有被計(jì)劃生育的壓力，那怪得了誰(shuí)呢？我們是如此被別人羨慕的一代，我們?cè)谠撟x書(shū)的時(shí)候有書(shū)讀，該談戀愛(ài)的時(shí)候談戀愛(ài)了，該出國(guó)的出國(guó)了，該掙錢(qián)的時(shí)候掙錢(qián)了，該離婚的時(shí)候可以離婚。然而，如同安妮一樣，這一代的人內(nèi)心里面還有點(diǎn)偷偷地羨慕那些趕上上山下鄉(xiāng)，趕上武斗文斗，趕上任何被錯(cuò)分階級(jí)，亂點(diǎn)上鴛鴦的時(shí)代，可以讓我們懷揣著往日的教養(yǎng)和文化面對(duì)人性的考驗(yàn)，懷揣著曾經(jīng)的富裕去感受貧窮的煎熬。我們吃飽了撐得，帶著點(diǎn)小資文人惟恐天下不亂的陰謀，暗自竊喜地，幸災(zāi)樂(lè)禍地期盼著我們是否能在還年輕的時(shí)候碰上點(diǎn)什么。其實(shí)，我們大多數(shù)人心里只有盼著的份兒，而沒(méi)有搗亂的膽量，更沒(méi)有平亂的能耐。城市中的動(dòng)物都期待森林和草原，真的放他們?nèi)チ?，他們還要帶上吃喝背著帳篷抹上防曬霜。安妮們的流浪，趙趙們的裝酷，衛(wèi)慧們的混亂，有如韓寒們的幻想一樣，大都成為這個(gè)時(shí)期作品創(chuàng)作的主流。她們不僅賣(mài)作品，有時(shí)也把自己展示出來(lái)一起賣(mài)。她們是寫(xiě)手，不是作家。
  　　
  　　王安憶
  　　
  　　王安憶說(shuō)過(guò)活得太輕松了反而沉重起來(lái)，生活得太容易了反而困難了。因此，她的作品總讓我感覺(jué)到距離，她與作品保持一定的距離，作品與讀者保持一種距離，既讓讀者親近也不讓讀者過(guò)于投入，以致對(duì)號(hào)入座地沉湎于中一起大喜大悲起來(lái)。王安憶是讓我佩服的一點(diǎn)是她的作品看不出作者的性別。這對(duì)于女作者來(lái)講不是件容易的事。因?yàn)榕撕芟矚g體會(huì)和理解別人，并重新這種體會(huì)和理解從自己的嘴里說(shuō)出來(lái)，所以女性作品或多或少流露出來(lái)對(duì)角色的“自作多情”，“自作聰明”，或者“自說(shuō)自話”，對(duì)角色的控制和設(shè)計(jì)的痕跡處處可見(jiàn)。難免讓人會(huì)心一笑，心想這本書(shū)一定是女人所為。
  　　
  　　王安憶不是。她讓角色自生自滅，自由自在地活著，她只敘述，而且客觀，而且冷靜，從而自然，用李碧華的話講“有人拿著她的手在寫(xiě)”一樣，王安憶的作品都是角色在自己寫(xiě)，自己說(shuō)，自己演，而她只是個(gè)錄音機(jī)或者攝像機(jī)，沒(méi)有人在讀她的作品中感覺(jué)到作者存在。如她的短篇小說(shuō)《酒徒》，主人公是個(gè)中年晚期（允許我這么定義這個(gè)年齡）的男人，在作品中是個(gè)從生活里中看起來(lái)沒(méi)有什么個(gè)性的，沉默的人，然而全篇沒(méi)有一個(gè)任何一個(gè)判斷歸納的形容，比如說(shuō)這老酒鬼很有品味，很有原則，很深刻，但是通過(guò)對(duì)主人公喝酒時(shí)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，手的動(dòng)作，身體的姿態(tài)，臉上的笑容，及為簡(jiǎn)短的對(duì)話讓讀者通篇都體會(huì)到主人公鮮明的個(gè)性。描述一個(gè)沒(méi)什么性格的人如果不通過(guò)情節(jié)或者是事件是很難引導(dǎo)讀者感覺(jué)到主人公的個(gè)性的，然而王安憶做到了。通篇小說(shuō)沒(méi)有情節(jié)，沒(méi)有事件，不談背景，沒(méi)有其它角色的襯托，就是喝酒！
  　　
  　　另外，以前王安憶的作品被我誤解為“江南”派，如同劉一達(dá)一樣“京味作家”，都是地域人文代表。后來(lái)讀了她的《小鮑莊》讓我喜歡。其中對(duì)北方農(nóng)村的描寫(xiě)，農(nóng)民男人的性格刻畫(huà)都看不出作者是個(gè)江南女子。濃郁的北方特色，對(duì)照《流逝》中上海的少婦，兩篇作品沒(méi)人能夠想到是一個(gè)作者。這種感覺(jué)于我出現(xiàn)過(guò)一次，就是當(dāng)我知道《新龍門(mén)客棧》和《天下第一樓》竟然是何冀平一女所為。
  　　
  　　王安憶，是個(gè)有職業(yè)操守的人，從不把自己和作品一起賣(mài)。這種人是作家。
  　　
  　　宗璞
  　　
  　　宗璞和張愛(ài)玲是一個(gè)年代的女人，她的“野葫蘆引”系列《南渡記》《東藏記》是部大家之作，濃重的歷史感，雖不能成為《李自成》，《星星草》那樣的史詩(shī)作品，然而對(duì)復(fù)雜歷史和社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě)是非常出色的。女人寫(xiě)歷史的不多，張愛(ài)玲也不能去寫(xiě)一部多人物，錯(cuò)綜復(fù)雜的，對(duì)時(shí)局對(duì)政治分解到情節(jié)的作品，宗璞可以。
  　　
  　　“野葫蘆引”系列從日軍侵華開(kāi)始，對(duì)北平人的心態(tài)，對(duì)社會(huì)不同階層人的命運(yùn)和反應(yīng)，各種不同家庭的處世和結(jié)局，全部被有主有次，有舍有盡地妥善安排在情節(jié)之中。書(shū)中彌漫著滿頁(yè)的滄桑動(dòng)蕩和書(shū)卷氣息，成就了當(dāng)年知識(shí)分子的群身像。
  　　
  　　與張潔同獲矛盾文學(xué)獎(jiǎng)的《無(wú)字》相比，宗璞不用它人才學(xué)充示自己的作品，比如不利用書(shū)中的歷史教授來(lái)大篇引用名人的哲學(xué)理念，不通過(guò)書(shū)中戲曲專(zhuān)家隨便談?wù)撘幌伦髡邔?duì)戲曲的評(píng)論和講解，不讓書(shū)中愛(ài)好收藏的社會(huì)名流大談收藏品位等等，總之，全書(shū)是為讓讀者了記住那段深刻，恥辱的亡國(guó)奴歷史，不是顯示自己的某些專(zhuān)類(lèi)才學(xué)討好讀者，讓讀者佩服作家的。書(shū)中作為引子和結(jié)語(yǔ)的詞賦曲牌也都出自作者之手。這種“忘我”在女作家中也很難得。
  　　
  　　比起張愛(ài)玲等大部分女性的作品，一看就知道作家和文學(xué)家的區(qū)別。
  　　
•   　　昨天把宗璞先生的《野葫蘆引》看完了?！赌隙伞罚稏|藏》。接下來(lái)期待《西征》和《北歸》。
  　　沒(méi)有什么很完整的觀感。但是覺(jué)得還是有必要寫(xiě)上幾句讀書(shū)印象，不然看過(guò)了就看過(guò)了。很容易忘記。
  　　
  　　最喜歡的人物是嵋。恬靜的女孩子，很顧家，很體貼父母家人。小小的年紀(jì)，心里卻能容下對(duì)世上所有的人的愛(ài)。
  　　然后是合子。七八歲的小孩子，童言童語(yǔ)中就顯出對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，對(duì)家人朋友的包容。一個(gè)縮小版的嵋。一樣可愛(ài)。
  　　成人當(dāng)中，圣母般的雪雪如此優(yōu)美，又如此忍辱負(fù)重，如此執(zhí)著真摯，完美無(wú)缺的人物，讓我在看到她離開(kāi)的時(shí)候，雖然是詩(shī)一般的落水，但我仍然忍不住潸然落淚。
  　　
  　　回想那天在座談會(huì)上聽(tīng)大家說(shuō)的。說(shuō)那樣的知識(shí)分子，現(xiàn)在是沒(méi)有了。許多感慨。的確，象呂老太爺、孟教授、莊教授那樣的人物，的確現(xiàn)在是不可多得的。而書(shū)里不少可惡的人物，諸如呂香閣等人，可惡之間也有同情。人物的形象還是很豐滿的。：）
  　　
  　　的確，教授間的生活也是同樣人間煙火，亦雅亦俗的。
  　　抗戰(zhàn)時(shí)期的教授同樣也是形形色色的，不盡然一模一樣地愛(ài)國(guó)愛(ài)知識(shí)。也有只愛(ài)虛榮的。
  　　但為什么說(shuō)，現(xiàn)在的知識(shí)分子比不上從前了呢？
  　　我對(duì)現(xiàn)在的知識(shí)分子了解不多、不深，是沒(méi)有資格評(píng)論的。但在我看來(lái)，環(huán)境變化的原因比不上人本身的變化。
  　　為什么現(xiàn)在身為知識(shí)分子，對(duì)知識(shí)分子的現(xiàn)狀卻又有如此的共識(shí)。暫此存疑。
•   額，莊無(wú)因……楊振寧？
•   這。。居然會(huì)是楊振寧。。其實(shí)沒(méi)有必要一一對(duì)號(hào)入座的嘛。。莊無(wú)因當(dāng)是獨(dú)一無(wú)二的才好。
  江昉指聞一多倒是相當(dāng)明確。。
•   我也寧愿不相信楊振寧是那么好的無(wú)因
•   呵呵 我也不愿是現(xiàn)在色迷迷的楊振寧！
•   小娃（孟合己）應(yīng)該是作者的小弟弟吧~另外南渡里的老爺子就是任芝銘啦
•   柳鄭惠杬的原型會(huì)不會(huì)是女中音曾憲恩？？？
•   做個(gè)記號(hào) 下次看
•   本評(píng)論已被大熊網(wǎng)絡(luò)圖書(shū)館林中路版塊收錄
•   自矛盾獎(jiǎng)評(píng)給 熊昭政的 張居正后，我就再也不看這個(gè)所謂的獎(jiǎng)所評(píng)選出的作品了。
•   本來(lái)看到有的書(shū)評(píng)說(shuō)雪妍會(huì)死很難過(guò)，我開(kāi)始我覺(jué)得自己大概是沒(méi)有那么大的沖擊感。只是，到了那里，衛(wèi)葑瘋狂找尋妻子，碧初與弗之一家淚流滿面，再加之?huà)雰旱臄⑹?，不禁覺(jué)得悲從中來(lái)，不可抑制的淚流滿面啊。
•   前兩個(gè)人的評(píng)價(jià)非常中肯，第三個(gè)人的作品沒(méi)有看過(guò)不知道
  寫(xiě)得很不錯(cuò)
•   賣(mài),關(guān)鍵就在一個(gè)"賣(mài)"字
  文學(xué)家只是表達(dá)靈魂,他們的作品拿在手里,沉甸甸的
  安妮們 趙趙們 衛(wèi)慧們只能提供商業(yè)味道濃重的做作和自戀,他們?cè)?#34;賣(mài)"
  他們批發(fā)夸大的感情,從中可以一窺城市的迷亂和空虛
•   　　王安憶，是個(gè)有職業(yè)操守的人，從不把自己和作品一起賣(mài)。這種人是作家。
  　　
  　　你的文字很到位。這種傳統(tǒng)型的作家，身上多少有從小受名家耳濡目染熏陶的成分，他們天生就在吸收這方面的精英知識(shí)，已經(jīng)能游刃有余地把寫(xiě)作和生活分開(kāi)來(lái)操作。而安妮這類(lèi)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手，則需要在新事物中自學(xué)自悟，試著建立起自己的價(jià)值。
•   文字很精到，不過(guò)，看看諸位的評(píng)論，就可以看出：寫(xiě)手、作家和文學(xué)家的區(qū)別，或許還在寫(xiě)手自身的知名度和作品的傳播范圍上……
•   看南渡記的時(shí)候，特別有紅樓夢(mèng)的感覺(jué)，那些充滿靈性的女性，多舛的人生，不測(cè)的命運(yùn)和豐沛的情感與才華。包括筆法與臧否人物的格調(diào)，作者仿佛有一種沉浸于自己熟悉的筆下人物之生活，而又要冷靜地抽離出來(lái)的敘事風(fēng)格?？偸恰耙话研了釡I，滿紙荒唐言”。
  說(shuō)起來(lái)，張愛(ài)玲受紅樓影響至深是眾所周知的，宗璞先生不知道是不是呢？
•   很愛(ài)很愛(ài)宗璞
  遙乞她身體安康
  好好寫(xiě)出西征和北歸
•   環(huán)境文化沖擊多...
•   哈哈，我也剛看完《南渡》和《東藏》。最喜歡的也是嵋，接著也是小娃。看到雪妍遇難，眼淚啪啪掉，太美好的女子、太美麗的生命，就這樣被水吞噬，能不讓人痛心？！
•   呵呵 我最近把西征記也看完了 太感人了 我喜歡雪妍和嵋 雪妍那么美好 嵋很有思想 第一次看書(shū)從頭到尾似乎都在流淚

相關(guān)圖書(shū)

• 古堡里的月亮公主
• 小王子
• 新文學(xué)碑林
• 外國(guó)中篇小說(shuō)百年精華（上下）
• 中華詩(shī)歌百年精華
• 幽靈船
• 神奇的魁地奇球
• 與地球重新簽約
• 中華雜文百年精華
• 外國(guó)散文百年精華
• 同桌時(shí)代
• 中華游記百年精華
• 四溟詩(shī)話 薑齋詩(shī)話
• 中華短篇小說(shuō)百年精華（上下）
• 玉觀音
• 第二十幕（上中下卷）
• 女人現(xiàn)在時(shí)
• 海濱故人
• 喜筵之后 某少女
• 在黑暗中
• 望舒草
• 花之寺
• 春醪集
• 唐詩(shī)名譯
• 唐五代小說(shuō)的文化闡釋