花之寺

用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

•   　　凌淑華《花之寺》講了很多與新新時(shí)代不合群的人。她們絕不是時(shí)代的弄潮兒，不是在西方文明湧入之初就打扮得花枝招展地做摩登女性的，而是陰影處的一點(diǎn)寒意。有些笨拙，有些不明白，倒也不抗拒不憤慨的，倒也想著也學(xué)學(xué)就好了，然而終究是擺脫不了一些“舊式”的思想和情緒，終究是躊躇著彆扭著，反倒傷了自己，冷冷地覺(jué)得又傷心也可笑。舊式的小姐，年長(zhǎng)了的獨(dú)身學(xué)監(jiān)，有些拘束地還在執(zhí)著于一些東西，又覺(jué)得自己這樣不合時(shí)宜，倒惹人笑話，然而也並不生氣地破口大駡的，只是默默紅紅臉，胸口痛，獨(dú)自惱怒也難過(guò)一番。看完不覺(jué)笑她們，又嘆她們，覺(jué)得究竟是無(wú)可奈何的。而她們也是只有歎氣著默默垂淚的，在房間里看著院子里花的影子，從白天挨到黑夜，再由黑夜挨到白天。
  　　
  　　看完她的短篇簡(jiǎn)直沒(méi)辦法看分析的文章了，這些生硬的詞語(yǔ)，“封建”啦“軍國(guó)主義”啦“暴露了社會(huì)XXX”啦，用來(lái)概括總結(jié)她的文章，卻全然失了她的韻味。她寫(xiě)什么都是不點(diǎn)破的，蒙著一層簾子一樣，看完了雖對(duì)大意心知肚明，然而又能感受到那種恰到好處分分寸寸拿捏好了的韻味，比如看到黑夜里燈芯子發(fā)出的光暈，蕩漾了一種若有若無(wú)的情感，卻不需要熊熊大火燒開(kāi)來(lái)的氣勢(shì)和清楚。我想起汪曾祺的《受戒》里小和尚明?？粗笥⒆恿粼谲浤嗌系哪_印看傻了，“覺(jué)得心里癢癢的”，就是那種不捅破了不言明了，看完唏噓一下，回味無(wú)窮的感覺(jué)。
  　　
  　　
•   　　《花之寺》是五四時(shí)期女作家凌叔華的第一部小說(shuō)集，一共收錄了她在當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的12部短篇小說(shuō)。其作品大多是以細(xì)膩幽雅的筆觸刻畫(huà)高門(mén)巨族及中產(chǎn)階級(jí)人家中婉順女性的枯寂和憂郁的靈魂。提起她，一個(gè)不可不說(shuō)的關(guān)鍵詞就是“婉順”。這兩個(gè)字，是魯迅先生在《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序》中所說(shuō)的：“凌叔華的小說(shuō)……恰和馮沅君的大膽、敢言不同, 大抵是很謹(jǐn)慎的, 適可而止的描寫(xiě)了舊家庭中的婉順的女性。即使間有出軌之作, 那是為了偶受著文酒之風(fēng)的吹拂, 終于也回復(fù)了她的故道了。這是好的——使我們看見(jiàn)和馮沅君……所描寫(xiě)的絕不相同的人物, 也就是世態(tài)的一角, 高門(mén)巨族的精魂?！?br /> 　　將“間有出軌”和“文酒之風(fēng)”聯(lián)系起來(lái)，我們不難想到她在1924年發(fā)表的成名作《酒后》。在一次小型的家庭宴會(huì)之后，夫妻倆的朋友子儀在沙發(fā)上醉臥不醒，夫妻倆在火爐邊細(xì)語(yǔ)密談。在酒后的丈夫永璋眼里，小家庭的一切在這一刻都是那么的溫馨甜美。于是，他拉著妻子采苕的手，不住地用華美的詞句來(lái)贊美她?？善拮訁s對(duì)丈夫的話充耳不聞，而是一直關(guān)注著醉臥的子儀，最后，竟向丈夫提出了吻一下子儀的請(qǐng)求。就是這樣一個(gè)情節(jié)簡(jiǎn)單而又看似荒謬的短篇故事，其中卻蘊(yùn)藏了作者在二十世紀(jì)二十年代中期對(duì)女性問(wèn)題的審視與思考。
  　　
  　　
  　　 冷靜而平直的敘事
  　　五四時(shí)期女作家的小說(shuō)創(chuàng)作，總體上顯得較為稚嫩。從敘述視角的角度來(lái)看，五四女作家中的大多數(shù)，如廬隱、馮沅君、石評(píng)梅和蘇雪林等，都是以一種自傳體或準(zhǔn)自傳體進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作的。第一人稱敘述視角的采用，在她們的小說(shuō)中占了較大比例。
  　　而凌叔華在敘述視角的運(yùn)用上，顯示出了與其他五四女作家十分不同的路徑。她直接借鑒、學(xué)習(xí)了西方現(xiàn)代小說(shuō)的敘事技巧，尤其是受到了契訶夫小說(shuō)中客觀化敘事風(fēng)格的影響，選用了在限制視野的處理上比第一人稱更有難度的第三人稱的敘事方式。在她的小說(shuō)中存在一個(gè)“敘述者”，只冷靜地記錄人物的言論，描寫(xiě)人物外部動(dòng)作，而不作主觀的評(píng)價(jià)，不分析人物的心理。這種敘述方式的采用，使凌叔華的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種不動(dòng)聲色的、近乎于冷漠的敘事風(fēng)格，同時(shí)給讀者留下了巨大的心理空間用來(lái)思索和回味?！笆沽?xí)見(jiàn)的事，習(xí)見(jiàn)的人，無(wú)時(shí)無(wú)地不發(fā)生的糾紛，凝靜地觀察，平淡地寫(xiě)去，顯示人物‘心靈的悲劇’或‘心靈的戰(zhàn)爭(zhēng)’”（沈從文）。
  　　這種風(fēng)格在日本近現(xiàn)代小說(shuō)中也是很常見(jiàn)的。曾經(jīng)有譯者說(shuō)，日本小說(shuō)中最難翻譯的就是人的對(duì)話，不帶主語(yǔ)也沒(méi)有問(wèn)號(hào)嘆號(hào)，完全不知道應(yīng)該是以何種語(yǔ)氣說(shuō)出口的。在《酒后》一文中，我們雖然清楚的知道夫妻兩人對(duì)話的內(nèi)容，但對(duì)于其說(shuō)話的目的與其內(nèi)心的活動(dòng)卻有很多種不同的解釋。
  　　“……他真可憐！……親愛(ài)的，他這樣一個(gè)高尚優(yōu)美的人，沒(méi)有人會(huì)憐愛(ài)他，真是憾事！”
  　　“哦！所以你要去Kiss 他，采苕？”
  　　“唔，也因?yàn)閯偛盼矣此?，愈?dòng)了我深切的不可制止的憐惜情感，我才覺(jué)得不舒服，如果我不能表示出來(lái)。”她緊緊的拉住永璋的手道，“你一定得答應(yīng)我?！?br /> 　　永璋面上現(xiàn)出很為難態(tài)度，仍含笑答道：
  　　“采苕，你另想一個(gè)要求可以嗎？我不能答應(yīng)你……”
  　　采苕不等他說(shuō)完，便截住他的話道：
  　　“我信你是最愛(ài)我的，為什么竟不能應(yīng)允我這要求？……就是子儀，你也非常愛(ài)他，……”
  　　“親愛(ài)的，你真是喝醉了。夫妻的愛(ài)和朋友的愛(ài)是不同的呀！可是，我也不明白為什么我很喜歡你同我一樣的愛(ài)我的朋友，卻不能允許你去和他接吻?！庇黎斑B忙分說(shuō)。
  　　這幾句對(duì)話是全文的高潮，我們看到的仿佛是夫妻兩人平常似的交談，但事實(shí)上兩人的內(nèi)心都是在激烈的矛盾著。
  　　就是這種嚴(yán)格限于人物視角的客觀的場(chǎng)面描寫(xiě)，看不到任何作家的主觀評(píng)價(jià)和感情流露，使凌叔華的小說(shuō)像一幅淡墨留白的山水畫(huà)，其畫(huà)中之意還需讀者自行體會(huì)。
  　　
  　　
  　　 沖和而哀愁的筆觸
  　　日本文學(xué)從俳句開(kāi)始便有“物哀”的傳統(tǒng)，指對(duì)所感之對(duì)象表現(xiàn)一種愛(ài)憐和同情混成的心緒。所以我們現(xiàn)在讀日本的小說(shuō)，總會(huì)覺(jué)得其中滲透著一種淡淡的哀愁。凌叔華的小說(shuō)中也有這樣的一股淡淡的哀愁在彌散著，那是她對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)女性命運(yùn)深切的悲憫。而同時(shí)，她又仿佛置身事外，不關(guān)己事一般，顯得異常的平靜。因此，這哀愁只是“淡淡的”，而不會(huì)過(guò)分地濃稠激烈。
  　　凌叔華的筆觸平淡沖和，卻又回轉(zhuǎn)細(xì)膩，余韻綿長(zhǎng)，似涓涓細(xì)流一般潤(rùn)澤流經(jīng)的土地。她通過(guò)氛圍的營(yíng)造來(lái)構(gòu)成敘事的情調(diào)模式。小說(shuō)淡淡的敘事所營(yíng)造的情調(diào)與氛圍, 把我們帶進(jìn)一種寂寞、悲涼、感傷、苦悶的情緒之中。就連小說(shuō)的情節(jié)都被濃郁的主觀情緒淹沒(méi)了, 從而情緒成為小說(shuō)表現(xiàn)的一個(gè)重要內(nèi)容被強(qiáng)調(diào)和突出。
  　　此時(shí)子儀正睡的沉酣，兩頰紅的象浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒(méi)象過(guò)酒后這樣溫潤(rùn)優(yōu)美。采苕怔怔的望了一回，臉上忽然熱起來(lái)。
  　　在叔華的筆下，采苕當(dāng)著丈夫的面欣賞男性朋友的做法竟顯得如此美好而合理。叔華正是在女性狹小的世界中，用筆觸去勘測(cè)著她們心靈與情感的深處。
  　　與男性的世界相比較而言, 女性的生活是一種平淡的生活, 不參與社會(huì)的沖突, 這是由女性的社會(huì)角色決定的, 沒(méi)有劇烈的外部矛盾, 復(fù)雜的人事關(guān)系, 她們的沖突是隱性的, 是活在自己的世界里, 感受著喜怒哀樂(lè)。接受了新思想新教育的女性是真的、善的、美的，可她們一旦步入了婚姻的圍城，便依然如籠中之鳥(niǎo)一般被束縛了。她們誠(chéng)然擁有獨(dú)立思想，渴望自由，可也只能將才華施展于家庭之中，少被外人所知。而即使是家人，是丈夫，也只是欣賞她們作為溫婉的妻子這一面罷了。凌叔華以和緩的敘事節(jié)奏，“描繪了社會(huì)大背景的屏風(fēng)背后, 有著無(wú)限閨怨、焦困的女性世界”。
  　　
  　　
  　　 溫和的幽默與反諷
  　　“世界在她是狹窄的, 家庭在她卻是最寬廣的?！保ㄌK雪林）看似平淡的家庭生活，二人世界，在凌叔華筆下卻總能夠演繹出新的內(nèi)容，讓人在會(huì)心一笑之后卻又陷入沉思。凌叔華的小說(shuō)，尤其是這篇《酒后》與其另一篇代表作《花之寺》，都較為巧妙地運(yùn)用了幽默的筆觸，婉轉(zhuǎn)地諷刺了現(xiàn)代婚姻中的自由與“出軌”問(wèn)題。
  　　《酒后》中的反諷，主要是建立在丈夫的自我感覺(jué)與妻子的情感動(dòng)向之間的相互錯(cuò)位之上的。由丈夫視角展開(kāi)的第三人稱敘述，使文本只能表述丈夫所看到的表象，而不能深入妻子的內(nèi)心。這樣，當(dāng)妻子終于說(shuō)出傾慕子儀的心事之時(shí)，就使丈夫此前所有的“艷福獨(dú)享”的良好感覺(jué)，頓時(shí)變成了純粹的自鳴得意，而小說(shuō)對(duì)男性以自我中心的自大與自誤的調(diào)侃與反諷便由此形成了。
  　　在《酒后》和《花之寺》中，小說(shuō)文本所設(shè)置的反諷都指向了婚姻中的男性，對(duì)他們自命風(fēng)流的見(jiàn)異思遷、男性中心式的情感自大予以了女性的調(diào)侃與嘲諷。不過(guò)，這樣的調(diào)侃與嘲諷并不會(huì)過(guò)于尖銳而使讀者難以接受，而是以溫和的方式進(jìn)行的。正如其好友徐志摩的評(píng)價(jià)：“作者是有幽默的，最恬靜最耐尋味的幽默，一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬?！?br /> 　　而這也反映出了凌叔華對(duì)新式婚姻中男女情感問(wèn)題的探尋。與傳統(tǒng)包辦婚姻相比，新式婚姻最大的不同之處在于：它是基于男女情感的自由選擇。凌叔華正是抓住了新式婚姻的這一本質(zhì)，并進(jìn)一步質(zhì)疑：既然新式婚姻是建立在男女雙方情感自由選擇的基礎(chǔ)之上的，那么，這一情感選擇的自由在婚后是否應(yīng)繼續(xù)存在？如果存在，又是否應(yīng)有一個(gè)限度？又應(yīng)是怎樣的限度？這樣的質(zhì)疑，已經(jīng)使凌叔華的婚姻書(shū)寫(xiě)直接切入了現(xiàn)代婚姻的根本性問(wèn)題。這涉及一個(gè)悖謬：現(xiàn)代婚姻建立的基礎(chǔ)，同時(shí)也正是它瓦解的隱患。而反諷，正是表現(xiàn)悖謬的最佳方式。
  　　采苕渴望的那一吻，顯然超出了當(dāng)時(shí)異性朋友的交往界限, 并且還當(dāng)著丈夫的面, 但我們無(wú)法否認(rèn)這一吻的純潔性。采苕的大膽正體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)女性個(gè)性的張揚(yáng)。而丈夫在遲疑后，果斷地應(yīng)允了, 也看出丈夫?qū)ζ拮拥睦斫? 夫妻間的相互信任。但當(dāng)采苕真的走到子儀面前時(shí), 卻由面熱心跳轉(zhuǎn)為平靜, 放棄了自己的初衷。最終采苕的個(gè)性張揚(yáng)讓位于潛意識(shí)中的傳統(tǒng)理念。
  　　五四時(shí)期畢竟還是一個(gè)轉(zhuǎn)型、過(guò)渡的時(shí)代，完全的新與純粹的舊都不能作為時(shí)代的典型畫(huà)像，半新半舊才是這個(gè)時(shí)代的普遍生存狀態(tài)。凌叔華筆下的知識(shí)女性, 雖然在思想上獲得了解放,但現(xiàn)實(shí)的環(huán)境卻不允許她們?cè)谛袆?dòng)上有所前進(jìn), 處在進(jìn)退兩難的境地。凌叔華為我們提供了當(dāng)時(shí)的女子真實(shí)的心靈寫(xiě)照，同時(shí)也為研究那個(gè)時(shí)代婦女的解放問(wèn)題提供了很好的素材。
  　　
  　　發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題的所在卻依舊矛盾而困惑，無(wú)可奈何，作品中“常有一個(gè)悲憫的微笑影子”。凌叔華就是這樣用自己的方式徐徐地?cái)⑹霎?dāng)時(shí)婦女的苦悶與無(wú)奈。在男女平等進(jìn)一步得到認(rèn)可，女子在社會(huì)上取得更多權(quán)利的今天，我們?cè)賮?lái)讀叔華的小說(shuō)，宛若重拾朝花，淡淡的幽怨之情仍舊無(wú)法釋?xiě)选?/li>
•   　　閱及凌叔華的短篇小說(shuō)集《花之寺》，頗多感慨。近百年前的閨闥愁怨，觀而今仍多應(yīng)合。前幾日有朋友訴初婚受婆家擠兌之苦，談及心路更易，我突然感到，多么似凌叔華小說(shuō)里的描寫(xiě)！凄涼處竟愈覺(jué)凄涼。也許時(shí)代輪轉(zhuǎn)，人情卻始終是舊時(shí)月色，圓缺明淡，還背負(fù)著百千年的包袱。
  　　凌叔華出身世家，自幼受名士熏陶，多才多藝。她曾隨辜鴻銘學(xué)習(xí)英文，又拜繆素筠為師學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)，畫(huà)名文名艷絕于世。凌叔華的作品不是很多，多寫(xiě)民國(guó)女子閨閣生活，細(xì)微處見(jiàn)真情，見(jiàn)才氣，亦見(jiàn)歷史的跌宕。自1925年于《現(xiàn)代評(píng)論》發(fā)表成熟之作小說(shuō)《酒后》以后，其佳作主要收入短篇小說(shuō)集《花之寺》、《小哥兒倆》、《女人》。另有英文自傳體小說(shuō)《古歌集》在英國(guó)獲巨大成功。
  　　我讀她的第一篇小說(shuō)便是《酒后》，敘一對(duì)年輕夫婦酒后微醉，女主人面對(duì)借宿的丈夫的朋友，欲吻又罷的一系列微妙心理變化。小說(shuō)叫人想起英國(guó)女作家伍爾芙的《墻上的斑點(diǎn)》，同樣側(cè)重于對(duì)平凡生活中感覺(jué)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。而伍爾芙的作品是指向個(gè)體內(nèi)里，訴求意識(shí)流動(dòng)的合理性，《酒后》卻是外向的，不僅僅對(duì)自己，亦對(duì)丈夫（甚而對(duì)社會(huì)）訴求女子性心理的合理性；伍爾芙絲絲縷縷的去描寫(xiě)感覺(jué)，凌叔華則更喜歡用對(duì)話來(lái)展現(xiàn)這一切。
  　　“你真的非去Kiss她不可嗎？”
  　　“是的，我總不能舒服，如果我不能Kiss他一次。”
  　　“好吧！”永璋很果決的說(shuō)。
  　　她站起來(lái)走了兩步，忽然又回來(lái)拉永璋道，
  　　“你陪我走過(guò)去?！?br /> 　　“我坐在這邊等你，不是一樣，怕什么，得要人陪？”
  　　“不，你得陪我去。”
  　　“我不能陪你去。況且，我如果陪了你去，好像我不大信任你似的，你想想對(duì)不對(duì)？”
  　　她不答的走過(guò)去，忽然又站住說(shuō)：
  　　“我心跳的厲害，你不要走開(kāi)”
  　　……
  　　妻子采苕那種莫名其妙卻真實(shí)得猶豫待定的感覺(jué)在對(duì)話中得以體現(xiàn)，最后點(diǎn)睛之筆，寫(xiě)到采苕緊張的走向永璋的朋友子儀，而他面目逐漸清晰，她內(nèi)心的莫名沖動(dòng)突然退去，一語(yǔ)不發(fā)，又走回丈夫身邊。
  　　“怎了，采苕？”
  　　“沒(méi)什么，我不要Kiss他了?！?br /> 　　平實(shí)的對(duì)話，烘托出妻子內(nèi)心的變化。而其實(shí)作品要講的，又不僅是內(nèi)心感覺(jué)的變化與吐訴，更像是委婉地代言了一種呼喚，對(duì)女子所感所思所言被時(shí)代接受的呼喚。奇女子秋瑾東渡日本時(shí)曾言，“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴。”原來(lái)金甌殘缺，龍泉壁上可以有秋瑾那般寶刀熱血的鏘鏘鳴響，也容得下凌叔華筆底行間婉轉(zhuǎn)細(xì)密的清幽韻鳴?！痘ㄖ隆泛笮熘灸α碛忻姥?，贊作品具有“一種七弦琴的余韻，一種素蘭在黃昏人靜時(shí)微透的清芬。”這是贊文字精致美好。而我又覺(jué)得，這文字的清芬中是有力量的，它浸染著平凡女子的心事，訴著萬(wàn)不得已的苦悶與委屈，世俗的角落被她點(diǎn)亮了。
  　　《花之寺》中有寫(xiě)待字閨中處于舊式與新潮夾縫里的小姐。像《繡枕》里寫(xiě)大小姐花費(fèi)整半年精心刺繡了一對(duì)漂亮的大靠墊，送與白家。而轉(zhuǎn)瞬，寄托著大小姐對(duì)美好婚姻向往的繡墊就被白家弄臟了，扔棄了……小說(shuō)文字柔美處，卻刺人心痛。尤其寫(xiě)大小姐憶起那少女時(shí)代的愛(ài)情夢(mèng)幻，憶起刺繡時(shí)的細(xì)密心思：“她只回憶起她做那鳥(niǎo)冠子曾拆了又繡，足足三次，一次是汗污了嫩黃的線，繡完了才發(fā)見(jiàn)；一次是配錯(cuò)了石綠的線，晚上認(rèn)錯(cuò)了色;末一次記不清了。那荷花瓣上的嫩粉色的線他洗完手都不敢拿，還得用爽身粉擦了手，再繡……” 舊式生活里長(zhǎng)大，新式風(fēng)潮已蠢蠢欲動(dòng)，她們對(duì)傳統(tǒng)角色既畏且危，但命運(yùn)始終不曾掌握在自己手里。于是，繡枕被描寫(xiě)的愈珍貴，夢(mèng)幻破碎的愈沉痛。最是那清淺一句“光陰一晃便是兩年，大小姐還在深閨做針線活”，叫人唏噓。時(shí)光流逝，應(yīng)當(dāng)物是人非，但物也是人也是，沒(méi)有異數(shù)已經(jīng)是人世最大的異數(shù)。
  　　像這般，時(shí)光在小說(shuō)里成為一把利刃，凌叔華的作品中有一篇《小劉》。寫(xiě)十幾年前新式學(xué)堂里的小劉活潑熱辣，藐視“三從四德”的傳統(tǒng)婚姻；而十幾年后已為人妻的小劉，卻分明變成了另外一個(gè)人：臉色蠟黃，神情呆滯，說(shuō)話無(wú)力，處處遷就孩子丈夫。當(dāng)初的美好早已隨雨打風(fēng)吹去。作者不在小說(shuō)里追問(wèn)緣由，僅僅讓現(xiàn)實(shí)裸露，用對(duì)照說(shuō)話，也使小劉少女時(shí)代對(duì)封建禮教的皮相攻擊無(wú)力得有些悲涼。還有敘四年后舊情人重逢的《再見(jiàn)》。我喜歡開(kāi)頭：“一個(gè)秋天晴爽的下午，她站在亭上望著淡漠的目光，緩緩地停留在被落葉與蛛網(wǎng)妝點(diǎn)著的神位上，心里正有一種說(shuō)不出的涼味，忽聽(tīng)背后有人招呼她?！毙≌f(shuō)對(duì)話碎碎的，不敘過(guò)往繾綣，只道當(dāng)下的“他”如何營(yíng)茍于公務(wù)社交。讀者自然明白，少年時(shí)代“他”的稚氣理想已葬盡了。
  　　“她微微笑了笑，眼望著窗外。停了一會(huì)，說(shuō)道，
  　　‘那個(gè)雷峰塔在那里站了一千多年，現(xiàn)在不見(jiàn)了，……’”
  　　似《繡枕》中大小姐那般夢(mèng)碎與不合時(shí)宜，還有像《吃茶》里的芳影小姐，因女友哥哥的殷勤周到而誤墜情網(wǎng)；《茶會(huì)以后》的阿英阿珠姊妹，出入社交圈，卻很不習(xí)慣與男子自然攀談；《說(shuō)有這么一回事》里云羅與影曼，欲擺脫舊式婚姻牢籠，不得其法的苦悶……那些懷揣著《詩(shī)經(jīng)·漢廣》，期盼“君子好逑”的女子，等來(lái)的不是命運(yùn)的恩賜，卻是命運(yùn)的捉弄?！盁o(wú)情”的筆觸委婉干凈，不發(fā)一絲評(píng)論，仿佛作者與我們同樣都是看客，都是空著急而幫不上忙的局外人。
  　　寫(xiě)“小姐”，也寫(xiě)“太太”。那些描寫(xiě)“太太”的文字，內(nèi)容與視角都很豐富，往往從細(xì)微處捕捉到令人難忘的印記。有寫(xiě)舊式太太陷于封建意識(shí)、自甘毀滅，令人扼腕的一面。像《太太》中的女主角，只顧打牌，對(duì)丈夫孩子的生活不管不問(wèn)；《中秋夜》里的女主人公，一定要丈夫在中秋夜吃下團(tuán)鴨，不若此便是觸了晦氣。也有將沖突放大，凸現(xiàn)女性個(gè)體意識(shí)在傳統(tǒng)世俗及庸常生活中的抗?fàn)帍埩?。例如，有一篇《楊媽》，楊媽外出做保姆，得空時(shí)就在城里尋找從軍的孩子。后來(lái)偷聽(tīng)到孩子已遠(yuǎn)去外省，自己也連夜趕了火車(chē)，再?zèng)]有回來(lái)。主人公溫柔善良，兒子是她感情的寄托。但偉大的母性結(jié)果的卻是一出悲劇，夢(mèng)之一身所寄，亦不過(guò)是一場(chǎng)毀。英國(guó)女作家喬治·艾略特曾提到，“生活上一味與感情相伴”是女人始終面臨的危險(xiǎn)；女性在看重感情天賦的同時(shí)，也該保持一種超然物外地喜好某些事物的比較獨(dú)立的生活。在感嘆那些失意于感情生活的嬌媚女人時(shí)，艾略特有個(gè)有名的長(zhǎng)句，“她們從未把無(wú)所依傍地?zé)嶂杂谒枷胍暈橐环N經(jīng)驗(yàn)，而這種經(jīng)驗(yàn)她們是可以坦然相告而不會(huì)遭人笑話的（They have never contemplated an independent delight in ideas as an experience which they could confess without being laughted at）?！蔽蚁?，這些話，同樣適于忠告小說(shuō)中一味將自身母性作為立足點(diǎn)的女子，而凌叔華在作品中所展示的，也不無(wú)對(duì)婚姻中女子喪失獨(dú)特個(gè)性及生命力的沉痛之感。 與此相對(duì)照的是《花之寺》里收錄的兩篇小說(shuō)，《花之寺》、《春天》。分別講述，妻子燕倩因感丈夫?qū)彝ド畹?，而主?dòng)以陌生女子身份寫(xiě)信，約會(huì)丈夫，繼而挽救愛(ài)情；懶散春日，霄音在琴曲聲中，突然憶起從前男友而今尚在病中，憐憫之心油然而生。這些小事，或多或少展示出那個(gè)時(shí)代，婚后女子保持個(gè)性獨(dú)立的一面。不為身份所囿，想必，這也是小說(shuō)所呼吁的。
  　　在創(chuàng)作上，凌叔華常被拿來(lái)與英國(guó)女作家曼殊斐爾（另譯曼斯菲爾德）相比較，甚至被沈從文、蘇雪林等人譽(yù)為“中國(guó)的曼殊斐爾”。曼殊斐爾善寫(xiě)女性的變態(tài)心理和枯燥靈魂，形式與內(nèi)容在凌叔華的作品中都能找到些微影子。曼殊斐爾亦是詩(shī)人徐志摩的崇拜者，詩(shī)人曾評(píng)價(jià)她道，“曼殊斐爾是個(gè)心理寫(xiě)實(shí)派，她不僅寫(xiě)實(shí)，她簡(jiǎn)直是寫(xiě)真……隨你怎樣奧妙的，細(xì)微的，曲折的、有時(shí)刻薄的心理，她都有恰好的法子來(lái)表現(xiàn)，她手里擒住的不是一個(gè)個(gè)的字，是人的心靈變化真實(shí)，一點(diǎn)也錯(cuò)不了……她分明是伸出兩個(gè)不容情的指頭，到人的腦筋里去生生捉住成形的不露的思想影子，逼住他們現(xiàn)原形！”而凌叔華的《李先生》、《有福氣的人》，其立意、詩(shī)意、細(xì)膩處，極似曼殊斐爾的風(fēng)采，若另將徐志摩的贊譽(yù)安諸其身，亦不為過(guò)吧。
  　　
  　　
  　　

相關(guān)圖書(shū)

• 春醪集
• 唐詩(shī)名譯
• 唐五代小說(shuō)的文化闡釋
• 綴網(wǎng)勞蛛
• 湖畔
• 玉君
• 魚(yú)目集
• 接入"黑客帝國(guó)" (平裝)
• 維也納情感
• 狼毒
• 夜翼
• 又見(jiàn)梅娘
• 世紀(jì)良知
• 受難地的女人
• 世界著名寓言
• 畫(huà)夢(mèng)錄
• 綠野仙蹤(上下) (精裝)
• 失行孤雁
• 關(guān)西儒魂
• 狂士怪杰
• 孤獨(dú)前驅(qū)
• 楊爭(zhēng)光
• 阿拉伯古代詩(shī)選
• 網(wǎng)絡(luò)金庸
• 網(wǎng)絡(luò)王小波