又見梅娘

內(nèi)容概要

　　在中國，女性自覺投身文學(xué)創(chuàng)作并把自己的作品作為社會文化流通一部分的歷史是短暫的。在“五四”這場被喻為中國文藝復(fù)興的新文化運(yùn)動中，繁星璀璨般地出現(xiàn)了一批才華橫溢的女作家。梅娘就是其中一位。這本關(guān)于梅娘的回憶錄中所收諸篇提供的都是回憶者們的親歷、親聞、親見，這就增添了本書的史料價(jià)值。

作者簡介

　　梅娘（1920-），小說家，翻譯家。原名孫嘉瑞。主要著作：《小姐集》、《第二代》、《魚》、《蟹》等。主要譯著：《母系家族》、《泥濘半生記》、《玉米地里的作家-趙樹理評傳》等。

書籍目錄

第一輯孫姨和梅娘　　史鐵生未曾忘記的　　柳青媽媽不肯過生日　　柳青和姥姥在一起的日子　　柳如眉我和干媽梅娘先生　　侯健飛我的老鄰居——孫姨　　李燕平柳青的媽媽梅娘　　王芝瑜朋友　　惠沛林 口述　　陳曉帆　 整理波瀾不驚平常心　 樓友勤第二輯梅娘啊 梅娘　　舒敏一個(gè)女作家的一生　　陳放第三輯人間事哪有這么簡單　　邢小群中國文學(xué)鱗爪——關(guān)于梅娘　　（日）釜屋修附：南嶺北梅　?。ㄈ眨┨倬∪J(rèn)識梅娘的歷史　　張泉梅娘徐徐進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)史　　尚曉嵐探訪梅娘　　楊穎抗戰(zhàn)時(shí)期梅娘與日本的關(guān)聯(lián)　　陳玲玲　 張泉五十年思念的償還——梅娘譯《趙樹理評傳》　　張泉從《小姐集》到《第二代》　山　丁《第二代》論　　韓護(hù)寫在《魚》重印的時(shí)候　　阿茨《梅娘小說散文集》序　　張中行附錄一寫在《魚》原版重印之時(shí)　　梅娘我與日本　　梅娘我的青少年時(shí)期（1920—1938）　　梅娘附錄二大作家與小畫家的通信　　梅娘　 黃芷淵附錄三梅娘生平著譯年表　　張泉　編編后記　　陳曉帆

章節(jié)摘錄

　　背負(fù)子君的靈魂離家　　面對這些女性靈魂的自我發(fā)現(xiàn)、尋找、掙扎、困惑、抗?fàn)?、吶喊，血一樣的吻和　　冰一樣的柔情，我仿佛聽到了九天玄女和女媧從另一個(gè)世界送來的歌聲……　　——盛英《梅娘與她的小說》　　1936年，梅娘十六歲。猶如一個(gè)晴天霹靂，世界上最疼愛她的那個(gè)人，她的父親，因病去世?！　]有了父親的家，對梅娘來說，仿佛一夜間從花的暖房，變成了寒冷的冰窖。家像墓地一樣的空曠和死寂，再也沒有什么值得她留戀。于是，梅娘毅然東渡日本留學(xué)，就讀于日本神戶女子大學(xué)。　　這期間，梅娘是東京中國書店和內(nèi)山書店的常客。她貪婪地、大量地閱讀中國抗日大后方的書籍，她要像同喝松花江水長大的女作家蕭紅一樣，走文學(xué)創(chuàng)作之路。堅(jiān)定的信念，不二的選擇，天生的才氣，奠定了梅娘日后成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上卓有成就的女作家的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。也許就在她下定決心的瞬間，一代杰出的中國女作家便誕生了?！　∷釔埕斞傅奈恼?，如饑似渴地讀著魯迅的全部著作。她覺得魯迅的文章教給她觀察人生、思索文學(xué)的使命，她的思想日益充實(shí)、成熟。此時(shí)，她認(rèn)識了在內(nèi)山書店半工半讀的中國窮留學(xué)生柳龍光，兩個(gè)年輕人一見傾心。這場戀情遭到了家族的強(qiáng)烈反對，并且以中斷梅娘的經(jīng)濟(jì)來源相要挾，逼迫她放棄這段美好的戀情。不巧，此時(shí)同在日本留學(xué)的弟弟病重，需要人護(hù)送返鄉(xiāng)。無奈，梅娘只得輟學(xué)回國。家人企圖通過長時(shí)間的分離，使梅娘放棄柳龍光?！　?qiáng)迫和分離對于熱戀中的情人從來都是最愚蠢的做法，反而能更增加戀人間的思念和感情，梅娘斷然拒絕了家里為她安排的婚事。一心等待心上人柳龍光回國與她團(tuán)聚。等待的時(shí)光是　　難熬的，但也同時(shí)充滿了希望和幸福。1937年，在日本早稻田大學(xué)留學(xué)的柳龍光終于趕回長春與梅娘完婚，一對有情人終成眷屬。但是，家人依然不接受梅娘的選擇，梅娘毅然同家庭徹底決裂。用她的話說：“我是背負(fù)著魯迅筆下子君的靈魂離家的?！睆拇?，梅娘走上一條新女性的自強(qiáng)之路?！　　　∶纺锸且豢蒙l(fā)著暗香的梅樹　　我權(quán)衡者再，卻怎樣也不想離開這片被我血淚浸濕的熱土；我認(rèn)定，只有在這片熱土上，我才能體現(xiàn)作為中華女性的價(jià)值?！　　哆h(yuǎn)方的思念》　　　　有的人相處多年，分開后很快就淡忘了；有的人萍水相逢，接觸不多，卻會常常涌上心來。以筆名梅娘名世，岑寂了三十多年又重新被人們記起的女作家孫嘉瑞大姐，就是這樣一位相見偶然，交談不多，卻難以忘懷的人?！　∮浀媚鞘?994年三秋天，我們在加拿大探親，應(yīng)我女兒的朋友柳青女士之邀，去她家作客，見到了她年逾古稀的母親，一位身量略顯瘦削的老太太。她濃黑的眉毛透著剛毅，睿智的雙眸仍很明亮；上身穿一件帶黑色花紋的棗紅色毛衣，下身著一條普通的灰藍(lán)色長褲；神情安泰。女兒曾告訴我，她就是四十年代深受讀者喜愛的有“南玲北梅”之譽(yù)的女作家梅娘。但相見之下沒有半點(diǎn)名人派頭。她說話輕聲慢語，仿佛惟恐驚動了什么，使我原本有些激動的心很快平靜下來。寒喧之后，聊些家?，嵤?。我稱贊她的毛衣好看，她說攤頭上買的，很便宜。還說，實(shí)在已不適合自己的年齡，太艷了；女兒鼓勵她穿。我十分理解從灰黑藍(lán)的大一統(tǒng)中過來的我們這一輩中國女人著裝的顧慮，梅娘也不例外?？纯醇訃咸珎冊嚼显锦r艷的打扮，我們的觀念是很該更新一下了。我們都說她穿著很合適，這年齡就該有點(diǎn)色彩。她欣然微笑。看得出，她臉上施了點(diǎn)淡妝，也就是涂了點(diǎn)唇膏。這在國外是一種禮貌，是女性應(yīng)有的自愛自重，也是入鄉(xiāng)隨俗?！　〗纾纺锬概埼覀兊礁浇患覐V東人開的翠醉樓喝早茶。各種粵式小點(diǎn)心、海鮮，花樣不少，配上茉莉香茶菊花茶，吃得十分舒服開心，而要價(jià)不高。梅娘說這里的東西應(yīng)該說還是價(jià)廉物美，老外來光顧的也不少，中國飲食在這里很受歡迎。我們初來加國，也感到這里的物質(zhì)生活還是比國內(nèi)好得多。很自然地想到她北京家中已無親人，青年喪偶，一兒一女又在她最艱難的年月，于貧病中永遠(yuǎn)離她而去了。眼前的女兒是她惟一的骨肉，現(xiàn)在定居加拿大，生活相對優(yōu)裕，完全有條件讓歷盡滄桑的母親在自己身邊頤養(yǎng)天年。我們勸她，不如就留在這里，與女兒和兩個(gè)可愛的外孫女一起生活，彼此有個(gè)照應(yīng)；這么大年紀(jì)了，身邊沒個(gè)親人會有很多不便。老太太卻極有主意，說那怎么行?還是要回去的，這里只是暫住；再說那里畢竟是自己的家，也有不少朋友。柳青女士也無奈地說，媽媽是不肯在這里長住的。的確，在一般人看來，一個(gè)年逾古稀的老人是不宜單獨(dú)居住的，怎么也該與自己的女兒相依為命，何必遠(yuǎn)離親人，獨(dú)自在空屋堅(jiān)守苦熬?何況加拿大生存環(huán)境極好，多次被聯(lián)合國評為全球最適宜居住的地方；多少人夢寐以求而不可得。但梅娘卻要舍天堂而去，她自有自己的想法：盡管能享骨肉團(tuán)聚的親情，但異國文化畢竟不是同一條根，許多方面無法認(rèn)同，心理上難以調(diào)適，這是物質(zhì)上的優(yōu)越填補(bǔ)不了的。這番話說得我們頷首稱是，無言以對。我感到了一個(gè)有操守有追求的老人對生存的理解，是不以物質(zhì)生活的滿足為目標(biāo)的。她的天堂不在富裕的異國他鄉(xiāng)，而在有深厚文化積淀的故土，在自己心中。次年夏天，她還是回到了留下過她多少刻骨銘心的苦難坎坷和人情溫暖的北京的舊巢，守護(hù)著內(nèi)心那片曾是創(chuàng)痕累累卻也風(fēng)光無限的家園，用書和筆抵御著悄　　悄啃噬著她的孤獨(dú)，與窗臺上常被忘卻而依然開得蓬勃的小花互通心曲，互勵生之態(tài)的蒼翠?！　‘?dāng)我們讀了報(bào)刊上介紹她生平事跡的文章，得知她坎坷的一生經(jīng)歷了那么多不可想象的苦難，接連的政治迫害，無情的經(jīng)濟(jì)剝奪，慘痛的骨肉喪離，她卻剛毅頑強(qiáng)地挺過來了，我心中不能不生出由衷的欽敬和無限的感慨，很想聽聽梅娘自己的說道。但梅娘卻十分平靜，認(rèn)為沒有必要再提過去的事。在我們看來，真是滿肚子的苦水委屈，她卻一句也沒有傾吐，就像什么事都不曾發(fā)生過，真?zhèn)€是波瀾不驚的樣子。的確，榮譽(yù)盛名也罷，苦難也罷，少年曾享過的富貴也罷，后來經(jīng)歷的屈辱貧賤也罷，對她來說，滄海桑田，都已成為過去，都已化作生命的年輪。我感到了她澄明如水的寬闊的襟懷，和永遠(yuǎn)不向命運(yùn)低頭的自尊自強(qiáng)的人格的力量。她像一條蘊(yùn)藏深厚的河，無語東流，不事喧嘩，絕口不提自己。惟一言及當(dāng)年的，是她曾贊揚(yáng)北京女作家林徽因的才華美貌和過人的談吐，以及文人學(xué)士交往聚會的盛況。我想她也該是參與其盛的，但她一句也沒談到自己。的確，今天面對的已是全新的時(shí)代，全新的生活，有多少值得她關(guān)注的新事物!她熱愛生活，一種劫波度盡，欣逢盛世，而人已晚暮的緊迫感，使她重又拿起擱了三十多年的筆，小說、散文、譯作，正像她一部作品的題名《依依蘆葦》，散發(fā)著欣欣向榮的生命氣息，這是何其可貴!　　這使我想起她1995年給我們的信中所流露的壯心豪氣?！霸赣谐蝗眨艽笪鞅贝髺|北地相聚北京茅舍，更愿脫一切框架，口無遮攔，聊個(gè)?？菔癄€?！币活w洗盡鉛華的坦蕩的赤心透著何等大氣!信中還說“我雖曾跑南闖北，但卻無緣領(lǐng)略新疆風(fēng)光，很想有機(jī)會讓女兒陪伴到新疆一游?！被磉_(dá)豪邁之氣令人感佩。使我們深感抱歉的是，作為在新疆生活了大半輩子的人，我們未能及時(shí)促成此愿。但隨著現(xiàn)代化的進(jìn)程，北京新疆的距離正在縮短，這個(gè)愿望一定能實(shí)現(xiàn)。我們殷切地期待著這一天?！　∶纺飿O重情誼。隨信還寄贈我們?nèi)寻l(fā)表的短散文。見文如見人。文中都觸及她的身世、情懷，深厚凝重，而又體察入微，反映出時(shí)代的風(fēng)云，詠贊生命的堅(jiān)韌；不屈的癡情閃著永遠(yuǎn)的美麗光輝?！　∶纺镉肋h(yuǎn)不能忘記父親的豁達(dá)、機(jī)智、富于開拓精神。要找男人，就要找像父親那樣的男子漢!所以，當(dāng)她遇到性格與人品上頗與父親有些相象的柳龍光時(shí)，便自然而然地一見傾心了?！　×埞馔楣伯a(chǎn)黨，心向抗日力量。進(jìn)步作家李克異（電影《歸心似箭》的作者，又名袁犀）被關(guān)東軍逮捕后，經(jīng)柳龍光多方營救，始得出獄。他還利用在日本當(dāng)記者的身分，與朋友一起秘密地替新四軍買藥，陳毅同志曾親筆寫信表揚(yáng)他們的愛國熱忱。1948年主持城工部工作的劉仁同志，命柳龍光利用自己和國民黨上層人物的關(guān)系，去作當(dāng)時(shí)蒙疆政府的參謀總長烏古廷的轉(zhuǎn)化工作，爭取烏古廷起義。為執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，柳龍光偕梅娘一起到了臺北。但烏古廷在此之前已轉(zhuǎn)到蔣介石一邊去了。柳龍光在臺北接到劉仁轉(zhuǎn)來的口信，命他速返上海。于是，柳龍光應(yīng)召去了上海，梅娘在臺北等他。誰知，柳龍光在從上海返回臺北時(shí)，所乘的太平輪在舟山附近與另一船相撞沉沒。柳龍光死難時(shí)年僅三十歲?！　H僅八年的夫妻生活就這樣突然中斷。梅娘在失母喪父之后，迎來更慘痛的第三次打擊：青年喪偶!　　柳龍光走了，留下了兩個(gè)女兒。梅娘懷著身孕從臺灣回到上海，柳龍光的遺腹子是個(gè)兒子。看著兒子，梅娘一遍又一遍地咀嚼青春喪偶的痛苦。她頑強(qiáng)地活下來了，她要帶好三個(gè)孩子。

媒體關(guān)注與評論

　　編后記　　1993年，朋友柳青贈我一本《南玲北梅》，是張愛玲與梅娘的小說合集，于是知道柳青的母親梅娘是東北淪陷時(shí)期最重要的一位女作家。印象中梅娘的小說極其流暢好看，是那種雅俗共賞的好看，比之張愛玲，更有一些平易近人的情懷與真摯，及至見了梅娘，漸漸知曉了她的一些經(jīng)歷，這才知道，梅娘本人的故事簡直比她的小說更加曲折、更加富有傳奇色彩，也更加意味深長。　　來往多了，我發(fā)現(xiàn)，要透徹了解并理解梅娘是一件困難的事情，那幾乎是可遇不可求的.我所知道的梅娘，是一位真正走過滄桑，而今依然有著些古道熱腸，有著些脾氣性情、有著些固執(zhí)的堅(jiān)守、尖銳的倔拗以及洞察人心世事的隨和的老人。她的名字叫孫嘉瑞。　　梅娘，自豆蔻年華便向世人展露了她作為作家的秉質(zhì)與才華。孫嘉瑞，則以富家千金的出身在小小年紀(jì)便備嘗人世間的冷暖與寂寞；梅娘，二十出頭便進(jìn)入了創(chuàng)作上最輝煌的時(shí)期，文名日盛，成為北平最受讀者喜愛的女作家。孫嘉瑞則度過了她作為一個(gè)妻子與母親的家常而幸福的時(shí)光；梅娘，失去了寫作的權(quán)利后，很快被時(shí)間的塵土掩埋甚而被遺忘；孫嘉瑞，則經(jīng)受了一個(gè)又一個(gè)的痛失，在苦難的咬噬下頑強(qiáng)地奇跡般地活著，盡管在很長時(shí)間里，她活的非常卑微。梅娘與孫嘉瑞共同構(gòu)成了一個(gè)女人坎坷而傳奇的一生，也構(gòu)成了她復(fù)雜的內(nèi)心世界。在人們驚嘆著梅娘的重新被發(fā)現(xiàn)，感嘆著她所經(jīng)歷的苦難時(shí)，孫嘉瑞的內(nèi)心，那些懸崖飛瀑，那些柳暗花明，那些百轉(zhuǎn)千回，那些痛不欲生，是怎樣地糾結(jié)著，讓梅娘有了欲說還休的躑躅?所以，盡管許多人向梅娘約稿，要為她出一木自傳，梅娘總是婉言拒絕?！　‘?dāng)我向梅娘提及人民文學(xué)出版社計(jì)劃出版一套《漫憶女作　　家叢書》，梅娘也名列其中時(shí)，梅娘最初的反應(yīng)同樣非常淡漠。梅娘常年遠(yuǎn)離文壇，早期的資料在“文革”中幾乎被洗劫一空，可以取舍的文章與照片都非常有限。在為集子甄選照片時(shí)，僅有的幾張舊照片還是深深打動了我，即便隔著半個(gè)多世紀(jì)的煙雨風(fēng)塵，梅娘的鮮明的個(gè)性，梅娘的意氣風(fēng)發(fā)，梅娘的溫柔端莊，依然鮮活地存留在老照片上?！　∵@本集子的第一輯，主要收錄了至親好友有關(guān)梅娘的文字；第二輯則收錄了兩篇梅娘生平故事與創(chuàng)作的文章；第三輯為專家學(xué)者對梅娘作品的研究與評價(jià)、記者寫梅娘的印象記，梅娘在日本期間的創(chuàng)作情況以及日本學(xué)者對梅娘的研究?！　「戒浭珍浟嗣纺锏膸灼允鑫恼拢z憾的是梅娘的自述只寫到她的青少年時(shí)期，另外幾篇，可作補(bǔ)充。梅娘一生創(chuàng)作并翻譯過不少兒童文學(xué)作品。五十年代初，梅娘曾經(jīng)為出版社撰寫連環(huán)畫，所以特意加進(jìn)了梅娘與香港兩個(gè)小姑娘的通信。可以看出，已入老耄耋之年的梅娘，她的內(nèi)心，依然有著兒童般鮮嫩的觸覺。　　……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    又見梅娘 PDF格式下載

---