雷雨
出版時間：2003-05-01 出版社：人民文學出版社 作者：曹禺
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
《雷雨》具有一種詩意之美。這不單單得自文辭的優(yōu)美，許多段落被人們反復背誦，也不僅是得自劇中人物詩意的性格，或者也可以說，是所有這一切，包括舞臺提示，角色分析，匯總而后升發(fā)出的一種形而上的氣質(zhì)和品位。歷來有研究者將《雷雨》定義為“詩劇”……
作者簡介
曹禺（1910年-1996年），原名萬家寶，字小石，祖籍湖北潛江，中國現(xiàn)代杰出的戲劇家，著有《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等著名作品，他一生共寫過8部劇本。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計22條)
- 周魯兩家兩代人的恩怨情仇只因為一雷雨之夜，悲劇性的家族和個人命運全部在觀者眼前浮現(xiàn)出來。《雷雨》每一個人物都是特別飽滿和有故事的，曹禺先生因為《雷雨》成為中國研讀話劇怎么繞也繞不過的人物。而在這部戲劇中，畸變的戀情成為我們悲劇的根源。
在周魯兩大家族中，周樸園作為周家的一家之主，雖然因為工作的關系，經(jīng)常出差不歸，但絲毫影響不了其在周家的決定權和話語權。在外，他對工人一毛不拔，甚至昧著良心賺取死人身上的錢財，可謂喪盡天良，是一個十足的奸商；在家，他說一不二，家人從來只有服從的權利。他強迫妻子吃藥，閉門不出，簡直是一個十足的變態(tài)；同時，大兒子周平也延續(xù)了父親身上的基因，到處拈花惹草，難弄情感、阿諛奉承。在父親打壓下，小兒子周沖也變得軟弱無能，成為付清手下軟綿綿的”小綿羊“。
周家的仆人魯貴更是個見利忘義。欺軟怕硬、油嘴滑舌、賭癮十足的人。在他眼里，女兒是他謀取賭資的工具。因其目睹四鳳與周萍的戀情，魯貴就以此要挾女兒，滿足自己的利益。而魯貴的兒子魯大海則是最具有反抗精神的獨立個體，他認清周家罪惡的發(fā)展史，他在面對強權和誘惑時，可貴的是他能保持自己的人格。雖然他沒有讀過書，但是他比讀過書的周樸園要強的太多，也因為這個，他儼然成為了周魯兩家的眼中釘。
在這樣變態(tài)和壓抑的生存環(huán)境下，由荷爾蒙刺激的欲望在周魯兩家翻云覆雨，愛情就成為了家族災難的附庸和犧牲品。周萍與四鳳，周萍與繁漣，甚至牽扯出多年的大BOSS---周樸園和周侍萍的畸形戀情。最終以周沖和四鳳的電死，周萍的自殺，結束了這場悲劇和鬧劇。
畸變絕非產(chǎn)生偶然，生于周魯這樣的家族，本身就會孕育這樣的畸變。這不過美好的愛情不應該成為家族變遷的犧牲品。 - 難怪那么多人說好，真的很有魅力。忘記在哪里看的統(tǒng)計說，無論男人還是女人都會被跟自己長的像的人吸引。如果這條再加上血緣，那注定是個悲劇。整個劇本從一開始，慢慢代入，到最后的爆發(fā)真的是能打動人。有點迫不及待的想看看真正的舞臺雷雨了?？上У暮墚?shù)氐膭龊苌儆羞@樣的劇目。很多東西都只是在北上兩地有，資源的過于集中造就了很多不正?，F(xiàn)象。可惜，沒有人過問。
最后想說，其實我們也可以有這樣的優(yōu)秀作品的。為什么這些年走下來，并沒留下幾本可以值得稱道的作品呢？值得反思。 - 和著電纜的發(fā)狂，雷雨之夜，周公館以三個年輕生命的逝去結束了人生舞臺最重大的一幕。然，除周萍是在巨大的震驚中久久無法平息而沖動地選擇了自殺外，四鳳和周沖的死無疑是瘋狂的逃避和關切的找尋中出現(xiàn)的意外而已。盡管曹禺先生早在好幾幕前就做好了電纜的鋪墊，盡管死亡往往可以將一出戲劇推向高潮，盡管生命的毀滅總能直接而深切地觸動觀眾的靈魂，但，我仍忍不住問，這幾個年輕生命的死是否是一種必然？一種沒有余地的選擇？死亡，讓人的心悲痛著、沉重著，但或許也是另一種“輕松”——即，似乎得以免去繼續(xù)面對日后悲痛的折磨，只需安眠便好。也許，就像魯迅先生說，娜拉出走之后，重要的是她能否繼續(xù)堅持下去，而不被逼至毀滅或回到牢籠，《雷雨》結束了，我們大概需要繼續(xù)問詢：雷雨過后，可有晴天？假若沒有死亡的悲劇，人們又如何走出雷雨的漩渦呢？
我想，《雷雨》中最大的悲劇之因便是，個人的精神追求和社會現(xiàn)實之間不可調(diào)和的矛盾。
蘩漪，一個曾經(jīng)甘了心在沒有生機只剩冷漠的周家死去的女人，如她自己所說，見了周萍又活了過來。蘩漪和周萍的幾番對話中，蘩漪反反復復地說道：“難道你不記得，我們在這間房子里，說過的許許多多的話?！逼鋵?，這句反復出現(xiàn)的臺詞，就足以表明蘩漪愛情的性質(zhì)。蘩漪對周萍的愛，早已不是——或說從來不是單純的男女之間的吸引與好感，而是一種的生的希望。當她看見萍，她看見的便不僅僅是一個男人、一個令她著迷的男人，而是生的希望，是生命存在的意義，是生命得以成為生命的價值。萍對周樸園的反抗、對死氣沉沉的家的詛咒、他的年輕的活力與血氣、勇敢與不羈，給蘩漪死水般監(jiān)獄般的生活帶來了希望和活力。因此也不難理解，為什么他們的愛情起始于那個周萍向蘩漪傾訴他有多么恨這個家的夜晚。
史鐵生曾在《務虛筆記》中寫到詩人L和他的戀人。戀人并不反感詩人L曾愛慕、追隨過無數(shù)女人，并與她們相戀，然而她卻若干次追問著詩人L：“那么，我和你愛過的千千萬萬的女人，又有什么不同？”那時我便知道，愛情，其實便是渴望從對方的眼中看見一個更豐沛的自己。并不僅僅是愛著對方，更是渴望從這樣的愛中尋求到自己的生命自己的心魂自己的意義。蘩漪更是如此，又不只是如此。她渴望在與周萍的愛情中找回真正的自己，并渴望通過保持這份感情讓自己復活的靈魂永不枯萎。因此當周萍要離她而去時，她無論如何也想要緊緊抓住他，即便自己是顯赫家族的千金，從沒低聲下氣地做過下賤的事情，也要卑微渺小地求著周萍。從蘩漪對周萍說道 “你也可以把四鳳接過來一起住，只求你不要拋下我”那刻起，她便完全脫離了身份的高貴和女人的自尊，因為這都抵不過懷有一顆蓬勃的心。
正因為蘩漪對周萍不僅僅是愛慕，而是讓愛情承擔了太多自己命運的責任，把自己的未來和精神家園過多地構筑在了愛情上，所以周萍才會對她如此得重要。也許只要是一份真摯的愛情便可讓蘩漪煥發(fā)生命的活力，也許只要是一個同樣反抗著麻木冷酷的封建家庭的人便可成為她的知音讓她重獲信念，但她的環(huán)境她的社交圈子不給予她更多接受生命活力的機會，她在此地沒有朋友沒有親戚沒有依靠，這一切都使得周萍成了她的唯一。所以她絕不肯再讓周萍離開了，絕不肯再淹沒在沉悶、麻木的汪洋中了。然而最根本的問題在于，愛情向來就不應該成為完完全全的信仰，就不可能真正拯救蘩漪，或是任何一個人。僅僅是戀人的訣別，那么還可以懷著希望去邂逅下一份愛情，但一旦咬定這就是自己生命的最后一絲希望了，人就越發(fā)得看不開，越發(fā)得恐懼，最后也就只有懦弱和癲狂并行了。蘩漪沒有瘋，周樸園說她瘋是因為周樸園的精神已無法探觸蘩漪的靈魂，她清醒著，知道自己追求的是愛、光明和自由，也知道這份愛情雖然不倫但那的的確確是真心的理解與相惜。她沒有瘋，但她確實已經(jīng)癲狂。為著愛和生命的希望，她決然拋棄一切去做最后一搏，盡管只有周萍的百般擺脫。
那么如果周萍沒有死，雷雨過后，蘩漪的晴天又在哪里呢？我想，即便周萍最終還是留在了蘩漪身邊，這也不是她得以讓靈魂繼續(xù)活著的最好結局。蘩漪的確是理解周萍的，但周萍未必熟稔蘩漪的萬千復雜心緒，和蘩漪的精神相比，周萍還是太過年輕、稍顯軟弱了一點。但，“周萍不是自己命定的人”這一點，必定要蘩漪自己去看透才可。那時，她也許才能明白愛情不是她自我的救贖，與周樸園的婚姻似乎也無法擺脫，那么，她也許是應該去尋找別的出路的。只有讓自己的心靈變得足夠強大和充沛，她已經(jīng)豐富，但她還不夠充沛。充沛，便意味著暴風雨肆虐交加，我自巋然不動。蘩漪讀的書太多，從混沌的世界中看見了先進理念中的光明和希望，也看見了現(xiàn)實世界中不可避免的悲痛與絕望，光與影的交錯只讓她久久地淪陷在了悲痛與絕望之中。讀書或許就是這樣，先接受了真、善、美的洗禮，然后便慢慢看見了更多的苦難，并深知苦難是終不可避免的，于是痛苦與失望就產(chǎn)生了。而我相信，這時只有繼續(xù)堅持著讀下去、探尋下去、思索下去，這樣才能一層層武裝起自己的心靈，修煉到某日，便又從失望中站起，重新觸碰到希望。蘩漪有一條很長的路要走，那時，即便是周樸園的冷酷麻木也不可左右她的精神她的意念。也許自我的意識總是需要與人交流的，她可以有周沖，去聆聽年輕的活力，她仍然可以有周萍，但完全無需愛上他依賴他，她可以有詩詞曲賦，生活中的每一個細節(jié)都可以成為她的世界。這，也是蘩漪的成長，從一個女人，脫離了“女”的強調(diào)，成為一個完完全全的人。也許說“不再依賴愛情”，顯得過分女權主義，我并不是指純?nèi)幻撾x了對愛情的期待和熱情，只是堅信將自己的生命局限在愛情之中，自我將永遠無法真正站立起來。瑟岸對我說道：“把愛情視為生命的最重要的部分、生命的全部，女人不都是這樣的么？”也許，這也正體現(xiàn)出了蘩漪——及蘩漪代表的千千萬萬讀著書、對生命抱有美好幻想的女性——要沖破雷雨走向晴天之不易，也正證明了一旦走向晴天后世界的光明和自我的升華。
那么萍呢？曉梅對我說，蘩漪是一個真正走進了周萍的人，她的的確確用她鮮活豐富的思想在周萍的生命里思想里留下了些什么改變了些什么。周萍和樸園是很像的，而為什么樸園最終拋棄了侍萍，但周萍敢于率先一步私奔、拋棄自己的地位和財富呢？如果沒有蘩漪，周萍也是做不到這一切的。周萍愛上了四鳳，熱戀著她身上鮮活的生機和純真的想法。但實際上，周萍的心靈還遠遠不夠強大。如果他真的如此痛恨他的父親、鄙夷周樸園的種種行徑，那么他自己在面對蘩漪的時候也不會如此怯懦、百般逃避，雖然他想盡早與四鳳安定下來、想牢牢抓住自己的愛情，但最為一個人來講，他的的確確是沒有對蘩漪給予任何人文關懷的。如果他真的想要自我的成長、足夠的強大，他便也不會在聽聞自己和四鳳是同母兄妹、她與弟弟的死亡之時毫不冷靜地開槍自盡了。他因想到自己曾和繼母糾纏不休、與四鳳的愛情又充滿阻礙，便夜夜喝得爛醉，也足以見出他其實并沒有十足的勇氣、也沒有嘗試鼓足勇氣去直面生活。
要走出他的雷雨，周萍必定要在現(xiàn)實中歷練著、在精神上豐富著，首先是勇于承擔自己的責任，再去一步步構建自己的世界。拋掉此刻他身上的、比他弟弟還顯得不合時宜的幼稚、魯莽，去成為一個真正的男人、頂天立地的男人。
周沖是一個十足可愛的人物了，他的純真是真正的純真，有別于四鳳沒見過世面、因為“無知”所以顯現(xiàn)出的純真。他是去看了看社會，又沒有受到其污濁，從哲人的思想中學來了真誠。其實，當他祝福著哥哥與四鳳、獨自喃喃自己愛的好像并不真的是四鳳這一個個體，時，他就已經(jīng)走向了他的晴天。曹禺編寫周沖因給四鳳的幫助受到魯大海的不屑于嘲諷，是十分合情合理、符合社會、階級與人性的。周沖也正是要在這一次次現(xiàn)實的打擊、不理解中，懂得怎樣真正站在對方立場、對方階級來看待事物，盡管他們都希求著美好。周沖的理想過分理想了，以致于這樣的理想并不具備投射到現(xiàn)實的能力。唯有讓理想的本質(zhì)不變，而又能讓形式稍作調(diào)整，去一點一滴地順著社會的外形來改變黑暗，才可真正達到理想的彼岸。
我們，便是身處雷雨之中，眺望著晴天。也不應僅僅是眺望，更要奔跑著追向晴天。 - ?。ǘ紱]人來評論魯大海。。不開心。。）
讀完《雷雨》其實對魯大海這個人物不會有很深的印象，無非是“粗魯”“沖”這兩個詞。他是一個性格單薄的人物， 就像水滸傳里的人物一樣，魯大海的性格從一開始到最后都沒有任何改變。
魯大海是一個典型黏液質(zhì)的人物，主要表現(xiàn)是：好伸張正義，喜歡出頭，魯莽，沖動。同時，因為魯大海是一個受過教育的人，“四鳳說魯大?！庇悬c像二少爺說話似的“他識字，是工人代表，這又讓他的黏液質(zhì)特征上加上了“個人英雄主義”這樣的標簽。作為一個工人代表，魯大海自然是有一種勞動人民壓倒一切困難的精神。同時，魯大海也是一個典型的“中國式哥哥”：護短，為家里著想，一心要成為家里的“頂梁柱”。其實魯大海的思維，想法都很直接，有一些單純。他可以說的上是一個“面冷心熱”的人，P23: “在他的感情激昂的時候，他的詞鋒是銳利的； 才覺得出他的眼睛同聲音。滿蓄著精力的白熱的人物； 他說話很簡短，表面是冷冷的?！?br /> 總的來說，我認為魯大海在劇中對不同人物的態(tài)度可以有以下幾種分類：
1. 對周家（周樸園，周沖，早期對周萍），因為魯大海對董事長的不滿，導致他一直對整個周家有很強的偏見。所以他早期對周萍的態(tài)度基本上是和對周樸園的態(tài)度是一樣的。
“我——恨他們”“我恨他們”“你們這些不要臉的董事長，你們的錢這次又靈了?！?br /> “周家逼著我，沒有路走，這就是一條路。”
“我會恨——恨他們一輩子”“可是我在礦上流的血呢？周家大少爺剛才打在我臉上的巴掌呢？就完了么？”
“周家二少爺。。。我們用不著你的安慰，我們生成一副窮骨頭”
“你的父親是個老混蛋！”（周沖）
2. 對魯貴
“他這樣子我實在看不下去”
3. 對魯四鳳
“輕蔑的望著四鳳——好，媽也快回來了，我看你把周家的事辭了，好好回家去”
“四鳳是我的妹妹，我知道她！”
“如果什么時候我再看見你跑到我家里，再同我的妹妹再一塊”（周沖）
“這個糊涂孩子！”
4. 對魯侍萍
對魯貴，稱“你“；對魯侍萍，稱“您”。
5. 對周萍（在快私奔的時候）
“（憤怒地）他要跑了，他——”
“（用力地擊著周萍地臉，方才的創(chuàng)傷又破，血向下流）
“（不覺吐出一口氣）哦”
“只要你能夠叫四鳳好好地活著，我只好不提什么了?！?br />
魯大海因為他的性格，他的受教育程度，他的家庭讓他成為一個一個憤世嫉的好人。
魯大海其實和《哈姆萊特》里的雷歐提斯是有一些像的。
他們都是英雄主義的人，但其中雷歐提斯是個人英雄主義，而魯大海是革命英雄主義。
魯大海：粗魯，臟兮兮，罵人的嗓門很大；及其單純，（或者說有點楞）被工友出賣了還不知道，相信書上所寫的“我們工人是團結的，有組織的?！彼援斔懒酥軜銏@為了賺錢什么都干的出來，無情地揭露了周樸園的種種罪惡，頑強地同打手們“還手”對打，痛罵周家的人是一群強盜。作為一個工人代表，魯大海自然是有一種勞動人民壓倒一切困難的精神。
雷歐提斯：熱血，但相較于魯大海，雷歐提斯，并不像魯大海一樣可能讀過很多書，他有一些為父是從。他也是一個有點“楞”的人，所以被克勞迪斯利用。
不過，也恰恰就是因為魯大海的簡單 ，單薄以及他較少的出場，讓我也有一些疑問：魯大海的作用，是為推動情節(jié)還是只為體現(xiàn)人物多樣性。
魯大海，雖然我覺得，在讀劇的時候，讀者可能或多或少會覺得他有一些討厭，每一次出場必定引起一場爭吵或者毆打，他其實也只是一個讀過書的，憤世嫉俗的好人。 - 在寫這篇文章之前，我想問：“什么是悲?。俊被蛘咭部梢赃@么問：“悲劇之間有著怎樣的共同表現(xiàn)？”
“所謂悲劇，往往是一個讓人心碎的故事，一般伴隨著人生巨大的、不可抗拒災難與厄運的演示，結局往往是悲劇主人公的毀滅或失敗?！?br /> 對，這確實是悲劇的共同表現(xiàn)，但單單有這一點，還不能夠稱之為悲劇。悲劇，一定要具備兩個因素。一個，是災難、厄運；而另一個，則是人，一個擁有堅毅和強烈斗爭性的人。第二點至關重要，如果那個人，對于苦難是選擇了逆來順受，那這樣根本就稱不上悲劇，只能稱得上慘劇。
在《雷雨》中，斗爭性最強的，不是抱著嬰兒投河自盡的魯侍萍，不是那個打算跟四鳳私奔的周萍，也不是抱著一槍了結周樸園姓名的魯大海，而是那個最柔弱、最無助、最孤立的蘩漪。
曹禺先生在《曹禺》的自序中寫道：
“在《雷雨》的八個人物中，我最早想到的，并且也感覺真切的，是周蘩漪，其次是周沖。”
也恰恰是這兩個人物，使得雷雨的悲劇性上升到一個最高的層次，一個讓人心靈無比震動、內(nèi)心無比震顫層次。
據(jù)說，孩子的性格，多半遺傳自他的父母親，周樸園多年不在家，所以周沖那善良、熱情、質(zhì)樸的性格，一定是遺傳自他的母親蘩漪，這些美好的特質(zhì)，是他母親性格的本源?！独子辍返谋瘎≈痪驮谟凇幱?、沒有一絲生氣的周公館，把一個本質(zhì)純真的女人，活生生變成了一個陰郁、偏執(zhí)、極具破壞力的女人。蘩漪果斷、執(zhí)著的性格，使她選擇了反抗，但也是囿于中國傳統(tǒng)封建禮教秩序的強大禁錮，她無法選擇一走了之走向更為廣闊的天地，而是只能選擇與她的長子周萍私通，以這段畸形、不平等的感情來慰藉自己的內(nèi)心，以此來反抗。但對于私通，她內(nèi)心也是害怕的，也是因為周萍最后無情的始亂終棄，成為壓倒她的最后一根稻草，于是，她爆發(fā)了，以及其猛烈的形式。周家的悲劇，也許在一開始，就已經(jīng)埋下炸彈了，注定是會爆發(fā)的，但蘩漪卻是最重要最不可或缺的一環(huán)。是她，引領著所有的毀滅性因素走至一塊，讓《雷雨》整個故事，在驚雷中落幕。
在悲劇中，為了讓整個悲劇色彩更加濃重，往往會添加一個角色，他美好，他無辜，但他最后一定會落得一個最不應該得到的悲劇下場。周沖，在《雷雨》中就是這么一個悲劇角色，他熱血、善良、淳樸、充滿活力、充滿幻想，像個大孩子一般，在這部陰沉作品中如同一抹明亮色彩的人，卻成了這場家庭、階級、情感與時代激烈碰撞下的一個無辜的犧牲品。他最后的死，讓《雷雨》這部劇，在巨大的嘆息聲中，得以結束…...
后言：看完《雷雨》，心情無比沉重，時逢雙十一光棍節(jié)，合上書，心中默默祈禱：但愿天下有情人，皆是失散多年的兄妹……
- 這個是課程論文，先把它貼上來
命運的重復和青春的救贖
——論《雷雨》的悲劇性
《雷雨》作為中國現(xiàn)當代文學史上的經(jīng)典名作，經(jīng)歷剛出版時短暫的寂寞后，在留日學生的演出使得這部劇獲得極大轟動，直到今日仍有諸多學者對他進行研究。無論是階級性的解釋，還是冠以古希臘悲劇的血統(tǒng)，在這些林林總總面目不同的研究成果中，《雷雨》是中國悲劇史難以逾越的高峰卻是一個不爭的事實。在它身上透著股朦朧而深刻的悲劇性，吸引著人們開掘他的潛力，在這里我也將就其悲劇性效果何以產(chǎn)生簡述我的理解。
一、無辜的人被擊垮
魯迅曾說：悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。[1]然而，反觀《雷雨》，確切而言是無辜的人的毀滅帶來其悲劇性。說將“人生有價值的東西”毀滅，也是不錯的?！独子辍纷詈蟮慕Y局是青年一代的毀滅和衰老一代的孤獨，愛情和親情都被命運擊垮。但歸根結底，在《雷雨》中，所有人性中美好的東西，都是承載在無辜的人身上的，也正因為如此他的悲劇型才更強烈。如果一個人物的毀滅是合情合理的，那么這只能算作懲罰，而懲罰是無法觸動人心的。因為無辜，所以更襯托出被捉弄后連反抗的理由都沒有的痛苦。
這里所謂無辜不僅僅是從人物關系上說，其實《雷雨》中的人，個個都是無辜的。
首先是周沖，在整個劇本中周沖是一抹最明亮的色彩，故事里每個人都懷揣著“詭計”，每個人心里都有算盤，唯獨他沒有，他是人間四月天。作為文學人物，他的性格或許單一，沒有繁漪的矛盾，也沒有周萍的猶豫，他身上是沒有沖突的，但如果少了他，這個大家庭就變得晦暗，毫無生氣。應當說，沒有周沖的死的《雷雨》，并不能說是一部完整的悲劇，其他人或死或瘋，多少有咎由自取的意味，只有他是最無辜的。
哪怕是“虛偽”的周樸園，他也是無辜的。作為一個大家庭的家長，從頭至尾，他的出現(xiàn)，他所作的每件事，他的專制，都是沒有敵意的，他對繁漪的精神侮辱，只是想維護自己的權威。面對魯大海，他似乎也是在用一種長者的，過來人的姿態(tài)忠告他。
他曾經(jīng)去德國留學，曾經(jīng)和侍萍相愛，可見三十年前他就和如今的周沖是一樣的。然而最后他卻成為一個不折不扣的封建大家長，或許是成為他曾經(jīng)最鄙夷的那種人，這中間發(fā)生過什么我們不得而知，但無疑周樸園是經(jīng)歷過理想、愛情、婚姻，這些青年最珍視的東西全部被毀滅的。
他對于這個家庭中的事一概不知，似乎始終都是沉浸在對青春的追憶中。侍萍還活著他不知道，繁漪和周萍的糾葛他也不知道，周萍和四鳳的私情他還是不知道，至于魯大海和他的父子關系他更是不知道，雖然他是一家之主，但他卻是始終被蒙在鼓里的人。青年時期的他經(jīng)歷的是美好理想的毀滅，而人到中年留給他的卻是希望被擊毀的痛苦，一切都不在他的掌握之中，一切都出乎他的意料。他的一生做的諸多選擇都是面向成功的，可換來的卻是余生的失敗和絕望。
他的身上罪孽深重，但這些他都是無意背負的，如果單純從階級角度看周樸園，把他理解成一個殘酷專制毫無人情味可言的資本家，其實是與劇本相沖突的，也正因為在周樸園身上也有無辜的成分，才使得《雷雨》作為悲劇更為成功。
二、命運的重復——無法選擇的選擇
命運，是悲劇的一個不可缺少的因素。命運的龐大和力量，正因為凸顯了人類在其面前的無力和卑微，才更顯得人性光輝的可貴。在《雷雨》中，命運所產(chǎn)生的悲劇性，不僅在于亂倫禁忌，還在于周樸園、周萍、周沖和魯大海之間，具有的命運重復性上。他們都在選擇，但最終的選擇得來的都是不堪的結局。
周樸園的三個兒子身上都有他的影子。周沖是那個和侍萍相愛時期的周樸園，周萍是那個得知侍萍死后，灰心地做起大家長來卻又無盡懷念青春的憂郁的周樸園，魯大海是那個資本家的周樸園，他最像他痛恨的那個父親。
魯大海的出現(xiàn)，讓人想起神話傳說里那個鐘馗：黝黑的臉，剛直的個性，嫉惡如仇。他每次亮相就像驚雷，暴躁沖動，滿身血性。然而他卻也是無情的，他從不相信周萍和四鳳是真心相愛的，在他眼中，周萍只是個對平民家女兒有獵奇心理的花花公子，而四鳳也只是一個對有錢人的花花世界心有所動的虛榮姑娘。他不相信感情，他只相信公平的制度，他對所有人都是充滿強烈敵意的。他最恨周樸園，但他也是最像他的。
這三個兒子都站在父親的對立面，他們或多或少都在反抗父親，但最終卻都重復著父親的老路。
周沖和周萍都愛上了四鳳，就像當年周樸園愛上侍萍一樣，然而，周沖是熱情的，如果他是當年的周樸園，聽聞侍萍的死訊他是會毫不猶豫的殉情的。
而周萍是怯懦的，表面上他對父親也是最服從的，但這樣的他卻和繁漪有私情，可見潛意識里他是想反抗父親的，只是沒有這個能力。
他一直在猶豫，他因為被繁漪吸引而愧疚后悔，他為了救贖自己，把希望寄托在四鳳身上，最終發(fā)現(xiàn)四鳳是自己的妹妹，他的生活越來越糟糕，他的選擇把自己一步步推向深淵，他是在用一個罪孽掩蓋另一個罪孽，最后發(fā)現(xiàn)洞越來越大，事情越來越不可收場，他的能力根本無法解決這樣的事情，所以他只能逃避，他先逃到礦上，最后逃離這個世界。
而年輕時的周樸園其實是選擇成為魯大海，他掩埋了自己的愛情，心灰意冷，專心事業(yè)，他做的很成功，所以在面對就工人問題興師問罪的魯大海的時候，與其說是輕視，更不如說是在教導，他像是在給魯大海上了一課。他不再指望有愛情理想的實現(xiàn)，他就老老實實的做起大家長來，然而就這樣的選擇，最終還是讓他一敗涂地，他的孩子都離開了他，他的房子也賣了，說明家庭事業(yè)他一個也沒守住。
也就是說，當年的周樸園不管做什么選擇，迎接他的都是毀滅，他的毀滅是無法逃避的，這就是宿命。曹禺用三個青年的命運為周樸園選擇，然而所有的選擇都是徒勞的，他生來就是走在絕路上的。
三、寄托于青春的救贖
在《雷雨》中，有個被人忽視的符號——周樸園的第二任太太。如果仔細算來，繁漪在生下周沖的時候是十八歲，這個時候周樸園已經(jīng)三十八歲，而侍萍被趕走的時候，周樸園是二十八歲，正好是周萍現(xiàn)在的年紀，繁漪只有八歲。說明在侍萍被趕走后，那個周樸園娶了的有錢人家的小姐，一定不是繁漪，也就是說，在繁漪之前周樸園還有一任太太，而這個女人卻在這個家庭中消失了。
她來到這個家庭里的時候，周萍還在鄉(xiāng)下（他是三年前才來到這個家的）。也就是說，這個家庭當時只有周樸園和這位太太，或許還有當時周樸園的家長。然而，這個女人卻什么也沒留下，她沒有生兒育女，就這么悄無聲息的消失了。
如果這第二任太太的消失被理解為周樸園因?qū)κ唐嫉淖窇浂鴮λ睦涞罱K郁郁而終，那么周樸園用情如此之深，似乎與繁漪周沖的家庭重組又有所沖突。周樸園和繁漪生下周沖，并在三年前把周萍接回周家，這完全就是一個新家庭的面目，那么到底是什么讓周樸園重新想起周萍？又是什么讓周樸園和繁漪組成家庭并生下周沖？依照周樸園對侍萍的懷念，似乎他是一個重情的人，但他為何對第二任太太一點愧疚之情都沒有？
如果這出悲劇是一曲命運的重復帶來的，而周萍將救贖的希望寄托于四鳳，繁漪又將救贖的希望寄托于周萍，那么我們大膽推測，周樸園娶比他小二十歲的繁漪，是否也是將救贖的希望寄托于繁漪？他對于第二任太太不是沒有愧疚的，他是像周萍一樣，是希望將靠年輕的繁漪來救贖自己的。
但繁漪是有主見的，風華正茂的她正值青春年華，卻要委身于一個年長自己二十歲的男人，她是不甘心的，她無法和周樸園產(chǎn)生感情，周樸園救贖無望，所以更加留戀侍萍，與其說是留戀侍萍，不如說是在留戀自己的青春。
也就是說，《雷雨》中，所有中年人的指望都是青春，他們都指望靠年輕人來挽救自己不堪的生活。對于他們而言，未來是恐懼的，未來意味著衰老和妥協(xié)，而衰老和妥協(xié)就像這個家庭一樣，死氣沉沉，他們都想在這種潮悶中呼一口氣，而這呼一口氣的希望全都寄托在年輕人身上。四鳳承載的是周萍的救贖，當她發(fā)現(xiàn)自己的愛人竟然是自己的哥哥，她卻是無人可寄托的，所以她不可能不選擇死。
《雷雨》的悲劇性就在于，中年人，那些有能力的人，都把希望寄托在年輕人身上，而年輕人卻是無能的。青春只是一個夢，這些中年人就像是做了這么一個夢，夢是不可靠的，他終會醒，醒了之后一切又回歸虛無。
悲劇的魅力也就在此，他給人以夢想，卻僅僅給人以夢想，所有美好的事物都是暫時的，留不住的，作為人本身，只能眼睜睜看著他醒來，卻毫無招架之力。
- 記得第一次看雷雨的時候應該是高中課本上的節(jié)選吧，那時候就覺的挺好看，但是一直沒有看完整，昨天心血來潮找到這本書，花了一個晚上搞定，有點自己小小的感慨。
首先說說周樸園吧，論地位是這本書中的老大，劇中各種交織的愛恨情仇都跟他有這莫大的關系， 周樸園對萍說他母親的時候和在家中擺放昔日的舊家具中可以看到，他是很愛侍萍，也是這種愛讓他也感到對不起她有些內(nèi)疚，可是侍萍真的出現(xiàn)的時候他又慌了 他害怕她的出現(xiàn)影響了他的生活，所以就希望給她一筆補償費讓她們一家離開這里，雖然侍萍答應了，但是天有不測風云，終將導致悲慘的人生結局。如果將自己進入融入書中的人物中，會發(fā)現(xiàn)周樸園是文中最悲慘的人，沒有之一。一切的一切皆應他而起，他的家庭在那兩天的雷雨聲中破碎了，死的死，瘋的瘋，失蹤的玩失蹤，盡管最后只有他一個人正常的活著，但也能感受到他的悲苦。
劇中的其他人物也在悶熱的雷雨天氣中爆發(fā)了，那么這一切在作者編織的網(wǎng)中導火索出來了——魯大海，大海本來只是對這個欺壓曠工的礦主不滿意，比較恨，也恨這個家庭，可是誰又知道他最痛恨的人居然是他 的父親，打他 的人又是他的哥哥，本來好不容易成全妹妹的婚姻，結果又是莫名的亂倫的關系，所以他無法接受他選擇了離開。而他的妹妹就沒有那么好的命運了，在得知結果憤然離去的時候觸到了電線，愛他的二少爺想拉他一把也觸到了電線，結果慘不忍賭。
周萍一直活在于繼母亂倫的后悔之中，沒想到蘩漪對他的不放手，好不容易遇到自己愛的人又是這種結局，晃如晴天霹靂最后生活的希望也失去了，吞了槍子結束自己的一生。
兩個家庭本來都要在第二天各奔東西，可是命運就是這樣，總不是自己想要的那樣，那最痛的悲，最苦的涼，總之這部劇的結局悲慘的，也是我不愿看到的 ，我想了多種結局，無疑這是最意想不到的！??！
- 當周萍愛上了年輕單純的侍女四鳳之后，想結束這種尷尬局面一走了事。而年輕的二少爺周沖也真誠地愛戀著四鳳。四鳳的母親魯媽來到周家看女兒，驚異地發(fā)現(xiàn)四鳳的東家竟是30年前拋棄了自己的大少爺周樸園，而心愛的女兒與大少爺?shù)膼矍楦顾纯嗳f狀。魯媽迫于無奈，答應四鳳跟隨周萍私奔出走。而繁漪突然出面阻攔，并呼出周樸園，當眾揭穿了周萍、四鳳的關系。周樸園承認了魯媽即是周萍的生身母親，此時，四鳳和周萍才恍然大悟，發(fā)現(xiàn)他們原是同母異父的兄妹。
- 曹禺說：“我寫《雷雨》的時候，很年輕，那時不怕人說，不怕人批評，沒有那么多的顧慮，也沒有想到一定要達到一個什么社會效果，甚至連主題也沒有預先想到它?！?“我寫的是一首詩，一首敘事詩?！薄斑@詩不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。這固然有些實際的東西在內(nèi)（如罷工等），但絕非一個社會問題劇?！弊髡叩淖晕冶戆?，應該是我們很好的閱讀指南或研究線索。眾所周知，寫《雷雨》時，曹禺只有23歲。他不滿現(xiàn)實的黑暗，痛恨階級壓迫，認為“人畢竟是要活著的，并且應該幸福的活著”。但現(xiàn)實生活中的人，又都被卷入“不是恨便是愛，不是愛便是恨，一切都走向極端”的“殘忍”和“冷酷”的斗爭的漩渦之中。他預感到在這種斗爭的背后客觀地存在著一個神奇的“主宰”力量，可又“沒有能力來形容它的真相，因為它太大，太復雜”。 對現(xiàn)實生活的敏銳感受，激起他強烈的創(chuàng)作欲望；而理論修養(yǎng)的不足，又使他無法解答人生之謎。困頓、迷惘、朦朧、惆悵的矛盾心理，自然而然地把他的視線引向了一個感性的空間而非理性的空間，去“仔仔細細地望穿、判斷這些叫作‘人’的東西是美是丑，究竟有怎樣復雜的個性和靈魂”。
《雷雨》劇情所顯示的客觀效果，正是作者形象地表現(xiàn)了人性“善”與“惡”兩大對立面激烈爭戰(zhàn)以及“上帝”（在作品中體現(xiàn)為自然力）的公正裁決。從宏觀角度來看，作者在狹小的空間與濃縮的時間里，以周、魯兩家的血緣糾葛為軸心，構成無數(shù)的矛盾運動；它們相互依存又彼此沖突，錯綜復雜地連接而成一張巨大的矛盾“網(wǎng)”，作者生動地描繪了這張“網(wǎng)”從失調(diào)轉向協(xié)調(diào)的那一瞬間所爆發(fā)的悲壯場面。從微觀角度來看，作品中每一個人物的靈魂，都在“不是恨便是愛，不是愛便是恨”的悲劇沖突中，由掙扎、哀號逐漸走向懺悔、凈化。全劇的中心動作，是人性 “善”→“惡” →“善”的轉化過程；全局的形式結構，是環(huán)境的“平衡” →“失調(diào)” →“平衡”。這種劇情發(fā)展的圓形運行軌跡，恰恰體現(xiàn)了“勸善懲惡”的基督教倫理道德思想。
凡是閱讀或觀看過《雷雨》的人，都認為它的情節(jié)“巧”得出奇，就連作者本人也感覺它的確有點“太像戲了”。這引起我的濃厚興趣。作者究竟是如何把眾多人物和無數(shù)矛盾巧妙地編織在一起的呢？
我們可以從戲劇中中提取22對矛盾。這組成了《雷雨》龐大的矛盾群體，其中每一個人物的矛盾構成都不是單一性的，而是多項性的。長期以來，我們的理論研究工作者或主流批評家在這個矛盾群體中，往往只提煉出單一性的“階級關系”，圍繞著它生發(fā)“微言大義”，既不合情理，同時又與作品的實際相去甚遠。
周萍與四鳳、周萍與繁漪的矛盾是全劇的主要外在表現(xiàn)形式，即亂倫關系；而周樸園與魯侍萍的復雜關系，既是這種亂倫關系產(chǎn)生的原因，同時又是《雷雨》悲劇結局的承受者；最后周萍、四鳳與周沖的死亡是構成“果”反作用于“因”的一個重要組成部分，突出“原罪”的悲劇色彩。曹禺為什么要選擇亂倫關系作為全劇的主要表現(xiàn)形式呢？我不排除其中能夠客觀存在著的“暴露大家庭的罪惡”的因素，但作者說那是受了評論家的“啟發(fā)”，后加追認的。那么，作者設計的這一中心情節(jié)的最初動機是什么呢？我認為，一方面與曹禺的精神生活經(jīng)歷有關，另一方面與《圣經(jīng)》中的道德“箴言”有關。
基督教文化把血緣亂倫行為視為人生最大的罪惡，所以，《圣經(jīng)》的許多章節(jié)都借“主”耶和華之口反復告誡他的信徒們：“不可露你繼母的下體，羞辱了你的父親?！豢陕赌憷^母的下體，這本是你父親的下體。你的姐妹，不拘是異母同父的，是異父同母的，無論是生在家的，生在外的，都不可露他們的下體?！薄芭c繼母行淫的，就是羞辱了他的父親，總要把他們治死罪。??……人若娶了他的姐妹，無論是異母同父，是異父同母的，彼此見了下體，這是可恥的事，他們必在本民的眼前被剪除。他露了姐妹的下體，必擔當起自己的罪孽?！?br /> 雷雨》的故事情節(jié)，很有點《圣經(jīng)》教義衍生的意味。周萍的行為，犯了“與繼母行淫”和“與姐妹行淫”罪（實際上這不僅是基督教文化的禁忌，而且也是各民族生活中的倫理道德之大忌）。他已意識到與蘩漪之間的私通是一種不可饒恕的罪過，多次對蘩漪說自己有罪，“對不起父親”，并極力想擺脫這種“不自然的關系”，表現(xiàn)了他恐懼與懺悔的心理。他不知道四鳳是自己異父同母的妹妹，同她熱戀、私通，甚至要娶她為妻，這本來是無罪的，但其行為的本身，既違反了基督教義，又違反了人倫常規(guī)。所以，他的命運結局，雖然沒有被別人“剪除”，卻在良心的自我譴責之下，當著全家人（其實也就是《圣經(jīng)》所謂的“本民”）的面自殺謝罪。周萍的死，固然是他本身罪孽的必然結果，同時我認為也是周樸園、魯侍萍、周繁漪三個“原罪”應得的報應。全劇情節(jié)的收束，只剩下周樸園、魯侍萍、周繁漪三個“原罪”，其余的人物全都淪于死亡。
在這群“上帝不幸的子民們”中，除了周萍這個形象蒙有一層現(xiàn)實罪人的色彩之外，其它三人都是無辜者，特別是四鳳和周沖，“他們的死，自己并無過咎”， 對此我們又該作何解釋呢？準確的回答：是“上帝”的意志。在《舊約?何西阿書》第十章，記載著耶穌基督這樣的懲惡誓言：對于那些犯有不可饒恕之罪的人，“耶和華必記念他們的罪孽，追討他們的罪惡。必不生產(chǎn)，不懷胎，不成孕，縱然養(yǎng)大了兒女，我卻必然使他們喪子，甚至一個不留”。------《雷雨》最后的結局，不正是應驗了這種咒語嗎？全劇最后只剩下一個周樸園。他不僅承受著喪子的報應，而且承受著瘋妻的折磨，因為他是制造周、魯兩家悲劇的真正“原罪”，所以，“上帝”要用最殘忍的滅族手段，對他施行最嚴厲的制裁。這種戲劇結構模式，我們在索?？死账沟闹瘎 抖淼移炙雇酢防镆娺^，在奧尼爾的代表作之一的《悲悼》（三部曲）里也見過。曹禺正是大膽地借鑒了前輩藝術家們曾經(jīng)使用過的命運悲劇的形式，并以基督教的倫理道德意識為其精髓，建構起了《雷雨》的戲劇大廈。
- 《雷雨》之所以成為我國現(xiàn)代文學史上最重要的話劇作品之一，是因為曹禺先生在對其人物形象塑造方面尤其成功。整部作品里人物性格復雜且豐滿，四鳳、魯大海和魯侍萍都是不可多見的文學經(jīng)典人物，但我覺得縱觀這部作品，最成功的角色還是周樸園。
周樸園是一位在十九世紀八九十年代的時候曾經(jīng)出國留學，接受過資產(chǎn)階級的教育，因此在思想里有這資產(chǎn)階級自由平等思想，但是同時內(nèi)心里又存在著一部分封建專制思想的新興資產(chǎn)家。在劇中，他所一心追求的目標就是竭力維護家庭的秩序，保護好自己的尊嚴。他嗜血拜金，鎮(zhèn)壓罷工，勾結警察打死三十多個礦工，用手段害死了兩千兩百個小工來獲取錢財；他抵制新的社會觀念，對周沖對工人的關心給予嘲笑，他對周沖說：“現(xiàn)在一般的年輕人，跟工人談談，說兩三句不關痛癢的，同情的話，像是一件很時髦的事情?！彼殧鄬M又做作，逼迫蘩漪吃藥，強迫蘩漪就診，并且散布蘩漪瘋了的信息以保證自己的獨裁地位，他說：“你母親精神有點失常，病象是不輕?！薄案嬖V大少爺，太太現(xiàn)在神經(jīng)病很重，叫他小心點，叫樓上的老媽子好好看著太太。”然而他又要以“關心”“愛護”作為借口。他在家中被所有人所畏懼，即使周沖看到母親被欺負，但還是要恭恭敬敬的說：“爸，我要走了，您有事吩咐嗎？”面對蘩漪的反抗他說：“你自己有病，偏偏要諱疾忌醫(yī)，不肯叫醫(yī)生醫(yī)治，這不是精神上的病態(tài)嗎？” 虛偽和冷酷在這些情節(jié)上表現(xiàn)的淋漓盡致。
他性格的缺陷幾乎是所有讀者公認的、且無法為之辯駁的一點。在各種文學評論中，這一部分性格特征已經(jīng)被分析的非常通透。但是同樣，我認為從另一些細節(jié)來看，周樸園絕對不是一個無情無義的人。在我的觀念里，“人”這個名詞是指具有感情的生命體。那周樸園可以被之稱為人嗎？答案應該是可以的，即使他心里的那種內(nèi)疚、懺悔、懷念僅僅是一閃，即使看起來周樸園的腦子里只有金錢權利，但是作品中的周樸園，清清楚楚的帶著人的特點。
我們可以看看劇本提供的主要場景：一個窗戶總是關著的屋子，擺著很多三十年前的舊家具，這是周樸園的小屋子。周樸園的小屋子，是他唯一可以放輕松的地方。這個地方對他來講帶有神圣的意味，他說：“這屋子不要底下人隨便進來，回頭我預備一個人在這里休息的。”為什么周樸園這個老奸巨猾的人這么看重這個屋子中的一切呢？我想是因為屋子的真正主人，那離去的人幾乎帶走了周樸園所有的愛。
他墨守侍萍的習慣，就是在悶熱的天他也絕不開窗。這是做給大家看的嗎？我認為不是，他一直對侍萍感到內(nèi)疚——兩人以侍萍的投河自盡作為結局，給周樸園留下了“難以再見”的遺憾；他從南到北數(shù)次搬家，都還帶著侍萍喜愛的舊家具；他后來結過兩次婚，但是都沒有快樂；他多次打聽侍萍母子的下落。顯然，這一切都是他的自然流露，所以周樸園也是有感情的一個人，他也真真正正的愛過，他對周萍說：“你還記得你的名字為什么叫萍嗎？我請你為著你的母親，把現(xiàn)在的行為改正過來！”在周樸園并未認出魯侍萍時，當時站在眼前的只不過是一個下人的母親?？墒羌词故且粋€“局外人”的客觀的講述，也會讓周樸園產(chǎn)生非常強烈的情緒反應，感受到如此強烈的痛苦。我們由此可以想見，他內(nèi)心的愧疚與痛苦感會有多深。如果周樸園只是一個隨意玩弄女性的封建紈绔子弟，怎么可能表出現(xiàn)這樣的心態(tài)和情緒反應呢？在見到侍萍后擔心著會威脅到自己的地位、聲譽及家庭，想給魯侍萍一大筆錢，雖說手段齷齪庸俗，但也有可能是周樸園想以此彌補三十年前的過失，求得良心的安慰。所以人之初性本善對于他還是合理的。況且，三十年前的拋棄也決非周樸園所愿。
只是在他的觀念里，錢是萬能的，我想這就是周樸園悲劇結局的根本原因。
- 1，
問過幾個同輩人，似乎對《雷雨》的印象，都是一部“批判了半殖民半封建社會大家庭”的劇作，其中的主要壓迫者周樸園，自然是資產(chǎn)階級的代表了。然而小搜索了一下，如今即使在百度百科上，也只是說“……成功地表現(xiàn)了20年代中國帶有濃厚封建性色彩的資產(chǎn)階級家庭中各種人物的生活、思想和性格，成為中國現(xiàn)代第一出真正的悲劇，”而并不強調(diào)階級上的對抗性了。
曹禺似乎也一直被認為是左翼作家，當然那個時代人，不太可能不受左翼思潮的影響，曹禺和左翼的關系，也有許多相輔相成，但曹禺本身并非為左聯(lián)扛旗的一員。
在《雷雨》自述中，曹禺這樣寫道：《雷雨》對我是個誘惑。與《雷雨》俱來的情緒，蘊成我對宇宙間許多神秘的事物一種不可言喻的憧憬?！独子辍房梢哉f是我的“蠻性的遺留”。我如原始的祖先們，對那些不可理解的現(xiàn)象，睜大了驚奇的眼。我不能斷定《雷雨》的推動是由于神鬼，起于命運或源于哪種顯明的力量。情感上，《雷雨》所象征的，對我是一種神秘的吸引，一種抓牢我心靈的魔。《雷雨》所顯示的，并不是因果，并不是報應，而是我所覺得的天地間的“殘忍”。（這種自然的“冷酷”，可以用四鳳與周萍的遭遇和他們的死亡來解釋，因為他們自己并無過咎）。如若讀者肯細心體會這番心意，這篇戲雖然有時為幾段較緊張的場面或一兩個性格吸引了注意，但連綿不斷地、若有若無地閃示這一點隱私——這種種宇宙里斗爭的“殘忍”和“冷酷”。在這斗爭的背后或有一個主宰來管轄。這主宰，希伯來的先知們贊它為“上帝”，希臘的戲劇家們稱它為“命運”，近代的人撇棄了這些迷離恍惚的觀念，直截了當?shù)亟兴鼮椤白匀坏姆▌t”。而我始終不能給它以適當?shù)拿?，也沒有能力來形容它的真實相。因為它太大，太復雜。我的情感強要我表現(xiàn)的，只是對宇宙這一方面的憧憬。
可見，對于錯綜命運的迷惘和絕望，在年僅21歲的曹禺的寫作沖動中占了主導。
在這篇自述中，曹禺還直接表達了對“批判封建大家庭”這一解讀視角的不滿。
盡管作者本人有著更遼闊的意蘊，但《雷雨》劇本本身確實存在太多可被階級斗爭運用的內(nèi)容。諸如工人對企業(yè)主的抗爭、妻子對夫權的抗爭……以及純真的周沖的那一出白日夢“我想，我像是在一個冬天的早晨，非常明亮的天空，……在無邊的海上……哦，有一條輕得像海燕似的小帆船，在海風吹得很緊，海上的空氣聞得出有點腥，有點咸的時候，白色的帆張得滿滿的，像一只鷹的翅膀貼在海面上飛，飛，向著天邊飛，前面就是我們的世界。”——在當時的時代，這當然可以被意淫為共產(chǎn)主義理想。
馬克思說：“至今一切社會的歷史都是階級斗爭的歷史。”
一種理論之偉大，在其可對實在的解讀之深與廣。然而，理論終究只是支撐現(xiàn)實的骨架，不能再現(xiàn)全部的實在，因此，階級論可以是解讀《雷雨》的一個角度，但并不能包羅這一劇本的全部意涵。
2，
刻板的階級論演變到最后，會變成出身論。出身論的弊端，不需贅言。在《雷雨》中，也描繪了好幾個沖破或試圖沖破其階級屬性的人物，也可見曹禺本身對用階級屬性來定義人的不認同。
多半認為，《雷雨》中最好的人物是繁漪和周沖。曹禺在自述中也大段解析了繁漪這一人物，表達了對她的喜愛，稱其執(zhí)著如烈火。周沖則以其純真無暇而有著超然脫俗之姿。
不如設問，繁漪和周沖究竟何處勝過其他人？我以為，周樸園、周萍、侍萍、四鳳、魯貴，乃至看似充滿反抗精神的魯大海，實則都未能超越其本身的階層。以“讀過書的小姐”侍萍為例，她的諸多忍讓，非但不令人因其溫順感到可愛與同情，反而有著恨鐵不成鋼的氣憤和無奈。當她阻撓四鳳和周萍的戀情時，更是以母親之位、血緣關系相脅，這是可惡的。魯大海則粗莽到底，對周沖的一番善意，冷言冷語，亦非君子所為。
相較之下，對父母和家仆一視同仁的周沖，顯然美好的多。即使不自量力、神經(jīng)質(zhì)的繁漪，也因其自覺的反抗，而博得讀者更多的同情。
3，
資深大草艾青之子說過，藝術不可能去政治化。其他眾多文化人也表達過此類觀點，對此我是認同的。
那么當給《雷雨》脫去階級斗爭的外衣之后，應如何理解其意識形態(tài)。周樸園作為“命運的主宰”，可對應現(xiàn)實世界的哪一類物事呢？
我想說的是父權。
俄狄浦斯的弒父娶母，是悲劇沖突中的經(jīng)典母題?！独子辍分?，曹禺并未完成弒父，而是讓孩子都死光，空留老去的父母，這種安排或許更加殘忍。
特別到中國來說，父權意味著長久以來的威權統(tǒng)治。這種威權，不僅表現(xiàn)在周樸園身上，同樣體現(xiàn)在周萍和魯貴的身上。魯貴趨炎附勢，對外自得于大管家的身份，關起門來又用訓斥妻兒獲得滿足。這就是典型的柏楊在《丑陋的中國人》中批判過的“自卑兼自傲，唯獨沒有自尊”的形象。
不難了解，在中國人際文化中，幾乎每個人都有成為魯貴的潛力。即使是逆來順受的侍萍，同樣在某些情況下，如阻撓四鳳與周萍相戀之處，表現(xiàn)出了對他人的操縱欲?！耙词桥`，要么是主人。唯獨沒有平等?！卑貤钸@樣說。
而這種根深蒂固的文化的形成，又是與幾千年的威權統(tǒng)治脫不開干系的。
不過，將這種人性的常態(tài)歸為“國人的劣根性”，我以為也是不公平的。美國肥皂劇《破產(chǎn)姐妹》中有一集，就講述了屌絲女招聘實習生后的心理變化。女主角MAX在waitress和boss的身份轉換間，產(chǎn)生了人盡會有的掙扎和對使用權力的忌憚。
父權也好，威權也好，我并不能準確區(qū)分和描述這些定義，但可以想見，猛虎盤踞在每個人的心中，制度也好，文化也好，須對之栓上繩鏈，而后才能細嗅脆弱的生活薔薇。
能引起強烈共鳴的文藝作品，無不是寫出了人們生存的某種困境。對于困境的源頭，曹禺將最終的操縱者歸為“上帝”或“命運”。即使攀不上這根宇宙真理的最高枝，亦能以大見小，讀出所有古往今來威權統(tǒng)治者對普通人的傷害。 - 讀《雷雨》之前，我會想，作者曹禺為什么會選用“雷雨”來作為他的這部戲劇的名字呢？花了一個陰天的下午一口氣讀完《雷雨》之后，我差不多理解其中玄妙了，因為，我感覺自己也仿佛經(jīng)歷了一場雷雨，盡管那個下午，天一直陰著、雨不曾降下。
我之所以用——恐懼、荒謬、困頓，這三個詞來作為理解《雷雨》的鑰匙，最開始是因為得知曹禺寫《雷雨》時的一點背景。
曹禺是二十三歲在清華圖書館里把《雷雨》寫出來的——這是他的處女作，也是他最負盛名的作品——而在此之前，他花了五年的時間來構思這篇戲劇。18歲—23歲，這是曹禺先生的青年時光，當然，也是所有人或?qū)碛校蛘w驗、亦或者已經(jīng)逝去的青蔥歲月。一個青年，除了擁有茂盛的精力、偏激的性格、強健的體魄，他（她）往往還懷有恐懼、荒謬和困頓?？謶衷醋杂谖磥?，這個未知的時空；荒謬誕生于思考——人本身存在的荒謬性、時代的荒謬性、歷史的荒謬性… …；困頓發(fā)自于內(nèi)心，也來自于外界，但相比之下，外界對我們的圍困遠遠不及我們自己內(nèi)心對自己的圍困，這些圍困的來源包括許多：世俗、性格、時代、歷史、輿論、見聞、知識水平等等等等。
青年時光，于我看來，就像是一場雷雨，來臨前：沉悶、壓抑、郁熱，仿佛一股力量在蓄勢待發(fā)；而它最終降臨時，又是那么的：瘋狂、忘我、風雨交加、電閃雷鳴、歇斯底里、不顧一切。去后，一切又回歸平靜，也可以說，是重歸于死寂，那青春痘留下的痘痕，就好比風吹折的樹枝、雨打出的泥坑，留給我們的只有回憶或者心悸。
于是，我大膽猜測，曹禺就是在這樣一個“雷雨”的歲月里，構思和寫作出這篇《雷雨》來的。而他第一個構思出來的人物——蘩漪，恰恰印證了我的這一猜想，因為她是“最雷雨式”的人物。
前面啰嗦這么多，其實主要是為了理清思路，下面就來講講《雷雨》里頭，那貫穿始終的：恐懼、荒謬和困頓。
恐懼。讀《雷雨》,我感受最深的，就是恐懼了，這種恐懼，不顯山露水，而是深藏于內(nèi)心、直入骨髓的恐懼。當然，這兒說得有點夸張了，但它帶給我的恐懼，確實是很震撼的。
暴風雨來臨前的烏云壓頂、沉悶壓抑，本身就會勾起人們內(nèi)心對自然的敬畏，而周公館里那緊閉的門窗、老舊的家具，陰暗的環(huán)境，更添了讀者的一分畏。劇里環(huán)境帶給我的恐懼，當然不比劇里人物內(nèi)心的恐懼帶給我的恐懼深。蘩漪對周樸園的恐懼、對四鳳帶給她的威脅的恐懼、失去周萍的恐懼；周萍對父親的恐懼、對后母的恐懼、對倫理綱常的恐懼；四鳳對父母親的恐懼（因為她怕父親告訴母親：她和周萍有染，并有孕在身），我將之理解為——對愛情無果的恐懼；魯侍萍對命運無常的恐懼… …
當然，作者展示給我們的，是具象的恐懼，但是透過這些具象的恐懼，我們會驚訝的窺探到一種普遍存在于人類心底的恐懼。即：人對同類、命運和未知事物的恐懼。特別是對于自身的命運，人是充滿著恐懼的。這一點，作者曹禺干脆通過魯侍萍之口大聲喊出來了。命運是無法掌控的，對于它的作弄，人們唯一能做的，只有接受。就好比，讀者要接受：魯家兩代人服侍周家兩代人、愛上周家兩代人、懷上周家兩代人的孩子。而最后，周沖和四鳳被電死、周萍吞彈自殺、蘩漪和魯侍萍變成瘋子。這或許會掉入宿命論的怪圈，被人認為是不相信科學，但是，命運，你真的能夠自己掌控嗎？
連歷史都是各種巧合拼湊而成，更何況你一個渺小的個人。人們怕的，就是這種讓人捉摸不透的巧合，而這些巧合卻是每一個人的命里所定。
荒謬。《雷雨》里，那命運輪回、巧合弄人、恩怨愛情、人物關系，多多少少會讓人感覺到荒謬。
封建家長制的荒謬性以及周樸園對魯侍萍荒謬的懷念導致了蘩漪荒謬的愛上周萍；周萍對自己荒謬性作為的懊悔和痛恨，激發(fā)了他對四鳳荒謬的愛；魯侍萍發(fā)現(xiàn)了命運的荒謬性，但就是這一荒謬性，最終導致了三死兩瘋的荒謬性結局。
我猜，曹禺通過這部戲劇，想展示給我們的，或許就是一種荒謬吧！就像劇里那蘩漪喝的苦藥（一件荒謬的道具），誰知道呢？拿雷雨來說，誰又斷定它就不是上天跟大地開的一個荒謬的笑話呢？
困頓。從《雷雨》這部劇作里，我除了感受到恐懼和荒謬外，還有一種掙脫不開的困頓感。雖然在劇尾，作者有意造出三死兩瘋的結局，試圖以極端的方式把這困頓沖破，但我讀完整部劇之后，仍然沒能像戲劇的結尾那樣痛快的用瘋和死來擺脫它已經(jīng)給我造成的困頓之感。
說了這么多“困頓”，到底這困頓是什么意思，來自哪里呢？
在我看來，《雷雨》里的幾個主人公，沒有哪個不是把自己纏在自織或者他織的蛹里的。
周樸園把自己困在魯侍萍的舊照片里、病時關窗的怪毛病里、老家具的布置里。這是外在的蛹，而內(nèi)在的蛹，則是他對魯侍萍的歉疚、他自己的良心譴責、他那短暫而真正存在過的愛情。他無法舍棄它們，甚至于越來越依賴于它們，心甘情愿的困在里頭。
魯侍萍的困頓是被動的，也是最無法擺脫的，因為她被困在自己的宿命里。
魯貴則是困在自己的奴性里，并且竭力想要維護困他的這一囚籠。
周萍的困頓除了他父親強加的以外，更多的是來自于他內(nèi)心，他被自己的所作所為（與后母私通）弄得痛苦、懊悔又無能為力，他以為離開蘩漪、遠離自己的家就能擺脫這種困境，但他沒有成功，也不可能成功。
四鳳也處于困頓之中，她懷了周萍（她同母異父的哥哥）的孩子，但她一方面看不清未來，另一方面：母親眼里的美好形象的她，就像影子一樣死纏著背叛母親的她，不得擺脫。
至于周沖，他才剛剛觸摸到包圍著他的那道：由階級論、傳統(tǒng)世俗、封建家長制構成的墻。
而蘩漪的困頓，更多是來自于外界的東西：封建家長制、世俗、苦藥、以及周萍施舍給她又很快收回去的愛。她困在這些抽象的東西里，作者把它具象為——劇里的蘩漪老是裝病把自己關在臥室里。當然，蘩漪是整部劇里面，最迫切想要沖出困境的人物，但最終，她的嘗試造成了魚死網(wǎng)破的悲慘結局。
這些鮮活的戲劇人物們所面臨的困頓，有時候，又何嘗不是現(xiàn)實中的我們或已經(jīng)觸摸到，或還在其中而不知其存在的困境之墻呢？當然，現(xiàn)在的我們比過去的人要自由許多，但誰又能否認新的圍墻正在建起呢？
- 很少讀話劇劇本，人物說話的腔調(diào)有點不是很適應。不過很好
女人啊女人，最棒的還是女人，繁漪和侍萍
我一直很喜歡研究真愛這個問題，就是男的女的是不是真心喜歡了，是不會死最喜歡啦。
但是在雷雨里，沒有那種轟轟烈烈不顧一切的愛情。只是因為壓抑和為了逃脫所以瘋狂的不顧一切。然后在雨天了，打雷閃電，一片白茫茫大地真干凈。
強調(diào)真愛，所以我一直偏執(zhí)的追求好和壞?？墒悄睦镉心敲春唵蔚暮煤蛪?
我最欣賞的是在發(fā)現(xiàn)周萍和四鳳的關系后，侍萍還是決定讓他們走。就那么一瞬間，她想：上一輩是如此痛苦，卻又干下一代人什么事呢？所以決定讓他們走，幸福自由。這絕對是一種超級偉大的母愛，但是又不至于母愛，說不清楚。但是很好，很震撼
- 朝花朝拾之二——高中語文課寒假讀書報告
“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！薄斞?br />
上學期上文學選修課時我初讀了曹禹先生的《雷雨》，給我的印象是劇中復雜而激烈的矛盾，豐富而真實的人物性格，一個個活生生的人物形象被紛繁交錯的矛盾糾纏著。但對其中的一些人物我并未真正認識。就像剛和一群陌生人接觸幾天，雖然目睹了他們的言談舉止，對其中有些人已很了解，對另一些人卻不禁問自己：這到底是怎樣一個人？一個殺人不眨眼的周樸園，竟保持侍萍在時的房間布置和生活習慣幾十年不變，這是為什么？他這樣做絕不是為了等著有朝一日侍萍會恰巧回來。侍萍幾十年后見到周樸園，為什么不回避他，而要當面告訴他自己就是侍萍呢？周萍真的愛四鳳嗎？他是不是在尋找真正的愛情呢？繁漪讓人難以琢磨，時而像個冷血動物，時而像個妖魔……
帶著這樣的疑問，我又重讀了《雷雨》，“一回生，二回熟”，我盡力觀察著每一個人物的一舉一動，力求真正認識他們。
人物關系圖——（略）
資本家貴族家庭
周樸園
繁漪 周萍
周沖
魯貴
四鳳
魯大海 侍萍
普通勞動者家庭
各人物間的矛盾沖突
《雷雨》中有激烈復雜、高度集中的矛盾沖突，每個人物都被數(shù)個矛盾糾纏著，爭奪著，并為之而掙扎著。當然這些矛盾是有區(qū)別的，不同人物的地位和作用是不同的。其中最激烈、最不可調(diào)和的矛盾沖突有4對：周樸園與魯大海的矛盾——激烈而鮮明的資本家與工人階級的矛盾；周樸園與侍萍的矛盾——貴族少爺侮辱了無辜的勞動婦女，帶有鮮明中國封建色彩；周樸園與繁漪的矛盾——與上一個矛盾類似，但不明顯，更為激烈，一個良家女子正在遭受著封建倫理道德的侮辱、折磨和摧殘，令人窒息，精神崩潰；繁漪與周萍的矛盾——同樣在封建氣氛中受壓抑的一男一女所能選擇的解脫方式是截然不同的，付出的代價也是截然不同的。
其它一些矛盾，雖然不是劇情的核心，但對人物的刻畫、情節(jié)的發(fā)展同樣有著不可或缺的作用。周萍和周沖作為周樸園的兒子，對父親的封建家庭管制存在著不同程度的不滿和抵觸，周沖甚至在父親面前替工人說話。魯貴在周樸園面前是奴才，背后卻深知周家的罪惡，有自己的心眼兒。四鳳既在繁漪和周萍間的感情沖突中掙扎著，又是周萍和周沖奪情的對象。在對資本家的立場上、對四鳳的工作和愛情的態(tài)度上，魯家內(nèi)部有很大分歧（其中魯大海與侍萍的立場是基本相同的）。
矛盾是錯綜復雜的，但并不是主觀臆造的、沒有聯(lián)系的，它是實際生活中矛盾沖突的集中和升華。無論主要矛盾還是次要矛盾，都是在20世紀二三十年代中國動蕩社會的大背景下，圍繞著“反封建”這個中心。階級斗爭，家庭中的轄制與反抗，人物間的愛情糾葛……每個矛盾從某個角度反映了主題思想的某個方面。所有矛盾都集中在周家和魯家兩個家庭中，“作品把一般的社會矛盾、資本家階級和工人的矛盾全部網(wǎng)絡進了以周樸園的家庭為主要陣地展開的封建倫理道德與反封建倫理道德的思想斗爭中，因為家庭是中國封建統(tǒng)治最根深蒂固的領域?！庇捎谥軜銏@的惡行造成兩個家庭成員的交錯和兩代人之間的亂輪，而兩個家庭的矛盾又體現(xiàn)了資本家貴族和普通勞動者兩個對立階層的沖突。畫面不大，但蘊涵的矛盾卻復雜多樣，不僅僅體現(xiàn)在周樸園與魯大海鮮明、尖銳的斗爭上，更體現(xiàn)在人物內(nèi)心的情感、心態(tài)、追求與現(xiàn)實生活的激烈斗爭中?！皻v史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)”（恩格斯）構成悲劇性的沖突。身為下層人的魯貴卻一心向往著貴族的奢侈生活，失去了自己階級的立場；周沖身為貴族少爺卻同情普通勞動者；四鳳一個窮人家的女子卻一心愛著周家大少爺，卷入貴族家庭的漩渦不能自拔……
高爾基說：“劇本是最難運用的一種文學形式，其所以難，是因為劇本要求每個劇中人物用自己的語言和行動來表現(xiàn)自己的特征，而不用作者的提示。”可見人物凝聚著戲劇所要表現(xiàn)的幾乎全部生活?！独子辍分械陌藗€人物，無論主次輕重，都有各自獨特的性格和在劇中特定的作用。缺少任何一個人物，必定有些矛盾之間顯得蒼白、孤立，缺乏聯(lián)系和交融。
周樸園是劇中主要矛盾的核心和根源。因為大多數(shù)沖突都是在封建倫理道德的壓迫和資產(chǎn)階級的剝削這個大背景下產(chǎn)生并逐漸激化的，而作為封建家長和大資本家的周樸園便是這些矛盾背后最終的源頭。尤其是最后將劇情推向最高潮的繁漪和周萍的悲劇，周樸園才是罪魁禍首。但同時周樸園的性格和內(nèi)心世界很大程度上也是由這些沖突間接地表現(xiàn)出來的，他的真實面目很隱蔽，洶涌翻滾的海浪下是幽深而看似平靜的，這也恰恰是悲劇的矛頭所指。
周樸園是個有鮮明中國特色的封建資本家?！八┑囊路?，還是二十年前的新裝，一件團花的官紗大褂，底下是白紡綢的襯衫”，他喝潽洱茶，吃素。身為大資本家，但生活習慣帶有很濃的封建味道，作者稱之為“非驢非馬，一驢一馬”，“中國的特產(chǎn)”，預示著當時中國資產(chǎn)階級在倫理道德上跟封建主有很深的聯(lián)系，帶有很強封建性。逼繁漪喝藥一段將他的封建性體現(xiàn)得淋漓盡致。他的一連串指令沒有任何商量的余地，沒有一絲情感。
周樸園 沖兒，你把藥端到母親面前去。
周 沖 （反抗地）爸！
周樸園 （怒視）去！……說，請母親喝。
周 沖 （拿著藥碗，手發(fā)顫，回頭，高聲）爸，您不要這樣。
周樸園 （高聲地）我要你說。
……
周 沖 （無法，含著淚，向著母親）您喝吧，為我喝一點吧，要不然，父親的氣是不會消的。
……
繁 漪 哦，不！我喝不下！
周樸園 萍兒，勸你的母親喝下去。
周 萍 爸！我——
周樸園 去，走到你母親面前！跪下，勸你的母親。
……
周樸園 （高聲）跪下！叫你跪下！
繁 漪 （望著周萍，不等他跪下，急促地）我喝，我現(xiàn)在喝！……
這不是父親同妻子兒女的對話，這是手無寸鐵的奴隸面對兇惡的野獸和劊子手。周樸園不是在勸繁漪喝藥，而是在馴服和管教自己不聽話的寵物，唯一的目的是維護自己在家庭中絕對的權威，不容絲毫侵犯和頂撞。也許還有一個目的，越是內(nèi)心空虛的人，越需要外表的嚴厲無情來掩飾。他自知做過最見不得人的事情，自己丑惡的心靈中留下永遠無法消散的陰影，他便戴上了鐵一般的面具不停地教導、喝令別人，讓人跪拜在自己虛偽的面具前，不敢抬頭看他的真實面目。自己最無恥，卻訓斥周萍應懂得“自愛”；自己糟蹋并拋棄了的侍萍，卻讓周萍為她“把現(xiàn)在的行為完全改過來”。周樸園“壞到了連自己都不認為自己是壞人的程度”，冠冕堂皇地教導兒子：“我的家庭是我認為最圓滿，最有秩序的家庭，我的兒子我也認為都還是健全的子弟，我教育出來的孩子，我絕對不愿叫任何人說他們一點閑話的?！?br /> 周樸園對侍萍的態(tài)度很難琢磨。他明明想永遠拋棄侍萍，盡可能忘記自己的丑事，卻從南到北幾十年一直保持著侍萍當年的房間擺設，窗子也不準開一開，還“想把她的墳墓修一修”。 周樸園這樣做、這樣說時都堅信侍萍已經(jīng)死了，自己的秘密永遠不會泄露。僅從這似乎自相矛盾的行為看，他要么是真心悔過，以此來凈化自己原本骯臟的心靈，終生反省自己對她人造成的巨大傷害；要么就是虛偽透頂，無恥至極。至于究竟是前者還是后者，只有見到那位曾經(jīng)受到傷害的女子時的表現(xiàn)才能回答。
若是前者，就像《復活》中的涅赫柳多夫，他為悔過主動探望獄中的瑪絲洛娃，甚至不惜蕩盡家產(chǎn)為她平反。
“我是來請求寬恕的，”……喊出這句話后，他覺得羞慚，于是環(huán)顧了一下四周。不過他立刻又想到，如果他覺得羞慚，那就更好，因為他應當承受這種恥辱。于是他繼續(xù)大聲高喊?！罢埬銓捤∥遥液軐Σ黄稹?br /> 周樸園見了侍萍時只有與涅赫柳多夫類似的話，卻沒有類似的心情和行動。他的第一反應是震驚和恐懼：“你——侍萍？……（忽然嚴厲地）你來干什么？……誰指使你來的？”面對這突如其來的、最刺他眼的、記錄著他罪惡行徑的人，周樸園竭力掩飾內(nèi)心的暴跳如雷與惶恐，但他決不悔過：“你可以冷靜點?，F(xiàn)在你我都是有子女的人，如果你覺得心里有委屈，這么大年紀，我們先可以不必哭哭啼啼的。”“我看過去的事不必再提起來吧?！笨梢娝麑κ唐嫉摹皯涯睢薄翱赡苁钦娴摹保皇菫榱耸唐?，而是出于虛偽無恥的自私。如作者所說，周樸園“從來也沒嘗過什么是幸福?；叵肫饋?，還是和侍萍相處的日子，在他罪惡的生涯中多少給他留下些美好的回憶。他對侍萍的思戀、懷念便成了他后半生用來自欺欺人經(jīng)常咀嚼的一種感情了。這既可以填補他那丑惡空虛的心靈，又可顯示他的高貴與多情?！?br /> 更令人作嘔的是，周樸園竟將這些“填補他那丑惡空虛的心靈”的行為厚顏無恥地向侍萍解釋為“不要以為我的心是死了，你以為一個人做了一件于心不忍的事就會忘了么？……這些習慣我都保留著，為的是不忘你，彌補我的罪過?！钡唐剂⒖探掖┝怂摹吧翟挕保麡O不情愿地露出一點實話：“那更好了。那么我們可以明明白白地談一談?！敝灰鼙Ｗ∽约旱拿u、地位、金錢，只要侍萍永遠不揭穿他不可告人的罪行，他在利益與感情之間毫不猶豫地選擇了利益。把魯貴、四鳳立即辭退，永遠踢開侍萍；他不再顧及自己虛偽的面具，“好！痛痛快快地！你現(xiàn)在要多少錢吧？”他在侍萍面前承認那個鼓動罷工、反對他的魯大海是他周樸園的骨肉，可他真的承認嗎？轉眼間便把沖進來的工人代表魯大海當作一條狗?？粗敶蠛Ｌ煺娴刭|(zhì)問自己卻不知已被其他代表出賣，他幸災樂禍，厚顏無恥地說道：“你的見地也不無道理?！彼軜銏@要是真認這塊骨肉，就像侍萍那樣在家里擋住大海的槍口放走周萍，而決不會像打狗一樣把“自己的兒子”哄出去。
他自以為是高尚仁慈、教子有方的正人君子，其實他是第一號的偽君子，“是個在外殺人如麻、在家專制橫暴的魔王”。然而他也有異常空虛的時候。在雷雨到來的夜晚，他也感嘆家里“只有我一個人還醒著”，以至于破天荒地懇求沖兒：“明天我們搬新房子，你不喜歡嗎？”先前一言九鼎、橫暴自是的他已把人的情感、心靈中一絲的火星都撲滅了。沖兒被調(diào)教得像冰塊一樣，沒有絲毫的生機，唯命是從地應喝著。也許這正是周樸園在勒令沖兒給母親端藥時，在招回沖兒打了招呼再上樓時，在喝斥沖兒不要當著魯大海的面多嘴時所想看到的順從與恭敬。周樸園自己為自己挖掘了墳墓。他侮辱了侍萍，幾十年后又妄圖將侍萍一家踢出家門，但他的遮羞布再也蓋不上了，紙包不住火了；周萍和周沖由于他的幾十年來的所做所為最終陷于亂輪，父不父，母不母，子不子，只剩下死路一條；繁漪被他壓抑、摧殘了幾十年，像宇宙中的恒星一樣在壽命的盡頭大爆炸，與周樸園一起毀滅。
繁漪被曹禹先生稱為“最‘雷雨的’性格”，她是各種矛盾最為激烈的焦點，是周家兩代人的犧牲品，沖突在她身上燃燒到盡頭，在她的性格中“毀滅給人看”并由此而升華。周萍就像是周樸園的影子，但和繁漪一樣，也是周樸園的犧牲品。他雖然也是矛盾毀滅的焦點，但他的性格遠沒有繁漪那樣鮮明，而是進一步表現(xiàn)了繁漪，露出了周樸園的原形。
周萍是劇中最難理解的人物。他首先是周樸園的大少爺，因此他有權享樂、有權放蕩，還有權推卸和忘卻。他受過“教育”，但那只是“粗澀的渣滓”被雕琢得“精細而優(yōu)美”了；他被家中的道德戒律壓抑得憂郁、痛苦，但他用心血來潮的放蕩來解脫。就像是在鴉片館里長大的，從小沉浸在有毒的煙霧中，耳濡目染，自己也不由自主地吸食起來。他的精神和理智時而被熏得抑郁，窒息，幾乎要崩潰，時而產(chǎn)生不可控制的沖動和欲望將方才的萎靡一掃而光。他覺得只要這夢幻般的瞬時沖動能忘卻以往的痛苦，能得到享受、安慰、解脫，那么任何后果都不必考慮，并且自認為“煙癮”發(fā)作時這樣做是自然而然的，不需要承擔任何責任，再者說自己也能夠逃避。他偶然有一絲鎮(zhèn)靜的時候，便充滿了憂郁和悔恨，但轉眼間又按老方法尋求解脫。如作者所述，他“永遠地在悔恨自己過去由直覺鑄成的錯誤；因為當著一個新的沖動來時，他的熱情，他的欲望，整個如潮水似地沖上來，淹沒了他。他一星星的理智，只是一段枯枝卷在漩渦里，他昏迷似地做出自己認為不應該做的事。這樣很自然地一個大錯跟著一個更大的錯?！?br /> 周萍與繁漪的關系貫穿于劇情的始終。他們二人的矛盾根源在周樸園，集中表現(xiàn)在對四鳳的奪情上。他們走到一起，首先并不是因為哪一方的放縱，而是由于雙方都受到周樸園封建倫理道德的壓抑，精神上感到窒息。雖然感情關系是丑惡的，選擇的情愛方式是糜爛墮落的，但思想基礎是帶有反封建色彩的，渴望獲得平等、自主的家庭關系，渴望得到愛，真實地反映了當時貴族青年的思想狀況。
不過最終悲劇性的結局可以證明，周萍與繁漪為此所付出的代價是截然不同的。這充分暴露了封建倫理道德對男方和女方是極不平等的，他們的感情矛盾最激烈無情地映出反封建的主題。周萍“要把自己拯救起來，他需要新的力，無論是什么，只要能幫助他，把他由沖突的苦海中救出來，他愿意找?！币驗樗侵芗掖笊贍?，他必須找，也能夠找到。其實繁漪也愿意找，但她是周樸園的擺飾，不聽話就逼著喝藥的寵物，她不可能找到。兩人由于同樣的動機不幸落入泥潭，只有周萍能叫來人，“他發(fā)現(xiàn)他最需要的那一點東西，是充滿地流動著在四鳳的身里。她有‘青春’，有‘美’”，多少可以給他充滿恐懼、憂郁的殘疾的心靈一些撫慰。不過周萍知道自己要想被拉出泥潭就必須說潭里只有我自己，他便這樣做了。“現(xiàn)在他不得不愛四鳳了，他要死心塌地地愛她”，他想這樣自己才有一線生機。然而繁漪呢，她也在鴉片館里呆了幾十年，幾乎被熏瘋了，但沒有人會拯救她?？吹街芷嫉氖忠焉斐瞿嗵?，抓住四鳳，她忍著心痛拽住周萍的腿，想讓他別丟下自己。
周萍畢竟是周樸園的長子，是他父親的影子。他還想體體面面地當少爺，向往著能像父親那樣生活，想一腳踢開繁漪而找四鳳，跟他父親當初一腳踢開侍萍找了繁漪如出一轍。可他既沒有魯貴的圓滑世故，又不能虛偽得像他父親那樣隱蔽?！坝谑撬纯嗔耍拮约?，他羨慕一切沒有顧忌，敢做壞事的人，于是他會同情魯貴。他又欽羨一切能抱著一件事業(yè)向前做，能依循著一般人所謂的‘道德’生活下去，為‘模范市民’，‘模范家長’的人，于是他佩服他的父親?！敝芷嫉摹氨瘎 痹谟?，周樸園向他“言傳身教”應當享受什么樣的生活，卻沒能也不可能告訴他只有在外殺人如麻、在家專制橫暴，并戴著虛偽無恥的面具的魔王才能自在地享受這樣的生活。于是周萍成了個學壞沒學到家的，憂郁而又多情的無賴。
四鳳是天真的：“我信你，我相信你以后永遠不會騙我。這我就夠了?！绻悴皇钦嫘牡模俏摇俏揖蛡宋覌尩男牧恕笨煞变魠s鐵掌一般死死抓住周萍的心，她太渴望得到真正的感情了，痛苦地等待著，甚至乞求著周萍能撒開四鳳的手。
繁漪 萍，我企望你還是從前那樣誠懇的人。頂好不要學著現(xiàn)在一般青年人玩世不恭的態(tài)度。你知道我沒有在你面前，這樣，我已經(jīng)很苦了。
周萍 所以我就要走了。不要叫我們見著，互相提醒我們最后悔的事情。
繁漪 我不后悔，我向來做事沒有后悔過。
……
繁漪 但是你最對不起的人有一個，你反而輕輕地忘了。
周萍 我最對不起的人，自然也有，但是我不必同你說。
繁漪 那不是她！你最對不起的人是我，是你曾經(jīng)引誘過的后母！……你欠了我一筆債，你對我負著責任；你不能看見了新的世界就一個人跑。
周萍 ……這種字句不是在父親這樣——這樣體面的家庭里說的。
繁漪 父親，父親，你撇開你的父親吧！體面？你也說體面？
周萍知道為了自己的前途決不能走回頭路。他搪塞繁漪，不過這說明他多少還有一點點羞恥感，恨自己不能像父親那樣作個清白、體面的人。殊不知他父親當年和他一模一樣，只不過現(xiàn)在連一絲愧疚都感覺不到了。也許是他們父子的本性，也許是被繁漪逼的，周萍漸漸地不再敷衍繁漪了，也變得無恥了，他決定攤牌。
繁漪 你既然知道這家庭可以悶死人，你怎么肯一個人走，把我放在家里？
周萍 你沒有權力說這種話，你是沖弟弟的母親。
繁漪 我不是！我不是！……
周萍 如果你以為你不是父親的妻子，我自己還承認我是我父親的兒子。
繁漪 哦，你是你父親的兒子。……你這一次到礦上去，也是學著你父親的英雄榜樣，把一個真正明白你，愛你的人丟開不管么？
周萍 這么解釋也未嘗不可。
繁漪 （冷冷地）這么說，你到底是你父親的兒子。（笑）父親的兒子？（狂笑，忽然冷靜嚴厲地）哼，都是些沒有用，膽小怕事，不值得人為他犧牲的東西！我恨著我早沒有知道你！
在這個時候，在這個家庭里，在這個社會中，不允許周萍由尋求自由、平等的愛情的動機轉向為了得到這種愛情不惜付出失去貴族少爺?shù)牡匚?、財富，以至于與父親決裂的代價。如果那樣，別說周萍，連繁漪也不知以后將怎樣生活。一旦真的脫離了那令人窒息的氣氛，那豪華、優(yōu)裕，少爺太太們有“精力”談情說愛的環(huán)境也消失了，生存的壓力、心理的失落將強有力地沖擊這資本家公館里壓制出的愛情。周萍只可能漸漸地選擇父親的立場、處世方法。為了得到四鳳，甩掉繁漪，他可以不顧一切。他誘騙四鳳，扔掉了大少爺?shù)募茏訌拇白鱼@進去，因為他等不及了，軟硬兼施，硬帶四鳳走。繁漪幾乎是拖住他的腿哀求，他最終吼道：“我要你死！再見吧！”
然而繁漪不是侍萍，她決不肯獨自被悶死。她不是沒有人情，沒有過愛，“她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨。”“她會愛你如一只餓了三天的狗咬著它最喜歡的骨頭，她恨起你來也會像只惡狗狺狺地，不，多不聲不響地狠狠地吃了你的。”她“受著人的嫉惡，社會的壓抑”， 兩代的欺侮，抑郁了幾十年，折磨得石頭一般。她曾向周萍哭訴過：
“我已經(jīng)預備好棺才，安安靜靜地等死，一個人偏把我救活了又不埋我，憋得我枯死，慢慢地渴死。”
她痛苦地，不顧一切地，抓住唯一一根救命稻草般地乞求過：“我希望你不要走。”她再也經(jīng)不起愛情上的拋棄和出賣了，在絕望與瘋狂的邊緣還幻想著最后一絲希望，作出了最大讓步：
“這一次我求你，最后一次求你。我從來不肯對人這樣低聲下氣說話，現(xiàn)在我求你可憐可憐我，這家我再也忍受不住了……至于你要把四鳳接來——一塊兒住，我都可以，只要，（熱烈地）只要你不離開我?！?br /> 這是發(fā)自內(nèi)心的，凝聚著無數(shù)淚水與凄楚的哭訴和控訴。而最后的回答是“你給我滾開！……我要你死！再見吧！”她的心被絞碎了，完全崩潰了，“那么，完了。”她對自己說這不公平！得不到真正的愛情，為什么周萍能夠拂袖而去，騙得新的安慰和解脫，卻把我拋入萬丈深淵，為什么在我心頭的舊傷已流干了血的時候又狠狠刺上一刀，和你父親周樸園一起把我絞死！社會的重重矛盾以封建倫理道德為武器一齊壓在她和千千萬萬跟她一樣的人身上，舊中國爭取解放、自由、平等的道路是極其艱難的。
命運的無情壓迫與她性格中烈火般的一面相結合，走向極端?！八谢馃氲臒崆椋活w強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗?！彼雷约罕凰┰谶@條船上，下定決心沒有生路便毀滅，“我希望我今天變成火山口，熱烈地冒一次，什么我都燒個干凈，那時我就再掉在冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地燒一次，也就算夠了?！爆F(xiàn)在，讓那些“恨我的人”連同“叫我失望的人”，“叫我嫉妒的人”；讓自己所受的痛苦、真摯的情感連同自己的嫉妒、野性，瘋狂地玉石俱焚，同歸于燼。
繁漪的復仇行為近乎于一個損人不利己魔鬼。沖兒見母親當場揭穿四鳳愛著自己的哥哥，妖魔般地驅(qū)趕自己跟哥哥奪情，又眼睜睜地看著母親怒罵：“你不是我的兒子；你不像我，你——你簡直是條死豬！”她毀了周萍，也砸碎了沖兒純潔的心；她還要毀了四鳳天真的心，以便把這個令她嫉妒得心碎的女人同她曾經(jīng)愛著的男人徹底撕裂?！啊F(xiàn)在我不是你的母親。她是見著周萍又活了的女人，（不顧一切地）她也是要一個男人真愛她，要真真活著的女人！……（指周萍）就只有他才要了我整個的人，可是他現(xiàn)在不要我，又不要我了?！彼玫搅送纯嗟慕饷?，但也將無辜的沖兒、四鳳的幸福毀掉；他一一撕毀了周樸園、周萍的面具，也撕毀了自己的面具，完全失去了母性：“（對周萍）我沒有孩子，沒有家，我什么都沒有，我只要你說：我——我是你的?！?br /> 周萍惱羞成怒地罵繁漪“真卑”，“世界上沒有像你這樣的母親”，這話不錯，但周萍沒有資格這樣說。繁漪有今天，她自身固然有令人不可容忍的性格，但周萍同樣負有不可推卸的責任，而他卻不愿承擔責任，他怯懦了，“多情”了，不愿像繁漪那樣獻出一切，反而倒打一耙，將自己的卑劣、虛偽、狠毒的混帳無賴面目暴露無遺。他慌張地搬來了他父親的辦法，給繁漪扣上一頂“瘋”帽子，哄她上樓睡覺，叫她可憐弟弟，有點母親的心，以此來掩飾內(nèi)心的極度恐懼和惱怒。他已完全變成了周樸園的影子，并且似乎“悟”出了父親的秘訣，終于“理解”了父親：“父親是個好人，父親一生是有道德的?！?br /> 不過，悲劇最后的高潮來了，一切矛盾匯集在一起，爆炸了?！捌純海氵^來。你的生母并沒有死，她還在世上?！灰詾槟愀镍P同母，覺得臉上不好看，你就忘了人倫天性?！彪S著周樸園冠冕堂皇的話，一切都徹底毀滅了……正如魯迅先生所說：“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?！?br />
劇中其余一些輔助人物也有其不可替代的作用。
侍萍和魯大海就像周樸園的兩面鏡子。魯大海是個大平面鏡，照出了對工人殘酷無恥的大資本家周樸園。但周樸園并不把大海放在眼里，“平面鏡”反射來的光很容易遮掩，劇中的人物沒有一個真正支持大海的階級斗爭。而侍萍卻是個小聚光鏡，能量不大但一下子燒破了周樸園的遮羞布，使他再也無法掩飾自己不可告人的罪惡。侍萍極其意外地見到周樸園，看透了他的一切虛偽，潛伏了幾十年的痛苦和積怨涌上心頭。她恨透了周樸園，當年自己受了他的侮辱，而今天自己的女兒又伺候他的少爺。面對著這個刻骨銘心的仇人，她有過一刻的猶豫和徘徊，沒有一開始就道出自己的身份，但她還是勇敢地揭穿了周樸園的面具，聲討他的罪行，質(zhì)問他的心靈。
“（悲憤）命！不公平的命指使我來的！……我的眼淚哭干了，我沒有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦?！乙?，我要提，我悶了三十年了！……”
不過侍萍沒有勇氣，也沒有力量徹底揭穿周樸園，她并不指望也不相信他會有任何悔過。她只是無法抑制自己的激憤和仇恨，唯一的要求是見到萍兒。顯然，她雖是周樸園的鏡子，但本身并沒有斗爭的力量，反映了當時的民眾斗爭的軟弱性，廣大貧苦婦女大都還在忍氣吞生地度日，與繁漪形成鮮明對照。
魯貴是個中間派，是特定社會環(huán)境中的特殊人群，具有兩面性。他是從上層社會墜落下來的人，向往著貴族的豪華奢侈生活，和上層人一樣看不起下層勞動者，深信有錢能使鬼推磨。他封建意識根深蒂固，女兒孝敬老子錢，伺候自己，自己喝點、賭點，都無可非議。他對大海的訓斥與大海的革命覺悟鮮明對比。
魯 貴 他媽嫁給我，我就是他爸爸?！凑@孩子混蛋，吃人家的糧，就得聽人家的話?！蠣斁褪抢蠣?，什么董事長，上我們這兒就得叫老爺。
……
魯大海 哼，他忘了他還是個人?！也⒉徽J識他?！P兒，你不要看這樣威武的房子，陰沉沉地都是礦上埋死的苦工人換來的！……“少爺”？哼，在世界上沒有這兩個字！
……
魯 貴 你看你這點窮骨頭。老頭說不見就不見，在下房再等一等，算什么？
他的性格又有另一面。他是個圓滑世故，有小算盤的小人。伺候人家，只是因為人家有錢，為了自己往上爬，家里人有飯吃。唯利是圖，給錢就是走狗，否則就想法要挾主子，因此他背地里偷雪茄，偷聽周萍和繁漪的爭吵，抓周家的小辮子。
“（指繁漪）我知道她是個厲害人，可是誰欺負了我的女兒，我就跟誰拚了?！?br /> “他們那點出息我哪一樣不知道？反正有錢的人頂方便，做了壞事，外面比做了好事裝得還體面；文明詞越用得多，心里頭越男盜女娼。……好東西，明兒見！……我把周家太太大少爺這點老底子給它一個宣布，就連老頭這老王八蛋也得給我跪下磕頭?！?br /> 魯貴的作用主要不表現(xiàn)在矛盾上，而體現(xiàn)在他的處世態(tài)度上，在兩個對立階層間搖擺、調(diào)和，側應了矛盾沖突。反映了畸形的社會中人的特殊心態(tài)和勞動階層內(nèi)部的沖突。
四鳳則是許多矛盾的中間環(huán)節(jié)，聯(lián)系了各種沖突，被不同立場的人以不同的目的爭奪著、搖擺著，襯托了主要人物。她沒有意識到自己受剝削、受壓迫的階級地位，天真地幻想著與周萍的愛，而對真正同情她、同情下層人的周沖卻不領情。她的悲劇同樣值得同情。
周沖體現(xiàn)著天真、純潔和正義，他的純潔和正義成了他父親的對照面，他的天真迫使他父親自己來照鏡子。像一張白紙鋪在惡人的家門口，周樸園不得不過，無論怎樣小心，骯臟的腳印必定留在紙上。他本無意頂撞父親，對父親的解釋大多表示默認和服從，可越是如此，越將走樸園虛偽、無人性的面目暴露出來。就像插了一針又抽出來，看似無關痛癢，但血畢竟流出來了。
周 沖 我以為這些人替自己的一群努力，我們應當同情的。并且我們這樣享福，同他們爭飯吃，是不對的。這不是時髦不時髦的事。
周樸園 ……對于這方面，我自命比你這種半瓶醋的社會思想要徹底得多！
他天真、純潔的理想和憧憬，對愛情的執(zhí)著追求與殘酷的現(xiàn)實的鮮明反差，“他愛的只是‘愛’，一個抽象的概念，還是個渺茫的夢?！碑斔哪赣H不顧一切地傷害了他時，他失去了幸福，“使他傷心的卻不是因為四鳳離棄了他，而是哀悼著一個美麗的夢的死亡?！谑钦麄€死了他生活最寶貴的部分——那感情的激蕩?！边M一步渲染了悲劇色彩。如此純真、超脫的少年都被逼上絕路，映襯了繁漪憤怒燃燒的性格，烘托了社會的殘酷無情。
回顧全劇，作者的感情基調(diào)是“極端”的，“矛盾”的，卻又是彷徨的。在高度濃縮的畫面中集中了尖銳復雜的矛盾沖突，真實而又犀利無情地描繪了二三十年代中國社會貧、富兩個縮影。作者自己說：“隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會?！痹谧兏?、動蕩的社會中人們的思想、意識、精神受到巨大的沖擊，分化了腐朽與先進，虛偽與純真，禁錮與自由……人們“受著自己——情感的或者理解的捉弄，一種不可知的力量的——機遇的，或者環(huán)境的——捉弄。”作者痛苦地審視著眼前的社會，看到“他們怎樣盲目地爭執(zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在澤沼里的羸馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?！比藗冊谔剿?，在斗爭，同時又在掙扎，在哀嚎?？吹玫胶诎担瑓s并不了解眼前的黑暗；有一點火星，卻不知何處能迎來曙光。清醒的人渴望光明，并向它奔去，但光明本身就是通過喚醒昏庸換來的，這是多么艱難?。∫虼俗髡咦约焊杏X到一絲希望，描繪了繁漪、魯大海這樣的火花，但還看不到真正的前途，只得最終引向悲劇，保留著希望，但將這“人生的有價值的東西毀滅給人看”，最終讓人們自己去尋找。
我想這便是《雷雨》。
2000年2月 -
《雷雨》中的每一個人物都有其鮮明的性格特點，這也是話劇的特色之一，簡單的場景，盡可能少的人物，各個人物用最鮮明的特征掀起矛盾沖突，深刻地反映主題。電閃雷鳴的帷幕之下，有屈于命運的梅侍萍，深藏不露的周樸園，懦弱卻執(zhí)著的周萍，善解人意的魯四鳳，天真純潔的周沖，貪婪奸險的魯貴，耿直粗獷的魯大海，每個人的影子在我腦海中都可以搜尋到一個我所能概括的形容詞，而繁漪，一個復雜可憐可笑可悲的女子，讓我難以給她下定論，尋得一個合適的形容。
無論是閱讀原著還是看明星版的雷雨舞臺話劇，我的焦點沒有一直聚集在繁漪的身上，但緩神回味時，總能感覺這個女子強烈的氣息，揮之不去。不能否認，是這個女子刺激著本已復雜糾葛的矛盾，是她的欲望她的掙扎她的自私掀起了了層層在潛藏每個人心底的暗流，將每個難以啟齒的事實剖露得一干二凈，她是不能被忽視的角色，是推動劇情激起矛盾的主力人物。她是舊社會里抗爭的女戰(zhàn)士，也是迫于強權之下的弱者，她勇敢又有氣勢，卻只是軟弱無力的掙扎，在人們看到屬于女性的尊嚴的抵抗時又破滅了希望；她有小女人的需求和體貼，她有自由追求愛情的信仰，她有為愛摒棄一切甚至放下她高傲的尊嚴的執(zhí)著與無畏，卻愛得畸形忘卻了人倫，難以敬仰，難以喜歡。
在《雷雨》中，繁漪的身份多樣，將所有人的關系拉成一張網(wǎng)。于周樸園而言，她是他的妻，但他不愛她，他限制了她的自由，逼迫她做她不喜歡的事，卻沒有給她屬于家的溫暖，屬于丈夫應有的體貼。是社會的錯，順應著門當戶對的禮，她走進了一個只有威嚴壓迫而沒有愛情的家庭，面對是徒設家具卻終年陰沉悶氣的屋子，所嫁之人裝起一副不忘舊人偽善面孔終年難見一面。她是同樣受封建禮教壓迫的人，卻沒有像千百年來守空房獨垂淚的女子般等待黃花凋零。她在黑暗深淵里遇見了一縷陽光，本是錯誤的愛情，但她卻抓緊了這重啟生活希望的光，即使日后為這錯誤付出了太大的代價。但她執(zhí)著勇敢，敢追求，不畏那個沒能給給她愛的殘忍冷酷的威嚴男人。但周樸園對她的態(tài)度，是一種對附屬品的壓迫與霸道，甚至有些嫌棄，向人們道說自己的妻子是瘋子腦子不正常的侮辱。但這些侮辱，有一部分卻是繁漪自取所得。她本身高傲睥睨一切舊的事物，接受新的思想，不甘寂寞，但在那孤寂的環(huán)境，權威的壓迫之下，造就了她的孤僻與乖戾，這同樣讓周樸園感覺不到妻子的順從，只有陣陣權威的挑戰(zhàn)，她殘存的尊嚴與反抗讓那個更加自我為中心盛氣凌人的人認為這一切都不該是女性該有的。況且他不愛她，他需要遠離她的理由，需要家庭地位的鞏固，“上樓休息”、“你該聽話吃藥、看大夫”，這樣強制嚴厲的語氣不能讓繁漪屈服他的安排，反而更加冷僻暴躁，更渴望他人的關懷，索性也對那位權威進行傲視的反抗，他只有一次次地厲聲道喝才有迫于無奈的屈從，是兩個矛盾體的相互刺激，將原本靠著名存實亡的名分維系的關系徹底走向不可避免的相互攻擊，只是她是輸?shù)哪且环剑粌H僅被難以沖破的思想牢籠做出的選擇，也是她自己選擇走向的性格扭曲所造就的結局。
于周萍而言，她是他的后母，是他弟弟的生母，亦是他的情人。如果沒有周沖，一個連接了她和周家血緣關系的孩子，我會認為他們的愛情是一場具有反封建意義的高尚勇敢地愛戀，就像楊玉環(huán)和唐玄宗的愛情一樣將被作為自由追求愛情的典范傳奇，為后世所歌頌。可偏偏命運弄人，她在她寂寞煎熬的枯燥黑暗日子里，她遇到人是和自己兒子擁有同一生父的后輩，而不是其他溫柔善解人意的人。這是一場美好的相遇，卻不應該以愛情的形式存在，我的思想沒能前衛(wèi)到容忍亂倫的愛情，也沒能頑固到重回母系社會的混亂，他們可以創(chuàng)造純潔的友情或者是溫暖的親情，這樣正當?shù)年P系即可以將兩人帶離黑暗苦惱的日子，陽光自信大方地生活，改變沉悶且有階級性的家庭關系，營造一個真正體面溫馨的家。在《雷雨》序幕中，有提到繁漪說什么也不肯搬出這樓上的屋子，而她留戀那間屋子的原因，就是因為那兒曾有過遇見一個給過她心里撫慰和美好回憶的人吧。那個人，叫周萍。她對他的執(zhí)著感情，暫把人倫放在一邊，我確實欽佩她的勇敢追求，沒有古代女子的扭捏靦腆，敢愛敢恨，做出了選擇便不后悔，她比周沖更加勇敢，面對自己犯下的錯也能直當面對，盡管不能排除一錯再錯的成分。她對愛的追求堅定不變，可以放棄所有，不畏世人的眼光，不懼家庭威嚴的暴怒，只要能和心愛的人在一起。她本該是新時代的典型女子，是那些守著陳規(guī)舊禮的封建女子的模范，卻被冠上了不顧人倫的失德頭銜?！独子辍分允且惶幈瘎?，有一部分是因為劇作家對這個女子的不公，她看見了希望也等同走進了絕境，她苦苦掙扎不斷嘗試仍逃脫不了命運枷鎖，她本應屬于一種美好的形象也被無情的毀滅了。我同情繁漪，她有理由嫉妒，她有理由偏激，但不管怎樣固執(zhí)追求自己所需的人，總要看清事實，生活有種難以掙脫的桎梏，再頑固的對抗只能化作飛蛾撲火?；蛟S我們在雄心勃勃地吶喊貝多芬的“我要扼住命運的咽喉”時，更應該學會如何在命運前討巧，不是去懷疑自己追求夢想的能力，而是考慮自己所追求的是否正確。
讓人喜歡的繁漪，是在她面對她親生兒子周沖的時候，這不包括她已絕望把一切豁出去利用兒子挽留周萍的狠心時候。也許她是個不負責任的母親，忘了自己孩兒的年齡，甚至拋棄了母親的天責做了對不起兒子的事，但在周沖面前顯露的母性，我們不能否認她的溫柔體貼，她對兒子的影響。從周萍新潮思想觀念里，可以看到他受母親的影響有多大，他尊崇她，認為她是最大膽最有想象力的人，連周樸園都感慨“他學得像你了”。如果不是一個體貼包容的母親，如何能讓自己的孩子依賴，并承諾“我一定會叫您快活的”。盡管劇中沒有出現(xiàn)過多繁漪周沖母子的單獨場景，但簡單的一幕周沖率真和對母親的信任，便知至少繁漪對自己的兒子是好的。盡管她是多么得矛盾，那是她和她不喜歡的人生的孩子，因為那個孩子，才有了她和周萍間有難以逾越的障礙。一個魔性瘋狂的女人或許早已將內(nèi)心的怒火與仇恨灌輸?shù)胶⒆由砩?，但她沒有，依舊矛盾地愛著，給予他諄諄的教導。但她在那個天真的孩子心中美好的形象還是在最后被毀，她抖露了一切，那些難以置信的瘋狂用報復的心態(tài)說出，她最終還是將嫉妒轉移，而這火焚燒的是一直尊愛她的兒子的心。如果是平靜狀態(tài)下，還保留著母性的繁漪，看著兒子心痛的樣子，她會不會也跟著心疼？我為她可憐，她有一個孝順的兒子，卻沒有用最大的氣力去關心她，或許于她而言，平靜的忍受未必不是一種福，至少還有一個人一直把她放在心的最上方。她忽略了他，傷了他，也毀了自己生活最后的希望。
對于魯侍萍母女，她們本沒有任何的關聯(lián)，一個周樸園將所有人牽連在一起，我不得不定義周樸園就是這一出悲劇的罪魁禍首。繁漪完全有妒忌仇恨他們?nèi)说牡览?，在家里的時候，侍萍占據(jù)了丈夫的腦海，家具擺設生活習慣都為紀念記憶中的女子，也許他對侍萍的愛只剩一點點而更多是愧疚，也許一切的舉動只是為了表現(xiàn)他念舊以維護自己的形象，但無論如何也是因為侍萍，她受到了冷落，得不到應屬于自己的愛。和周萍短暫的錯誤愛情里，有一人悔悟掙出泥潭，戀上侍萍的女兒四鳳，并為了她不顧一切，作為女子有一顆敏銳而脆弱的心的繁漪怎么能容忍？間接地，是她們一家毀了她的一生。如此錯綜復雜的關系，連繁漪自己也不能想到自己和那對母女之間的糾葛。她們不曾正面交鋒卻已被生活的暗流交接撞擊到一起，在第四幕的最后，她喃喃著想不到周萍和四鳳的兄妹戀，或許她覺得還有人比她更加可悲，其實不是，劇中最可悲的人物是繁漪，她自己。她始終憂郁，短暫的歡樂也渡過得心驚膽戰(zhàn)，而他們至少都有過真實的家庭歡樂，發(fā)自內(nèi)心對彼此的關愛。而最終毀了繁漪的沒有別人，只有她自己。沒有人可以徹底毀了誰，只有自己能毀掉自己。
繁漪，一個復雜矛盾的形象存在，不能讓人喜歡，也不能讓人厭棄，擁有大家閨秀高傲的氣質(zhì)卻又帶著病怏怏的軀體，她是溫柔慈祥的母親卻又是不顧人倫的女人，她是敢愛敢恨追求自由的新女性卻也是咄咄逼人的怨婦。她的存在，給了《雷雨》強烈真實的生命力，如果沒有她，只剩周魯兩家的命運糾葛，便不會有強烈的震撼，不會有不朽的《雷雨》。
寫完該文，我漸漸有點喜歡繁漪這個女子，她有錯，也有原諒她的理由，她本是心靈美好卻因不正常的環(huán)境讓她以不正常的方式呼吸自由的空氣。她是可憐的，可悲的，同樣也是可敬的。
因為繁漪一人，她一人的魅力，讓我更想深入品味《雷雨》，了解其他一樣有血有肉的人物。戲劇，簡單的場景牽扯著復雜的個性與纏繞不清的情節(jié)線索，這屬于戲劇特有的魅力深深吸引我，渴望對她有更豐富的了解。
寫于2010 高二
- 冷酷、專橫、自私、虛偽，我不知道這些品質(zhì)怎么可以同時存在于一個人身上，又結合地如此“自然”，如此“天衣無縫”。周樸園卻讓我不得不信服。一個被封建思想嚴重侵蝕的資本家，一個向往金錢、追求地位的董事長。當所有人都認為他壞時，他從沒有一絲一毫地覺醒，或是覺醒的意思。也許這就是他的悲劇，縱使他并不這樣認為，因為他已然習慣。
侍萍對他而言只是一個夢，一個美麗的夢幻，一個可以放在眾人面前展示的工藝品。周樸園以為她死了，留下賢惠美麗的品貌。只是，那是侍萍嗎？是一個曾經(jīng)活生生在他面前生活過的人嗎？是他曾經(jīng)真心喜歡的人嗎？不是?！盎钪迸c“死了”畢竟不一樣。周樸園看重的終不過是錢、是名聲。親情也許正是他的絆腳石，他已被那無形的意念熏染得內(nèi)心冰涼。于是他懷疑擔心侍萍到來的企圖。
他全然沒有悲天憫人的情懷，更不將他人的性命放在心上。打人、殺人似乎只是游戲，只是那個社會居然容納了他，讓他名利雙收。習慣使他麻木，麻木使他習以為常，黑白在他眼中調(diào)了個兒，習慣了的人生使他們在安逸中難以覺醒，縱使我千萬次斥責，嘆惋，謾罵，也驚不醒這個根本沒睡的人。
周樸園便是剝落了人情之中最后的遮掩與羞愧之心，在習慣了的錯誤中沉淪。 - 我曾恨她，是那么狠，她拋棄了母親應有的責任，沒有母親應有的心，為什么連善良單純的沖都不放過。
我也憐她，是那么苦，她是封建舊社會的犧牲品，一生無法得到愛人，為什么周樸園和周萍這樣踐踏她。
我更愛她，是那么美，她是固執(zhí)強悍的熱血玫瑰，果敢陰鷙外柔內(nèi)剛，為什么她心中有熊熊燃燒的列火。
我的情感，對于蘩漪，就是這么復雜。
周蘩漪，那個一襲黑旗袍的女人，蒼白的臉上有著微紅的唇，文弱哀靜的外表背后是狂熱的思想，她用手指勾著柄團扇緩緩搖動，那冷而遙遠的眼神，如夕陽余暉般投了一地的寥落。
她是不幸的，她出生在一個男尊女卑的時代，她生活在壓抑憋悶的家庭。蘩漪也許曾經(jīng)有過像周沖一樣年紀時候的天真浪漫，但當周樸園一次酒后失言道出了那些陳年舊事時，她才知道她從未真正獲得過丈夫的愛。也就是從那時開始，周樸園逼著她喝藥，他惟恐蘩漪泄露了這個天大的秘密，她的嘴是苦的，胃是苦的，心是最苦的。
然而她的不幸更在于她的生命中交織著最殘酷的愛和最不忍的恨。她瘋狂地固執(zhí)地愛著周萍。她能為了一個男人，為了一個自己心愛的男人，說出“我沒有孩子，我沒有丈夫，我沒有家，我什么都沒有，我只要你說：我——我是你的。”情感、郁熱、境遇，激成一朵艷麗的火花，她的生命燒到像電火一樣的白熱。只是周萍，一個情感和矛盾的奴隸，承受不住她的心火，她的愛，他選擇了逃避。父子的欺騙和丑惡終于把蘩漪推向了走投無路的地步。
她最大的不幸是，在真相襲來之際，雷雨爆發(fā)之時，連她小心翼翼捧著的奄奄一息的碎夢，也徹底化為了烏有，只留下凄凄慘慘戚戚。這一會她真的瘋了?？v使她有思想，有膽量，有野性，縱使她有熱烈的愛，縱使她有與命運抗衡的力量，只可惜她還是征服不了那不公平的命運。哎，她讓的遭遇讓人痛心！她猶如一匹跌在沼澤中的馬，掙扎著，卻最終還是深沉地陷落在死亡的泥沼里。
哀嘆命運，思考人生，人終究能不能主宰自己的命運？我們總是希望答案是肯定的。可是，現(xiàn)實與理想不會是相安無事的關系，矛盾和沖突無處不在。
但不管怎樣，在那場猛烈殘酷的雷雨中，永遠有一朵熱血黑玫瑰刻在了我的心里，因為她至少在那呼吸不著一口自由空氣的不平等封建社會中，為愛掙扎過。她有火熾的熱情，有一顆強悍的心，她敢沖破一切的桎梏，做一次困獸的斗。像曹禺先生說的那樣——雖然她依舊落在火坑里，情熱燒瘋了她的心，然而不是更值得人的憐憫與尊敬么？這總比閹雞似的男子們?yōu)橹灿沟纳钋尤醯囟戎惶煲惶斓娜兆痈档萌伺宸伞?br /> - 繁若漣漪。
她有一個美麗的名字，并且人如其名的美麗。她不是溫順馴服的羔羊，渴望按照自己的意愿生活，不安于所謂的規(guī)矩?？墒沁@樣一個人，卻偏偏受騙嫁給了周樸園，開始了她一生的悲劇。
因為對周樸園的反抗，她開始受到他日復一日的折磨，它不僅無中生有地誣陷她“有病”、逼她喝難以入口的苦藥、限制她自由，更為可怕的是，他想讓所有人都相信他的謊言，使她陷入孤立于世的境地，逼瘋這個不聽話的妻子。他不愛她，卻出于自己近乎變態(tài)的專制，一步一步摧毀她的靈魂，生生地將布滿漣漪的湖泊熬成了一灘死水。
如果沒有周萍，也許這一池靜水將永遠靜默下去。周萍對她表白了自己的愛慕，如同一顆石子落入她已成止水的心，即使微小，也終于泛出了一朵漣漪，喚醒她沉睡已久的的愛情。可是她真正的悲哀，不是他們的不倫之情，而是周萍所做的一切，根本不是出于愛情。也許他是為了反叛自己的父親、也許他是為了自己的私心、又也許只是兩顆備受煎熬的心，更容易相遇。
她嫁給周樸園，是她悲劇的起源，而周萍的出現(xiàn)，不只沒有拯救她的命運，反而吧把悲劇引向了高潮。因為對一個僅以愛情來維系生命的女子，再沒有什么痛苦，能夠超越愛人的背棄。
她想要挽留住周萍的心，她試圖說服他，失敗以后，她又想以舊事來拴住周萍，當這一切都已無濟于事，她終于放下所有的尊嚴和驕傲，乞求他不要離她而去。她豁出了一切，卻終究改變不了那個人負心的背棄，既然如此，那就毀掉他愛情，也毀掉自己。
她終于如愿，卻也真的落進了原本只是周樸園安排的命運。
她不只是令人心疼，更讓人感到痛心，因此無法不原諒她所做的那些事情。
她一生的悲劇，起源于周樸園，而周樸園，是那個時代濃重黑暗的投影，一切只因那個時代，容不下她的性情。她是一朵漣漪，而時代是一池靜水。
靜水無漪。
-
嗯，讀到最后也知道為啥取名《雷雨》了。
這篇好像在高中還是初中時學過，忘記了，一起也好像只有前面兩幕，也忘記了，今天終于把它讀完了，也算為以前的語文課畫上個句號，呵呵，剛剛知道了劇本的結局，其實看著看著也就猜中了，挺悲劇的，額，雖然是劇本，不知道是不是有事實藍本，亦或者事實參考，這種事情從以前的電視劇里面也大概看的出來，屢有發(fā)生，事情的結果大都是悲劇的，《雷雨》更勝一籌 - 生在那樣一個時代，有著我無法體會的無奈。
侍萍，蘩漪都是受過一定教育的女人，她們不甘于自己命運的掙扎，反而讓她們在那個時代的大多數(shù)人眼里成了怪胎。她們與那樣的社會格格不入，想反抗，卻又不得不向現(xiàn)實底頭。
侍萍可以做老師，生活艱苦，卻也不至于餓死。而她選擇了帶著大海一嫁再嫁。和魯貴這樣的人一起生活，對她這樣的女人，不知道要受多少委屈。不知道是因為當時那個社會會把沒有男人但帶著孩子的女人踩在腳下，還是侍萍經(jīng)不起流言蜚語，還是怎樣。但絕不是她真的對他有感情。否則也不會一去兩年。他和她之間，沒有一丁點兒感情。就連她提出要帶四鳳去南京，離開這個地方，而魯貴自己不肯離開的時候，他們也沒有想過要離婚。婚姻，在中國的歷史上，向來就是那么可以隨意被父母擺弄，門第觀念，或是像侍萍一樣，只是，僅僅是，為了有個伴兒（我猜想）。婚姻神圣？我壓根連這個影子都聯(lián)系不上。棒打鴛鴦的故事多了去了。歷史是這樣，才沒過去多少年，我們又如何期待現(xiàn)在的社會能有多大的改觀呢？
蘩漪，也許是周樸園太多次說她瘋了，要她喝藥，最后，連我也不免要反問，她真的正常么？他已經(jīng)被逼瘋了。在一方面想反抗命運，一方面想做萍的小女人的傳統(tǒng)觀念里，掙扎，反復。她是瘋了。被周樸園，被她自己逼瘋的。她骨子里，只是想要一個疼她，尊重她的男人，哪怕只有那么一丁點兒。她受過的教育，僅是皮毛。就想大海說四鳳，在周家看的多了，接觸了一點兒有錢人的生活，自己也有了富人夢（比如她屋里那些時髦的拖鞋），殊不知自己是要嫁個工人的。蘩漪也是，也許是讀過點兒書吧，就開始渴望自由的生活。其實，她骨子里還是個舊社會的小女人。這讓我想起，有人說過，貴族至少要三代以上的積累。這句話一點兒也沒錯。想做自由追求夢想的文明人，也一樣。不是小看人的潛質(zhì)，而是一個社會根深蒂固的觀念太強大。
犯了錯，是可以改過的。只是那樣一個社會環(huán)境，不允許人改過。在那樣一個社會里，誰不值得同情？ - 還記得有人問《雷雨》到底是悲劇還是喜劇，仔細想想，還真不是隨便能回答上來的。
整個故事，我覺得就是一筆孽債。命運把所有的軌跡安排好了，就等著人們走，等著人們用血和淚來紀念這段旅程。
周樸園與周繁漪的婚姻就是一場悲劇。周樸園控制欲太強太好勝，家人不是下屬，不是用來聽話的，而是用來關心和疼愛的。我至今沒有弄懂為什么周樸園總是認為繁漪有病，而且，我并沒有感覺到他們之間的愛。周家是大戶人家，但是周公館卻是死氣沉沉的，有錢人一定很快樂嗎？家家有本難念的經(jīng)。
繁漪和周萍，這段關系的確如周萍所說“這種關系誰聽了都會厭惡的”。可是這到底是誰的錯呢？一個愿打一個愿挨，至少在當時是這樣的。但是周萍的確很不負責任，他怎么可以像一個受害的人一樣指責繁漪？我不認為繁漪是真的愛周萍，她只是需要一個人呆在她的心里，至少她還有一個寄托，心靈不至于枯萎。每個人的心里至少要有一個人，一個或許永遠只能用心去遙望的人。
魯四鳳和周萍，很悲慘。本來以為他們之間的障礙僅僅只是周樸園，僅僅只是魯侍萍，僅僅只是身份，他們?nèi)f萬沒有想到，真正的障礙是倫理，他們最大的敵人是命運。不要說是在那樣一個封建的時代，即使是在現(xiàn)在，我也不能接受，社會也不能接受。不知道他們發(fā)現(xiàn)他們原來是同母異父的兄妹會不會覺得那段關系很惡心，反正我是怎么覺得的。其實倫理是不是真的不能超越呢？澳大利亞有一對父女結婚了，那個女人說：“看見他，我首先認為他是一個男人，然后才是父親?！焙冒?，我受不了了。這種關系跟讓人不能接受了。
倫理的存在自有其道理，我沒有去學過什么是倫理，但是本能告訴我“不能接受”。時代的進步，人的接受能力也會提高。就像以前人們不能接受沒有尊卑等級，現(xiàn)在平等的思想不也走入尋常百姓家了嗎？或許有一天，后人會笑我們太迂腐，然后用“代溝”二字解釋一切。未來的孩子們，盡管笑我迂腐吧，人類有一些價值觀是不能丟的。
用“很傻很天真”來形容周沖實在是萬分的貼切，一個十七歲的大孩子。他活著很無辜，要去面對專制的父親，要去面對不像母親的母親，人世間還有很多很多的險惡等著他，不是他一句“拉拉手”就可以解決的，這樣的一個人要怎么面對接下來的苦痛呢？他死得也很無辜，跟著四鳳，連痛都沒幾下，先是被生，再是被死，他的人生也算是完整的，也許對他來說是一個好事也不一定。
魯大海，周樸園，如果不是命運或許他們永遠不會扯上關系。兒子反老子，這對父子注定要以敵對的方式相見。是父子又怎么樣？
命苦的魯侍萍，一輩子都在受苦，她上輩子究竟造了什么孽，讓曹禺那么的討厭她？無論是古代還是現(xiàn)代，談戀愛可以不門當戶對，但是結婚是一定要門當戶對的。因為談戀愛是兩個人的事，但是結婚絕對不僅僅只是兩個人的是那么簡單。沒有人告訴她，而且，誰讓她是一個丫頭呢？有一些游戲，不是每個人都玩的起的，就算真的成為了玩家，那也不是每個人都輸?shù)闷鸬摹?br /> 如果真要在里面找一個我最喜歡的人物，或許我會選擇魯貴。是的，他很勢利；是的，他很貪錢；是的，他欺善怕惡……但是他公開勢利，公開猥瑣，公開欺善怕惡，而不是藏著掂著，假裝自己是正人君子。這個世界還有什么比坦白更加珍貴？有什么比坦白更加需要勇氣？
魯四鳳死了，周沖死了，周萍也死了。他們不死的話又要怎么面對著接下來的一切的？這段家庭關系實在是太復雜了，孽債，終將要償還。
雷雨，代表著一種爆發(fā)，當真相襲來，我們能否真的承受得住呢？雷雨，終成為淚雨。
- 一直肯定周樸園愛過侍萍，至不過覺得他更愛自己