馬丁·伊登

用戶評(píng)論 (總計(jì)37條)

•   人可以努力到什么程度？努力到什么程度才算是真的努力？看看馬丁伊登的奮斗歷程即知。
  人啊，唯有“馬刺”精神，才能不枉此生。
•   不得不說(shuō)這本書(shū)，馬丁伊登很偉大。這是我迄今為止看過(guò)的最最記憶深刻的一本書(shū)，已經(jīng)過(guò)去很久了，依然放不下。決定抽空再看一遍。燕山出版社真的不錯(cuò)，買(mǎi)了很多該出版社的書(shū)，價(jià)廉物美。
•   杰克倫敦的經(jīng)典勵(lì)志小說(shuō)，值得一看
•   翻譯很一般，找不到電子版那個(gè)版本的書(shū)，可惜啊
•   寫(xiě)的太好了，讀的時(shí)候很過(guò)癮，總是讓你想些什么
  推薦大家購(gòu)買(mǎi)
•   就書(shū)本身的價(jià)值來(lái)看，已經(jīng)很不錯(cuò)了，做工很好。 內(nèi)容也很充實(shí)，讀起來(lái)令人熱血沸騰
•   　　Art, according to my understanding, is something entirely spiritual, showed in many forms and separated from material. When people in a gallery watched a painting and couldn’t help yielding or whispering, ”It is true art!”, then the art means something that can bring people overwhelming feelings merely by appreciating. I believe where material reigns, where art dies.
  　　Literature is art, definitely. But only when one certain book strikes you, you would like to say the book is art. Martin Eden reminds me of art. Not only the book itself is a piece of art, but also the motif of the book is art.
  　　At the beginning of this book, the author ushered me into a property with exquisite furniture, decorations and etiquettes. In the first impression, Martin was shocked and felt inferior. But it was an oil painting that finally made him to stillness. He got close and watched into every details of it. Though he humbly admitted that he couldn’t describe what he thought of it, he knew more of it than anyone in that house, as though he really got a talent for art in his blood.
  　　I believe that the oil painting gave him an impulse to win something. It made him believe there was something really beautiful and wonderful in the world, the art. And then Ruth’s appear made him eager to win a reputation and make a way to upper class because etiquettes and speeches of upper-class people convinced him that reputation and high social status would give him a life of art. He loved that girl, or should I say that he loved art? With pride, Ruth came in front of him. First, it was her politeness that made her different from others. Then, Ruth played piano to Martin and discussed poetry with him. With every proper word came out from her lips, his likeness became deeper. Martin appreciated Ruth for her understanding of literature and art. The point became clear when Ruth came back to him because of his reputation and wealth after having abandoned him; Martin sadly found that Ruth, who he used to consider as pure, clever and elegant, was just as materialistic and vulgar as girls from low class. At that moment, he realized that art in her was dead, or it didn’t ever exist. And he ceased to love her.
  　　In the ending part, Martin Eden’s death lingered in my mind as an artist soul and poetic figure. He died at his own will. After a few failure of drowning himself to death, he swam as deep as he could into the sea. Then even his unconscious actions of feet and hands, reacting to protect him, could not keep him from the death which he longed for in his deep mind.
  　　 The inspiring story of a low-class man fighting to win an upper-class girl was put to a pause as Jack London wrote the last sentence, “And at the instant he knew, he ceased to know.” And the pause made me imagine uncontrolledly, why he chose to end his life? Or what put him to the death?
  　　The career he struggled for was literature because he had an interest in it and he found it a shortcut to marry Ruth. He read various books, from day to night, and even tried to read after heavy work. He believed that he would succeed once his writings were good enough. But when suddenly became successful and famous, all his writings, even including immature early works, were praised by the public. He was soon clearly aware that the public, as well as directors of magazines, didn’t have the ability to appreciate art and they only chased after material.
  　　It was the death of art—the art in Ruth and the public’s ability to appreciate art—that made Martin Eden to choose death. He used to lead a violent and mindless life, but he gained some hope to lead a polite and spiritual life. When he was nearly there, he found that all the society was materialistic and there was no space for art.
  　　Before Martin ceased to know, a lighthouse flashed in his brain. I wondered what did it mean? Was the lighthouse leading him to a world he dreamed of?
  　　
•   　　 工人階級(jí)出身，或者說(shuō)下層社會(huì)出身，漂泊無(wú)定，寄居在小氣的雜貨鋪老板姐夫家里的水手馬丁。伊登愛(ài)上了資本階級(jí)小姐羅絲，光看內(nèi)容簡(jiǎn)介，我們便能知道，這個(gè)故事注定要由悲劇結(jié)尾。
  　　 那是一個(gè)階級(jí)分明的時(shí)代，當(dāng)然我并不是說(shuō)現(xiàn)在的社會(huì)就平等了，只是那個(gè)時(shí)候更為尤甚。似乎古今中外的作家都善寫(xiě)悲劇，因悲劇最動(dòng)人心，悲劇更令人容易找到著落點(diǎn)，更令人產(chǎn)生共鳴。自然每個(gè)悲劇里都有一些壞人，如果說(shuō)莫里斯夫婦和馬丁的姐夫和妹夫算的話，還有那些憐憫，饑餓，冷眼，失望，憤怒都算上的話。從前我是一定要分出好壞的，我甚至以為《紅樓夢(mèng)》里端莊的薛寶釵是壞人。然而，阻礙了馬丁愛(ài)情的從來(lái)不是外在因素，恰恰是他自己和羅絲小姐。當(dāng)羅絲深夜奔來(lái)，撲到他懷里，他卻再無(wú)波瀾，終于意識(shí)到他愛(ài)的羅絲是美化了的羅絲，活在他心里不可觸碰的姑娘，而羅絲對(duì)他的愛(ài)情，就好像他做水手時(shí)吸引的許多女子一樣，只是吸引，夠不上愛(ài)。她是文學(xué)學(xué)士，他是只讀過(guò)幾本書(shū)的粗魯水手，為了追求她，與她般配，他吃足了苦頭，終于成功，卻發(fā)現(xiàn)她是這樣愚昧，所以在她勇敢獻(xiàn)身的時(shí)候，他殘忍的將她推開(kāi)，亦如她在他最困頓時(shí)殘忍的毀掉婚約，將他拋棄一樣。當(dāng)然這不是報(bào)復(fù)，而是馬丁在短短幾年里，歷經(jīng)了人世種種苦難，終于功成名就后，終于發(fā)現(xiàn)，他從前盼望的愛(ài)情和錢(qián)，對(duì)他都沒(méi)有用處了。我并不是說(shuō)他從此就變成了一個(gè)冷漠的人，他只是沒(méi)有了激情，生的激情，他報(bào)答每個(gè)有恩于他的人，從前瞧不起他，對(duì)他冷眼相待的人，他也似乎忘掉了所有的不愉快。此時(shí)的馬丁，近乎于中國(guó)的禪師。
  　　 馬丁與 羅絲的愛(ài)情，是納蘭詩(shī)里的“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇”，不過(guò)我在這里要說(shuō)的，并不是愛(ài)情，而是馬丁的夢(mèng)想，盡管他夢(mèng)想的最初，恰恰是因?yàn)閻?ài)情。
  　　 我知道有一些文字工作者是想要做一個(gè)水手航海出行的，但應(yīng)該沒(méi)有哪個(gè)水手會(huì)夢(mèng)想著成為一個(gè)作家。特別是馬丁，連語(yǔ)法都不通，羅絲可以說(shuō)是他的啟蒙老師。他一開(kāi)始想成為作家，是為了錢(qián)，未料他天賦非凡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將羅絲、莫里斯一家和他們那個(gè)階級(jí)甩在后面，他讀越多的書(shū)，越覺(jué)得他們愚蠢。每個(gè)天才的偉業(yè)后面都有許多的坎坷與艱辛，馬丁最大的困難是沒(méi)錢(qián)吃飯，以致常常挨餓受凍，他在肚子餓的那一段時(shí)間里，產(chǎn)生了大量的作品，卻并不為人接受，直至所有的人都認(rèn)為他懶惰，不愿靠自己的雙手勞作，最后連羅絲也與他決裂。終于時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，成為暢銷(xiāo)作家，所有作品全部出版，拿著最高的版稅，那些從前拒絕過(guò)他的出版社，雜志社紛紛來(lái)巴結(jié)他。最重要的是，那些冷落過(guò)他的人，紛紛來(lái)邀請(qǐng)他吃飯。
  　　 在他最饑餓的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)邀請(qǐng)他吃飯。馬丁還是從前的馬丁， 那些作品也是早已完成的作品。為何這些人的態(tài)度全部改變了？這是最后，馬丁在他心里吶喊著的話。他是悄悄的死去的，原本是要帶著所有的錢(qián)，去買(mǎi)下南邊的海嶼，平靜度過(guò)后半生，原本，他還要帶走一直愛(ài)著他，作為馬丁的他，而不是作為名人的他，那個(gè)工人姑娘利齊，與她結(jié)婚。雖然他自己已不能夠幸福，卻能給她幸福?？墒牵K于無(wú)法忍耐，這世態(tài)炎涼，這人性的嘴臉。
  　　 從來(lái)只有錦上添花，而無(wú)雪中送炭。這人間，是怎樣的一個(gè)人間。這大街上行行走走的蕓蕓眾生，這冷漠的一張張臉，對(duì)這人是一副表情，對(duì)那人又是一副表情。
•   　　在我的閱讀清單里小說(shuō)日漸式微，原因是我對(duì)知識(shí)的渴求已經(jīng)大大超過(guò)了對(duì)一個(gè)好的故事帶來(lái)的人性的思考。這本書(shū)是季壓西教授——一個(gè)家中藏書(shū)過(guò)萬(wàn)閱讀量堪比小型圖書(shū)館的老頭——唯一的推薦，因而成為了想讀書(shū)目中優(yōu)先級(jí)最高的一本。
  　　一本好的小說(shuō)對(duì)那些有著相似人生經(jīng)歷的人具有重要的意義，它使人愉悅、振奮甚至戰(zhàn)栗，它不斷印證著你對(duì)人生的一些思考與理解，使你更加堅(jiān)定而充滿力量。對(duì)于季教授而言，馬丁在艱苦卓絕的環(huán)境中發(fā)奮學(xué)習(xí)堅(jiān)持自己的信念最終取得成就的勵(lì)志感人故事正是他人生的寫(xiě)照，因而可以想象這樣一本書(shū)對(duì)他具有多么大的意義。
  　　如果是三四年前的我，在馬丁的一生中應(yīng)該也會(huì)感受到滿滿的正能量，同時(shí)對(duì)那個(gè)年代社會(huì)的功利人性的冷漠嗤之以鼻，但是現(xiàn)在的我，這樣的故事已經(jīng)難以產(chǎn)生多大的觸動(dòng)了。
  　　在物質(zhì)的匱乏的條件下要求人們?nèi)绾蔚乜犊疅o(wú)私純粹是統(tǒng)治者的意淫，尤其是對(duì)那些沒(méi)有機(jī)會(huì)受到教育或者自我教育的人；市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)提高了社會(huì)生產(chǎn)力增加了社會(huì)財(cái)富，同時(shí)也在缺乏良性的引導(dǎo)與制度規(guī)范的情況下驅(qū)動(dòng)了人性追逐利益的本性；舊觀念的破除有賴于以生產(chǎn)力發(fā)展為牽引的社會(huì)各方面的共同進(jìn)步。因而在馬丁的時(shí)代背景下這樣的社會(huì)、人性都是自然而然的結(jié)果，認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)就不會(huì)再義憤填膺恨世嫉俗了，對(duì)社會(huì)的發(fā)展應(yīng)該有耐心，懷著包容的心態(tài)去等待它變得更好，就像面對(duì)當(dāng)下的社會(huì)一樣。
  　　馬丁的學(xué)習(xí)精神在我的閱讀經(jīng)歷中已經(jīng)不是第一次（《曾國(guó)藩家書(shū)》、《少有人走的路》以及一些與努力有關(guān)的網(wǎng)文），他的故事在這方面也只是印證了我的一些信念，我的生活節(jié)奏沒(méi)有變，仍舊會(huì)努力地學(xué)習(xí)與提高自己。
  　　這是個(gè)很好的時(shí)代。即使我明白取得馬丁一樣的成就的秘方，我也不愿選擇那樣的生活方式。我有追求自由的權(quán)利，我有各種各樣的機(jī)會(huì)創(chuàng)造我的幸福生活，而我所謂的幸福生活里功成名就并不在必備清單之內(nèi)。我不會(huì)為了為了熱愛(ài)而犧牲健康，不會(huì)為了事業(yè)而不顧一切，也不會(huì)拿高高在上的愛(ài)情做精神的支柱。我會(huì)選擇努力但是淡定的生活，平衡而豐富的生活。
  　　這就是我為什么對(duì)馬丁不感冒的原因。感謝我的時(shí)代賦予我前所未有的追求自由的機(jī)會(huì)。
  　　
•   　　讓我在熱血沸騰中度此一生
  　　讓我在醇酒般的幻夢(mèng)中沉醉
  　　莫使我眼見(jiàn)這泥塑的肉身
  　　終以空虛的軀殼毀于凡塵
  　　 ————杰克倫敦《馬丁伊登》
  　　 每次站在黃河邊，盯著每隔幾秒便重復(fù)相同圖樣的濁浪與漩紋，心中總有莫名的驚懼。這時(shí)，我總能想起一個(gè)人和另一條河——杰克倫敦和育空河。
  　　 也許城市里的娃娃小時(shí)候都有些不斷閃逝的念頭，比如女孩可能想擁有一座小農(nóng)場(chǎng)和一間小木屋，過(guò)愜意的田園生活；男孩可能想去紋身刺臂，做一個(gè)縱橫波濤的海盜船長(zhǎng)?？蓪?duì)于他，杰克倫敦來(lái)說(shuō)，談得上這些幻想么？家庭的貧困使他從幼年起便靠賣(mài)體力謀生，當(dāng)過(guò)什么報(bào)童，裝卸工，洗衣匠，“蠔賊”，水手，流浪漢，還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄罰苦工。后來(lái)還讀過(guò)大學(xué)，又去了加拿大淘金，得過(guò)壞血病。還有哪位作家，有這樣傳奇式的經(jīng)歷？
  　　 小學(xué)在圖書(shū)室借閱的《野性的呼喚》沒(méi)有對(duì)我產(chǎn)生大的觸動(dòng)，覺(jué)得就是講了一只狗重返自然的故事?？蓵r(shí)隔多年后的高中再讀到這些浸著育空河水刺骨的寒冷，彌散著淘金勇士們雙手血與汗氣味的文字時(shí)，我的心就像注視著黃河水時(shí)那般悚然。滾燙的年華里，血為何在這庸贅的都市生活中冷澀凝結(jié)？
  　　 杰克筆下的文字，是一個(gè)時(shí)代的縮影。他的作品中處處是蠻荒，冰雪，野性，這些元素如鋒利的冰凌，和社會(huì)，文明的火盞交碰混融，使我讀之血脈賁張。拓荒者們掙扎在凄厲絕人的環(huán)境中，原始的血性被完全逼出，那生命的無(wú)限張力和韌性如厚重的雪地靴般，每一步都使我為之顫動(dòng)。
  　　 現(xiàn)代社會(huì)中，人們很少有這樣強(qiáng)烈的與自然共生的體會(huì)，文明的包裹下，再
  　　沒(méi)有那么多碰觸生命底線的絕境。我們、我們的雜志、我們的新聞中的天大的事
  　　情——房?jī)r(jià)上漲，稅收增加，股票跌平，失業(yè)、失戀，掛科，甚至是，父母偷看
  　　了日記或者短信等等。多么聳人聽(tīng)聞的事情??！簡(jiǎn)直叫我們活不成吶。。。人的
  　　冷酷與陰郁和發(fā)燒感冒一樣稀松平常，咱中央臺(tái)不得不每年選一次感動(dòng)中國(guó)來(lái)提
  　　醒我們保持，盡管這種評(píng)選正被越來(lái)越多的質(zhì)疑著。
  　　
  　　 這也是為什么杰克的故事會(huì)那樣引人入勝，如一個(gè)個(gè)鮮活的生靈給人沖擊。
  　　
  　　這與學(xué)院里的文士們那類(lèi)細(xì)膩娟婉的精致文箋方枘圓鑿，也絕非背包旅行者們的
  　　
  　　單反、郵戳和日記所能展現(xiàn)。這是他那樣親身感知了大自然的廣袤，經(jīng)歷了社會(huì)
  　　
  　　底層的洗禮、生與死的撞擊才能迸出的耀眼火花，正如他那令人生畏的冒險(xiǎn)熱
  　　
  　　情。
  　　 而把自己的經(jīng)歷的苦痛和不幸奉獻(xiàn)給熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)，就像化作養(yǎng)料給花朵
  　　
  　　的枝葉一樣，是最凄慘的美，也是最真實(shí)的震撼。我覺(jué)得，陷于他的作品后，已
  　　
  　　經(jīng)偏執(zhí)到看書(shū)除了讀哲學(xué)都要看作者是否有著豐富的履歷，是否有著兼容并包，
  　　
  　　不溫不火的博大胸襟，推理也不例外。
  　　
  　　 我讀過(guò)《野性的呼喚》這樣剽悍而強(qiáng)烈的生命贊歌，也讀過(guò)與它形式相似的
  　　
  　　《白牙》。有人評(píng)價(jià)《野性的呼喚》正是杰克的第一自傳，而那主角，由強(qiáng)悍的
  　　
  　　城市狗變成雪橇犬再變作勇猛幽深的狼群首領(lǐng)的巴克，正象征著走向文學(xué)這條道
  　　
  　　路的杰克。而《白牙》則正好相反，描述的則是一只被人撿拾撫養(yǎng)的小野狼漸漸
  　　
  　　融入人類(lèi)的社會(huì)，最終血性隱去，變成了一只溫順的狗。
  　　
  　　 杰克的一生都充滿著矛盾，可我覺(jué)得這也正使得《野性的呼喚》和《白牙》
  　　
  　　并不矛盾。在文學(xué)上取得了成就，找到了屬于自己歸屬的杰克就像接受著荒野呼
  　　
  　　喚的巴克；而由此離開(kāi)了野蠻粗魯?shù)乃?、探險(xiǎn)者的生活方式，融入到所謂的文
  　　
  　　明人的社會(huì)頂層的他又像那只被馴化了的野狼白牙。兩者既矛盾又融洽，正如從
  　　
  　　未放棄過(guò)冒險(xiǎn)的杰克自己，在白牙的身上，仍激蕩著不朽的、追求自由的野性。
  　　
  　　甚至這野性，使他了斷了自己年輕的生命。
  　　 縱然帶著永遠(yuǎn)的傷口，至少我還擁有自由。
  　　那是種驕傲，陽(yáng)光的灑脫，白云從我腳下掠過(guò)。
  　　干枯的身影，憔悴的面容，揮著翅膀，不再回頭。
  　　————伍佰《白鴿》
  　　
  　　 在我夢(mèng)里，杰克是那樣一個(gè)男人，一個(gè)被海風(fēng)吹過(guò)，被馬背顛過(guò)，被洗衣漿
  　　
  　　腐蝕過(guò)的男人，他擁有寬厚的肩膀和結(jié)實(shí)的胸膛，和深邃、平靜的眼神。冷漠的
  　　
  　　表情使人看起來(lái)像是一直微微皺眉。暴起的血管張揚(yáng)著他不羈的人生，黝黑的皮
  　　
  　　膚說(shuō)明著他體力的強(qiáng)勁。雪茄燃過(guò)的煙霧撫著他隨意下垂的卷發(fā)，沒(méi)有一絲異
  　　
  　　動(dòng)。
  　　
  　　 他在孤獨(dú)中奮斗，為了簡(jiǎn)單的理想。他畢生貫徹著他在《馬丁伊登》里所描
  　　
  　　繪的哲學(xué)：活著即是戰(zhàn)斗。他在當(dāng)鋪中徘徊，省下每一分錢(qián)用來(lái)買(mǎi)郵票；他讀
  　　
  　　書(shū)，工作，抱著刺每天只睡五個(gè)小時(shí)還嫌太多；他無(wú)數(shù)次的忍受著別人讓他像個(gè)
  　　
  　　奴隸一樣找個(gè)活干的嘲諷和作品碰壁的痛苦；他把自己鎖在與世隔絕的房間里，
  　　
  　　獨(dú)自戰(zhàn)斗。但他也曾經(jīng)嚷嚷著要給房東瑪麗買(mǎi)一個(gè)奶牛場(chǎng)，要還給姐姐格特蕾五
  　　
  　　百個(gè)金幣。他好似有無(wú)盡的生命，使他想都不會(huì)想放棄這兩個(gè)字。
  　　
  　　 他讓我在無(wú)數(shù)個(gè)夜里眼睛和大腦筋疲力盡，也讓我去書(shū)架里結(jié)識(shí)了以前從未
  　　
  　　謀面的斯賓塞，叔本華，康德?？墒撬先思沂欠駮?huì)讓我追隨他的腳步，犧牲自
  　　
  　　己順利、正統(tǒng)的生活軌道，轉(zhuǎn)而去發(fā)現(xiàn)這世界的美麗，去完成豐富的生命歷程，
  　　
  　　我還在迷茫。
  　　
  　　 我突然想起了四個(gè)字：尋找逆境。當(dāng)然，天災(zāi)人禍也隨時(shí)發(fā)生著。最近北京
  　　
  　　的暴雨如銀浪傾瀉，奪人性命。從報(bào)道中聽(tīng)來(lái)的東西仿佛是另一個(gè)世界發(fā)生的事
  　　
  　　情。親人離去的畫(huà)面如同地震和戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們同情落淚，可這樣稍顯強(qiáng)烈的感情不
  　　
  　　會(huì)持續(xù)多久，安適的生活很快就會(huì)把這凸出的棱角磨的光滑平整。
  　　
  　　 而他，杰克，教我們思考的更多是怎樣掙脫這種安逸，怎樣狠狠地用心體會(huì)
  　　
  　　大自然，怎樣給你認(rèn)為乏味到死的生活來(lái)意義和激情。大航海時(shí)代過(guò)去后，無(wú)情
  　　
  　　海浪似乎把那種朝著荒野進(jìn)發(fā)的豪情與血性一并帶走了。拓荒者的血脈與基因漸
  　　
  　　漸化成隱性，趨于平穩(wěn)。我們心靈緊閉的門(mén)窗需要杰克這樣的先輩的往事來(lái)沖擊
  　　
  　　撼動(dòng)一下，需要把那蠻荒的因子重新用重捶敲打出來(lái)。否則在中老年時(shí)和同樣平
  　　
  　　庸的人坐在一起，還津津有味地回味一些根本沒(méi)有血性的場(chǎng)景，信口開(kāi)河地講自
  　　
  　　己多么口多么口，那會(huì)是多么滑稽而諷刺啊。
  　　
  　　 天快亮了，我睡意全無(wú)。突然想到前幾天一個(gè)同學(xué)給我講她們解剖尸體的
  　　
  　　事，就起了這個(gè)題目。我希望青春時(shí)代的瘋狂念頭，能被福爾馬林浸泡，永遠(yuǎn)保
  　　
  　　鮮，伴我活出快意恣肆，浪行天涯的一生。我又一次翻開(kāi)那本《野性的呼喚》，
  　　
  　　看到了那片在附中撿到的紅葉書(shū)簽。我又看到杰克為自己塑造的完美人物桑頓，
  　　
  　　在即將實(shí)現(xiàn)理想的時(shí)候，被印第安人殺害。在一定程度上，這暗示著杰克距離心
  　　
  　　中的伊甸園只咫尺之遙而理想不能實(shí)現(xiàn)的悲涼。然而已經(jīng)回歸自然的狗兒巴克依
  　　
  　　舊會(huì)在每年盛夏，在桑頓去世的地方“沉吟良久、良久，離開(kāi)時(shí)，發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)
  　　
  　　的哀號(hào)，深沉而悠遠(yuǎn)?！边@是巴克對(duì)逝去主人的悼念與呼喚，而我想，這也是杰
  　　
  　　克對(duì)每個(gè)男人，每個(gè)真正的漢子內(nèi)心中本應(yīng)有的，“野性”的呼喚。
  　　 "And here he muses for a time, howling once, long and mournfully, ere he departs."
•   　　我感到遺憾.為什么杰克·倫敦的作品從未搬上過(guò)銀幕.
  　　美國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)要我評(píng)價(jià)的話就和現(xiàn)在上海的金融環(huán)境行業(yè)風(fēng)氣一樣.充斥包裝的產(chǎn)物.泡沫都能被塑造成塑料.可是即使如此,塑料和黃金的差異始終是不可逾越的.
  　　
  　　很期待有一天能有人把馬丁伊登的故事搬上銀幕.
  　　僅從文學(xué)性上說(shuō),這部作品就比蓋茨比強(qiáng)了不止一個(gè)檔次.
  　　讀蓋茨比讓我昏昏欲睡
  　　讀馬丁伊登卻讓人熱血沸騰然后絕望至極.
  　　
  　　杰克·倫敦是一位被流俗忽視的作家嗎?
  　　我感覺(jué)可能是.是不是因?yàn)殚L(zhǎng)得太帥了?
•   　　小說(shuō)很好，但既然是沖著尼采去的，我就奇怪，在和社會(huì)主義者辯論的那個(gè)夜里，描寫(xiě)了馬丁伊登怎樣演說(shuō)了尼采的奴隸道德，然后杰克倫敦在這里居然一筆帶過(guò)，就寫(xiě)了幾句那些社會(huì)主義者競(jìng)相發(fā)言，理論各有千秋，不時(shí)讓馬丁伊登感到驚奇，就完了。而他的知己布里森登也就輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了一句尼采的超人——馬背上的人屬于過(guò)去的時(shí)代，歷史是不會(huì)輪回的。
  　　我很好奇奴隸道德和超人理論是怎么被社會(huì)主義者的理論打敗了的，在別處杰克倫敦有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)類(lèi)似的討論？
  　　
  　　
  　　
  　　今天正好看到查拉圖斯特拉里《論創(chuàng)造者的路》，前半篇一看就想到了馬丁伊登童鞋，查拉這段話的對(duì)象正是馬丁伊登/杰克倫敦：
  　　
  　　我的兄弟，你要到孤獨(dú)中去嗎？你要尋找屬于自己的路嗎？請(qǐng)滯留片刻，聽(tīng)我之言。
  　　“尋找的人容易迷失。一切孤獨(dú)都是罪行?！比罕娙绱苏f(shuō)。而你久已屬于群眾。
  　　群眾的聲音仍將在你的心中鳴響。而當(dāng)你說(shuō)：“我不再和你們共有同一個(gè)良心”之時(shí)，那會(huì)是一種怨恨和疼痛。
  　　看吧，這疼痛本身仍是生自同一個(gè)良心，這良心的余光仍閃爍在你的悲傷上。
  　　然而，你愿走你的悲傷之路，那通向你自己的路嗎？那么，請(qǐng)向我證明你這樣做的權(quán)利和力量！
  　　你是一種新的力量和一種新的權(quán)利嗎？一個(gè)初始的運(yùn)動(dòng)嗎？一只自己轉(zhuǎn)動(dòng)的輪子嗎？你也能迫使眾星圍繞你旋轉(zhuǎn)嗎？
  　　唉，有如此多好高騖遠(yuǎn)的貪欲！有如此多虛榮之徒的痙攣！請(qǐng)向我證明你不是貪婪者和虛榮者！
  　　唉，有如此多偉大的思想，它們的作為不超過(guò)一個(gè)風(fēng)箱：它們吹鼓起來(lái)，變得更加空洞。
  　　你稱(chēng)你是自由的？我愿聽(tīng)你的支配的思想，而不是你從軛下逃脫了。
  　　你是有權(quán)從軛下逃脫的那種人嗎？有一種人，他一旦拋棄了他的服役，也就拋棄了他的最后一點(diǎn)價(jià)值。從何自由？這與查拉圖斯特拉有什么關(guān)系！可是，你的眼睛應(yīng)該明白告訴我：為何自由？
  　　你能給你自己以你的善和你的惡，將你的意志如同法律高懸在你之上嗎？你能做你自己的法官和你的法律的復(fù)仇者嗎？
  　　獨(dú)自和自己法律的法官和復(fù)仇者相處是可怕的。那樣，一顆星就被拋到了荒涼的空間里，孤寂的冰冷呼吸中。
  　　今天你還在因許多人而受苦，你這卓爾不群的人，所以今天你還完全擁有你的勇氣和你的希望。
  　　但是，總有一天孤獨(dú)會(huì)令你疲憊，總有一天你的驕傲?xí)榭s，你的勇氣會(huì)崩潰?？傆幸惶炷銜?huì)喊到：“我太孤單了！”
  　　總有一天你會(huì)不再看到你的高貴之處，卻十分親近你的卑賤之處；你的崇高本身會(huì)像鬼魂一樣讓你害怕?？傆幸惶炷銜?huì)喊到：“一切皆虛幻！”
  　　有那樣一些感情，它們想要?dú)⑺拦陋?dú)者；假使它們不成功，那么，它們自己就必須死去！可是你有能力做一個(gè)殺手嗎？
  　　
  　　
  　　綜上所述，我覺(jué)得，馬丁伊登/杰克倫敦就是一個(gè)半吊子尼采主義者，雖然他的個(gè)人稟賦比較接近尼采的哲學(xué)，但是在意志方面還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到其純度和高度。求討論。
•   　　這本書(shū)是10年前朋友推薦給我的，想不到時(shí)光白駒過(guò)隙，我已經(jīng)從高中生變成了剩男，才想起拿起這本書(shū)看。
  　　慶幸的也在這里，我是在27歲看的，所以能感受到馬丁的孤寂。
  　　荒蕪。
  　　我能想到的只有這個(gè)詞。
  　　心靈的荒蕪，世界的荒蕪。
  　　這個(gè)世界并不在乎美，不在乎真理，也不在乎夢(mèng)想。它光怪陸離，庸俗不堪。那些追求美，真理與夢(mèng)想的人會(huì)被世界排斥，不斷有人對(duì)你說(shuō)，放棄吧，你在發(fā)瘋，你為什么不像正常人一樣。
  　　有的人向勇士一樣在刀槍劍戟中一往無(wú)前，如馬丁，他做到了，卻更孤寂。
  　　大部分人退縮了，想正常人一樣，假裝很開(kāi)心，也能騙過(guò)自己。
  　　我們最終都會(huì)老去，與世界妥協(xié)，變得庸俗，嘲笑后來(lái)者。要么像馬丁一樣走向海洋。
  　　但不是在27歲。
  　　剩男，開(kāi)始掉頭發(fā)，怪蜀黍，工作是混日子，抑郁癥加拖延癥，沒(méi)有知心的朋友，心中一片荒蕪，想愛(ài)卻沒(méi)有愛(ài)的能力。
  　　還記得心中那片海的樣子。
•   　　回到伊甸園
  　　——遲到的《馬丁?伊登》讀后感
  　　“當(dāng)我們拋開(kāi)憂愁與希望
  　　對(duì)生活不再留戀
  　　讓我們把幾句肺腑之言
  　　向各位天神敬獻(xiàn)
  　　謝謝天神讓生命都有盡頭
  　　已死的不會(huì)復(fù)生再現(xiàn)
  　　就像源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的百川
  　　歸于大海最終都不見(jiàn)1”
  　　
  　　偶然間回想起了很久之前度過(guò)的一本小說(shuō)《馬丁?伊登》，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，這位以自殺為結(jié)局的主人公的姓竟然是伊甸園（Eden），不知杰克?倫敦是否是有心安排下這一切。有人說(shuō)，伊甸園的存在是為了證明世界的罪惡。然而，世人多身陷于罪惡之中不愿自拔，我想這也是為何多數(shù)人并不真正愿意回到伊甸園的時(shí)代。
  　　青春文學(xué)中的文藝少女總愛(ài)將自己的少女時(shí)代稱(chēng)作伊甸園，這倒也不失為一種理解。當(dāng)心中滿懷最初的夢(mèng)想，單純地認(rèn)為年華禁錮歲月靜好的時(shí)代，也確確實(shí)實(shí)是每個(gè)人心中的完美世界，正如馬丁?伊登最初簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單為了愛(ài)情而學(xué)習(xí)而創(chuàng)作。那一刻，他的世界必定和他的姓氏一般，那純白的年代。
  　　
  　　“往日流浪的渴望在躍動(dòng)
  　　對(duì)著習(xí)俗的鎖鏈怒號(hào)
  　　野性從冬日的睡眠里
  　　再次發(fā)出醒來(lái)的歡叫2”
  　　
  　　純白的世界總是會(huì)隨著成長(zhǎng)而崩塌，一等在小心翼翼地生活了多月后終于厭倦了對(duì)自己的約束和石沉大海的投稿。有人說(shuō)成長(zhǎng)就是在一點(diǎn)點(diǎn)摧毀自己的天真中成熟起來(lái)。這話是有些矯情，卻并不毫無(wú)意義。理想與現(xiàn)實(shí)的差距總是存在，坎坷磨難是生活的必經(jīng)之路，當(dāng)你奮斗多時(shí)卻最終只等來(lái)了殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)，選擇只剩下了兩個(gè)。伊登的節(jié)衣縮食與辛苦努力沒(méi)有換來(lái)等待已久的愛(ài)情，生活中只剩下了日漸拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)狀況。他的的確確是強(qiáng)者，杰克?倫敦式的強(qiáng)者，因?yàn)樗诶Ь持羞x擇了繼續(xù)奮斗。
  　　
  　　“這就是生命中唯一的財(cái)富
  　　活過(guò)并經(jīng)歷痛苦
  　　能做到這種地步也就是勝利
  　　盡管他們輸?shù)袅速€博的本錢(qián)3”
  　　
  　　我說(shuō)過(guò)，他是強(qiáng)者，所以他等來(lái)了最終的勝利，他獲得了自己想要擁有的一切。他的作品《太陽(yáng)之死》被人一眼看中，金錢(qián)名利滾滾而來(lái)，他愛(ài)了多年的女子也主動(dòng)投懷送抱。然而，他卻厭倦了，徹徹底底地厭倦了。這是一種杰克?倫敦式的犀利，當(dāng)人們費(fèi)盡心血終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)世界依舊不是純白色的，最初的夢(mèng)想早已在人生路遠(yuǎn)馬亡的旅途中逐漸消失。這是現(xiàn)實(shí)。所以說(shuō)，對(duì)于伊甸園，很多人不是不能回到，而是陷在名利中不想回去，甚至有人早已淡忘了伊甸園的樣子。其實(shí)，誰(shuí)都想在流景閑草中，不完美地安逸此生。
  　　
  　　“寧?kù)o深邃的海洋
  　　是萬(wàn)物安睡的眠床
  　　走出一步縱身跳
  　　水泡冒出人生便此購(gòu)銷(xiāo)4”
  　　
  　　回到伊甸園意味著放棄，意味著重新除了夢(mèng)想一無(wú)所有，而屈從于現(xiàn)實(shí)意味著在名利之中失望疲憊，所以，伊登的選擇，這一次，是死亡。都說(shuō)《馬丁?伊登》是杰克?倫敦最富有自傳色彩的作品，而這位育空河邊淘金者出身的奇才也是早早地離開(kāi)了人世。倫敦的死一直是個(gè)謎，但是我有理由相信，早在他完成《馬丁?伊登》之時(shí)，就已看透了現(xiàn)實(shí)。
  　　細(xì)細(xì)品味杰克?倫敦的作品，卻發(fā)現(xiàn)他的故事總有著出人意料的結(jié)局，并且比歐?亨利式的結(jié)尾更富有現(xiàn)實(shí)意義。他的故事中總有強(qiáng)者，而那些強(qiáng)者在經(jīng)歷了困苦顛連之后卻總是在出人意料的時(shí)刻顯露自己的軟弱?！兑靶缘暮魡尽分幸灾倚挠谌祟?lèi)而自傲的大狗巴克最終回歸自然，成為曠野中的領(lǐng)袖?！堆├恰分谐錆M野性的白牙卻最終在人類(lèi)家中定居。《熱愛(ài)生命》中掘草根飲狼血只為求生的那個(gè)“他”，獲救后卻患上嚴(yán)重的心理疾病?！逗＠恰防锉╈宓拇L(zhǎng)在剛剛體會(huì)到一點(diǎn)點(diǎn)人性之美的時(shí)候卻病重去世……
  　　堅(jiān)持著走過(guò)最艱難的歲月得不到最終的勝利，最初的希冀在實(shí)現(xiàn)之后卻變成了另一個(gè)無(wú)法意料的結(jié)局。這就是杰克倫敦式的現(xiàn)實(shí)，這就是人類(lèi)意志所無(wú)法掌控的生活。不是忘記了伊甸園，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)與決心返回。
  　　所以，這是一段故事，關(guān)乎夢(mèng)想。這是一段故事，關(guān)乎現(xiàn)實(shí)。正如：
  　　
  　　“老流浪漢撫摸著舊瘡疤
  　　后悔生活滿盤(pán)皆錯(cuò)
  　　不堪回首5”
  　　
  　　
  　　
•   　　我與馬丁伊登
  　　 當(dāng)我聞著那股充滿海洋氣息的空氣，淡淡的咸味和魚(yú)腥味混合在一起刺激得我狠狠地抽了下鼻子。還是他嗎？我忍不住仔細(xì)端詳著眼前的這個(gè)西裝革履的人：海風(fēng)中，他靜靜地佇立在欄桿旁，仿佛那曾經(jīng)令人賁張的熱血已經(jīng)冷卻。無(wú)畏的勇士現(xiàn)在雕塑般地凝望著洶涌的碧浪。我想上前和他攀談，想向他致謝?？晌易罱K還是選擇站在一邊，但思緒卻早已飄向遠(yuǎn)方、、、、、、
  　　有人說(shuō)歷史是由無(wú)數(shù)個(gè)相遇組成的。我說(shuō)人生亦然。那時(shí)，我的生活就像男生寢室的衛(wèi)生一團(tuán)糟。百無(wú)聊懶、迷失方向的我隨意地從圖書(shū)館的書(shū)架上抽出了一本黃色外殼的書(shū)：《馬丁伊登》。我曾經(jīng)領(lǐng)略過(guò)杰克倫敦筆下荒涼詭譎的育空河，也曾感嘆白牙布克們的頑強(qiáng)野性的生命。可我打開(kāi)《馬丁伊登》：一個(gè)唯唯諾諾的水手出現(xiàn)了我的面前。初次相遇，我便戲謔了他的手足無(wú)措，戲謔了他和羅絲談話時(shí)的語(yǔ)無(wú)倫次?？伤难凵裰袇s流露出了一種強(qiáng)烈的渴望。那時(shí)的我認(rèn)為是對(duì)愛(ài)情的渴望。無(wú)論如何，我對(duì)這個(gè)水手充滿了好奇。于是，我開(kāi)始走進(jìn)他的世界。
  　　充滿危險(xiǎn)的水手生涯只不過(guò)是為他能和羅絲多增加一些談資，而那骯臟的洗衣房和目不識(shí)丁的自卑使他的愿望顯得遙不可及。雖然從粗野強(qiáng)壯的身體里散發(fā)出的亂哄哄的氣息讓她有點(diǎn)意亂情迷，但馬丁伊登明白只有通過(guò)文學(xué)，只有成為作家才能擷取那朵嬌艷的玫瑰。旁觀的我嘲笑著他的妄想。一個(gè)連字都認(rèn)不全的人怎么可能成為作家呢？于是，我等著他泡沫般的美夢(mèng)破裂?？僧?dāng)我已經(jīng)沉沉睡去的時(shí)候，那個(gè)小閣樓上的燈光仍然明亮。
  　　我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)知識(shí)如此渴望的人。也許只有那片鬼蜮般的北國(guó)里的餓狼才會(huì)擁有這樣的欲望。每天繁重的體力勞動(dòng)之后，他總是會(huì)捧著一本書(shū)孜孜不倦地讀著?？粗砼远迅叩臅?shū)山，我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)：書(shū)里的知識(shí)仿佛化成了透明的液體正被他慢慢地吸取。我開(kāi)始正視他的理想。也許，我不應(yīng)該給他，不！是給我自己限定極限。我不該扼殺生活的可能性，更不應(yīng)該躲在避風(fēng)港里自怨自艾地詛咒著生活。馬丁伊登向我展示著真正的生活應(yīng)該是什么樣的：每個(gè)人若生來(lái)便是一塊薪柴，有的生來(lái)便是好柴，可以燒出一片大火；有的人生來(lái)就是枯枝敗葉，燒了也不過(guò)是星星之火。但他卻在毫無(wú)顧忌地燃燒著自己這塊平凡的柴，甚至燃盡也毫不在意。一個(gè)敢于燃盡自己生命之火的人難道還有什么事情是做不到的嗎？我想著、心中默默感激著他對(duì)我的啟示，即使無(wú)心。
  　　終于，成為了作家的馬丁伊登再次與羅絲并肩而立。沒(méi)有自卑、沒(méi)有激動(dòng)、平靜得令人感到這不是一對(duì)熱戀中的愛(ài)人。原來(lái)，羅絲并不一定都是紅紅的玫瑰。而玫瑰也并不一定都值得人去采擷。當(dāng)初他妄想坐著愛(ài)情的泡沫飛過(guò)橫亙?cè)谥虚g的萬(wàn)丈懸崖。但泡沫的軌跡本就難測(cè)，可惜沒(méi)有人能夠揭穿這件皇帝的新衣。泡沫破了，站在對(duì)岸指引著的她驚呼。可他卻沒(méi)有掉下去。披著超人的披風(fēng)，我仿佛看見(jiàn)了泡沫破碎時(shí)，天空中出現(xiàn)了一道美麗的彩虹。我知道自己錯(cuò)了。愛(ài)情的韁繩早已無(wú)法束縛住這個(gè)生命的勇士。但當(dāng)他意識(shí)到自己追求的并非是現(xiàn)實(shí)中的資產(chǎn)階級(jí)小姐，而是那個(gè)寄托了自己全部幻想的美好化身?；脺绺信c空虛感充溢胸膛，薪柴燃盡，唯有毀滅。但我仍在默默祈禱：妥協(xié)吧！就這一次！可無(wú)論天上人間，所有的人都無(wú)法超脫那冷酷的法則。
  　　第一次，我看見(jiàn)了他的微笑。是徹悟還是絕望？我不明白！
  　　我疑惑地望著他。原來(lái)是這樣：既然如此，何不皈依深邃廣博的大海？為那燃盡的灰燼尋一具水晶的棺槨，長(zhǎng)眠在純潔的懷抱里。
  　　
•   　　這本書(shū)是阿黃推薦的，阿黃是老guo死黨。雖然我和阿黃不熟，但是熱愛(ài)科研打牌又好的肯定是好同學(xué)。阿黃說(shuō)你看《熱愛(ài)生命》一定會(huì)喜歡《Martin Eden》的。她說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，如果我還是那個(gè)喜歡《Burning Daylight》的我的話。一邊看書(shū)就像是一邊看過(guò)去的自己一邊想為什么會(huì)改變。
  　　
  　　小說(shuō)的結(jié)尾是很震撼的，但是一直沒(méi)想好怎么表達(dá)感受。直到前兩天gxj看Grigori Perelman的傳記，就是解決千禧年難題的那個(gè)奇怪哥們。（有的人吧，你看一眼他的樣子就知道這哥們不是精神有問(wèn)題就是超牛逼or both你們懂的）。然后說(shuō)，你知道么，這哥們?cè)诿绹?guó)做了博后以后普林要給他tenure track的faculty position.他說(shuō)我要tenure.普林說(shuō)那不能給.他說(shuō)拜拜。數(shù)年后他解決了龐加萊猜想，拿了菲爾茨和千禧年大獎(jiǎng)，普林說(shuō)我們給你tenure.他說(shuō)我并沒(méi)有改變，我還是那個(gè)我，你們以前不給我tenure現(xiàn)在也不該給我，拜拜。然后我聽(tīng)著覺(jué)得如此如此的耳熟。
  　　
  　　Martin Eden是一個(gè)什么樣的人呢？他是一個(gè)水手，一個(gè)單三式都說(shuō)不對(duì)的近似文盲的底層勞動(dòng)人民。意外結(jié)識(shí)的女神點(diǎn)亮了他的人生。他拼命學(xué)習(xí)，拼命讀書(shū)，每天思考，每天寫(xiě)作，起初贏得了女神的芳心?？墒撬冻鋈サ乃形母宥际链蠛?，又不愿意接受女神家安排的job offer而放棄文學(xué)夢(mèng)想，又被女神dump了。dump了之后突然他所有的小說(shuō)都被接受發(fā)表了，被各大review好評(píng)如潮，瞬間成為文壇一顆新星名利雙收。然后女神回來(lái)找他，說(shuō)我媽說(shuō)現(xiàn)在我可以嫁給你了。
  　　
  　　然后Martin說(shuō)：
  　　
  　　“You see I have not changed, though my sudden apparent appreciation in value compels me constantly to reassure myself on that point. I've got the same flesh on my bones, the same ten fingers and toes. I am the same. I have not developed any new strength nor virtue. My brain is the same old brain. I haven't made even one new generalization on literature or philosophy. I am personally of the same value that I was when nobody wanted me. And what is puzzling me is why they want me now. Surely they don't want me for myself, for myself is the same old self they did not want. Then they must want me for something else, for something that is outside of me, for something that is not I! Shall I tell you what that something is? It is for the recognition I have received. That recognition is not I. It resides in the minds of others. ”
  　　
  　　gxj說(shuō)過(guò)，好的小說(shuō)是一個(gè)牛逼的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，Jack London在提前約一百年的時(shí)間精準(zhǔn)遇見(jiàn)了一個(gè)場(chǎng)景一段對(duì)話一次吁求。盡管這樣的事情甚至之前就可能發(fā)生了。
  　　
  　　我的想法是，雖然俄國(guó)哥們和Martin說(shuō)得看似有理，我覺(jué)得普林和女神也沒(méi)錯(cuò)。
  　　
  　　本來(lái)Grigori拒絕菲爾茨獎(jiǎng)，我還覺(jué)得沒(méi)啥，頒給你了領(lǐng)不領(lǐng)都是你的?？吹剿茴I(lǐng)獎(jiǎng)金的時(shí)候才震驚了，百萬(wàn)cash啊，開(kāi)玩笑啊。頓時(shí)覺(jué)得這哥們是個(gè)真正的非物質(zhì)主義者，對(duì)除了維持生存之外的物質(zhì)沒(méi)有需求，就像David Souter一樣。無(wú)欲無(wú)求的人超牛逼的。可是我再一想，這哥們對(duì)物質(zhì)沒(méi)要求，他也是有所求的好嗎？他想要普林的tenure嘛。人不給還硬要嘛。人只要有所求，在真我的認(rèn)識(shí)上，就不是一個(gè)純粹的人。
  　　
  　　如果Martin如自己所說(shuō)，在“nobody want me”的時(shí)候就知道自己的“the same value”,那你為什么還要投稿？你認(rèn)同Herbert Spencer的哲學(xué)觀點(diǎn)，知道自己寫(xiě)的文字有價(jià)值，知道就好了么。為什么想要和豪門(mén)女結(jié)婚？這說(shuō)明：一、你希望大眾媒體通過(guò)發(fā)表來(lái)認(rèn)可和廣而告之你的觀點(diǎn)。二、你希望你尊重的象征給你一個(gè)title。
  　　
  　　既然你自己有對(duì)recognition的訴求，憑什么要求別人就沒(méi)有？在得到recognition之后，要不要title其實(shí)都無(wú)所謂了，為什么還要回頭羞辱別人？他們只是跟你一樣而已。Grigori和Martin，都是很牛逼的人，也不虛偽，只是雙重標(biāo)準(zhǔn)而已。
  　　
  　　人如何認(rèn)識(shí)真我（Martin說(shuō)的“the same old self”）和外我（“recgonition”）的關(guān)系？ 舉個(gè)例子：早在“優(yōu)秀”還是一個(gè)很不值錢(qián)的詞的時(shí)候，某人為“盛名”所累，就問(wèn)自己：“我不希望人們因?yàn)楣猸h(huán)知道我認(rèn)識(shí)我。可是如果沒(méi)了那些東西，我還是我么？”
  　　
  　　真我和外我不能完全分得開(kāi)的。如果人有遺憾的話，只是少有人在外我彰顯之前提前肯定真我。比如說(shuō)任盈盈對(duì)令狐沖，比如說(shuō)希拉里對(duì)克林頓。這就太難了，要基于對(duì)一個(gè)人深刻的了解和信任。木有知己，人赤裸的顫抖的靈魂無(wú)處為生啊。
  　　
•   　　當(dāng)魯莽無(wú)知的水手Martin Eden同志見(jiàn)到溫婉如玉的Ruth小姐時(shí)，我想他心里一定像是吃了酒心糖，甜甜的，涼涼的，醉人的。而Ruth，這位養(yǎng)在深閨，不諳世事的純潔大小姐也深深地被Martin火熱的眼神，壯碩的身體所吸引。Ruth家的富麗堂皇，上層社會(huì)人溫和的低聲細(xì)語(yǔ)，這在Matin眼里就像天堂般的美妙境地。更要命的是，愛(ài)情像熱帶植物在他的心中瘋長(zhǎng)，爬滿了他的肉體和靈魂。
  　　Mratin知道自己不配愛(ài)上這個(gè)女神般的人物，巨大的差異讓他感到強(qiáng)烈的自卑，甚至覺(jué)得自己都不配和她呼吸同樣的空氣。
  　　He must be that if he were ever to be worth of breathing the same air with her. 他想。他已經(jīng)無(wú)藥可救地愛(ài)上了Ruth，他決定作出改變！
  　　Martin Eden，the first thing to-morrow you go to the free library an’ read up on etiquette. Understand！
  　　他開(kāi)始瘋狂地學(xué)習(xí)禮儀，語(yǔ)言，科學(xué)，每天只睡5個(gè)小時(shí)，仍覺(jué)得睡眠剝奪了他的時(shí)間。而Ruth的母性使得她此時(shí)站出來(lái)，承擔(dān)起了Martin私人老師的責(zé)任。兩人開(kāi)始保持密切的聯(lián)系。Martin時(shí)常到Ruth家拜訪，和Ruth交流談心，請(qǐng)教問(wèn)題。隨著見(jiàn)識(shí)的增長(zhǎng)和進(jìn)一步的接觸，他逐漸意識(shí)到Ruth并不是一個(gè)高高在上，不食人間煙火的女神，她像普通女孩一樣，需要人愛(ài)憐：
  　　She had to eat to live, and when she got her feet wet, she cought cold. But that was not the point. If she could feel hunger and thist, and heat and cold, then could she feel love.
  　　兩人的感情漸漸升溫，終于，在一個(gè)溫暖而美妙的午后，Martin和Ruth一吻定情。愛(ài)情的甜蜜讓Martin為了Ruth，為了他們的未來(lái)更加瘋狂地寫(xiě)作，焚膏繼罟，旦復(fù)旦兮。雖然他堅(jiān)信自己有朝一日定會(huì)成功，但是，饑餓的折磨，退稿，心上人的不理解，周?chē)吮梢牡哪抗膺€是讓他感到悲傷和絕望。知識(shí)上的狂飆突進(jìn)使他脫離了自己原本的軌道，他不愿接受自己原本的階級(jí)，又不被Ruth的階級(jí)所接受，變成了一個(gè)人人側(cè)目的異類(lèi)。
  　　Ruth看不到希望，離他而去。Martin心中所構(gòu)想的那個(gè)早已風(fēng)雨飄搖世界，此時(shí)終于轟然倒塌。諷刺的是，就在這時(shí)，他的文章被編輯們看中，幾乎一夜間大紅大紫，成為了上層世界競(jìng)相邀請(qǐng)的寵兒。
  　　多么可笑，那個(gè)原本在他眼里近乎天堂的上層社會(huì)，竟是如此的虛偽、淺薄和丑陋！
  　　到頭來(lái)，相去甚遠(yuǎn)。Martin的心死了。
  　　在他投海自盡之前，就已經(jīng)死了。
  　　這場(chǎng)由荷爾蒙所激發(fā)的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，曾升騰起許多絢爛多彩的泡沫，但終究也只不過(guò)是泡沫。
  　　
•   　　狼吞虎咽最終在一個(gè)凌晨把這本書(shū)看完了，之后很長(zhǎng)一段時(shí)間便像馬丁一樣感到厭倦，抑郁得想要像他一樣沉入大海，永不復(fù)生
  　　
  　　杰克倫敦最高超技巧莫過(guò)于意識(shí)流一樣的白描手法能把一個(gè)人的想法，狀態(tài)，歷程活生生地展現(xiàn)在你面前，叫人變成他筆下的主人公，如果他在寫(xiě)狗，那么你就變成狗，如果他寫(xiě)人，那么你就變成人
  　　
  　　所以，讀這本書(shū)需要把自己當(dāng)成馬丁去讀，理解卻需要跳出這本書(shū)用高超的筆觸所營(yíng)造的圈子，用理智的眼光去看
  　　
  　　馬丁的悲劇就是杰克倫敦的悲劇，他的一生都在這兩個(gè)精神導(dǎo)向上掙扎：
  　　對(duì)于強(qiáng)者的渴慕和追求，以及對(duì)于強(qiáng)者壓迫弱者的痛恨。
  　　他是鄙視弱者的，然而天性的熱情開(kāi)朗確是想要幫助弱者的
  　　他時(shí)而歌頌富者的優(yōu)雅教養(yǎng)，時(shí)而又陷入深深的憤恨，對(duì)于這個(gè)階層不接受自己的憤恨，而他的自負(fù)和才華又叫他深深看不起所謂的資產(chǎn)階級(jí)
  　　
  　　馬丁又是自負(fù)的，就像尼采的超人哲學(xué)，因此不被理解，可悲?。∥ㄒ荒軌蚓人摹吧鐣?huì)主義”他卻本著個(gè)人主義的“優(yōu)勝劣汰”原則而加以深深嘲諷，在他看來(lái)，對(duì)窮人的關(guān)照就是背離優(yōu)勝劣汰原則的弱者在一起的自欺欺人，為什么他不能理解憐憫？因?yàn)樗枪陋?dú)的，他是要強(qiáng)的，他的生長(zhǎng)環(huán)境造就了他個(gè)人主義的獨(dú)斷和要強(qiáng)，而這個(gè)人主義既造就了他，又最終毀了他
  　　
  　　杰克在書(shū)本出版后十分失望，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗麤](méi)有看到任何一個(gè)評(píng)書(shū)人批評(píng)馬丁伊頓，我想這是他敏銳的洞察力讓他覺(jué)察到自己身上的缺憾而想要自我警醒吧
  　　
  　　
  　　首先我非常反感很多評(píng)書(shū)人簡(jiǎn)單地用“資產(chǎn)階級(jí)的虛偽”去解釋這本書(shū)描寫(xiě)的上流社會(huì)，因?yàn)?br /> 　　1.如果羅絲真的只是看重錢(qián)，她根本不會(huì)和馬丁戀愛(ài)，也不會(huì)再他窮困潦倒的情況下等他整整一年
  　　2. 如果他的作品真的高尚到別人無(wú)法理解，那么根本就不會(huì)有這本書(shū)的走紅，就算很多人不理解這本書(shū)而沖著名聲去讀，那么也反映了別人對(duì)于“好”的追求吧
  　　
  　　馬丁的錯(cuò)誤就在于把階級(jí)和高尚與否等同起來(lái)，而這兩者可以是完全獨(dú)立的，在窮人中有卑賤下流的人，也有慈愛(ài)的人，富人中有富有教養(yǎng)和學(xué)識(shí)的人，也有自私自利沒(méi)有情趣的人。即使在馬丁成名前，也有不顧一切愛(ài)著他的女人，而他卻因?yàn)榱_絲離開(kāi)的失望而感覺(jué)生活乏味，對(duì)女人再也起不了興趣。
  　　
  　　馬丁由于愛(ài)著理想中的羅絲而在夢(mèng)幻破滅后一切的價(jià)值觀都隨之破滅，那是因?yàn)樗褠?ài)情當(dāng)成讓他追求愛(ài)和美的外在條件，這就是錯(cuò)的，一個(gè)人追求高尚和智慧就應(yīng)該追求高尚和智慧本身，它是沒(méi)用的，真是因?yàn)闆](méi)用，什么都不能帶來(lái)，才顯示了它的本身的珍貴。
  　　一個(gè)人有追求也不該奢求理解，一旦覺(jué)得自己是對(duì)的，別人是錯(cuò)的，別人理解不了自己，那就走入了歧途
  　　
  　　馬丁最大的錯(cuò)誤，就在于他太單純，太上進(jìn)，以至于把追求美好的過(guò)程當(dāng)成了目的，他的強(qiáng)大和才華又加劇了他的自負(fù)，以至于他不會(huì)謙卑，不知道：智慧本身不是目地。一個(gè)人的價(jià)值不在于他的頭腦下而在于隱藏在或者卑劣或者高尚的行為下的 普普通通的人性。
  　　
  　　我想用喬治奧威爾在《1984》里的一段描寫(xiě)去解釋馬丁沒(méi)有理解的東西：
  　　。。從他所記得的關(guān)于她的情況來(lái)看，他想她并不是個(gè)不平常的女人，更談不聰明。但是她有一種高貴的氣派，一種純潔的素質(zhì)，這只是因?yàn)樗凶约旱男袨闃?biāo)準(zhǔn)。她有自己的愛(ài)憎，不受外界的影響。她從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)，沒(méi)有效用的事就沒(méi)有意義。如果你愛(ài)一個(gè)人，你就愛(ài)他，當(dāng)你沒(méi)有別的東西可以給他時(shí)，你仍把你的愛(ài)給他。最后一塊巧克力給搶走時(shí)，他母親懷里抱著孩子。這沒(méi)有用，改變不了任何東西，并不能變出一塊巧克力來(lái)，并不能使那孩子或她自已逃脫死亡；但是她仍抱著她，似乎這是很自然的事。那條沉船上的那個(gè)逃難的女人也用她的胳膊護(hù)著她的孩子，這象一張紙一樣單薄，抵御不了槍彈?？膳碌氖屈h所做的事卻是使你相信，僅僅沖動(dòng)，僅僅愛(ài)憎并無(wú)任何意義，但同時(shí)卻又從你身上剝奪掉一切能夠控制物質(zhì)世界的力量。你一旦處在黨的掌握之中，不論你有感覺(jué)還是沒(méi)有感覺(jué)，不論你做一件事還是不做一件事，都無(wú)關(guān)重耍。不論怎么樣，你還是要消失的，不論是你或你的行動(dòng)，都不會(huì)再有人提到。歷史的潮流里已沒(méi)有你的蹤影，但是在兩代之前的人們看來(lái)，這似乎并不是那么重要，因?yàn)樗麄儾⒉幌氪鄹臍v史。他們有自己的不加置疑的愛(ài)憎作為行為的準(zhǔn)則。他們重視個(gè)人的關(guān)系。一個(gè)完全沒(méi)有用處的姿態(tài)，一個(gè)擁抱，一滴眼淚，對(duì)將死的人說(shuō)一句話，都有本身的價(jià)值。他突然想到，無(wú)產(chǎn)者仍舊是這樣。他們并不忠于一個(gè)政黨，或者一個(gè)國(guó)家，或者一個(gè)思想，他們卻相互忠于對(duì)方。他有生以來(lái)第一次不再輕視無(wú)產(chǎn)者，或者只把他們看成是一種有朝一日會(huì)爆發(fā)出生命來(lái)振興全世界的蟄伏的力量。無(wú)產(chǎn)者仍有人性。他們沒(méi)有麻木不仁。他們?nèi)员Ｓ性嫉母星椋约簠s是需要作出有意識(shí)的努力才能重新學(xué)會(huì)這種感情。他這么想時(shí)卻毫不相干地記起了幾星期前他看到人行道上的一只斷
  　　手，他把它踢在馬路邊，好象這是個(gè)白菜頭一樣。
  　　 “無(wú)產(chǎn)者是人，”他大聲說(shuō)?！拔覀儾皇侨恕！?br /> 　　
  　　因?yàn)槲矣兄婉R丁一樣的性格，寫(xiě)這個(gè)書(shū)評(píng)算作對(duì)自己的警示
  　　
•   　　這是同事存放在我這里的一些盜版書(shū)中的一本，簡(jiǎn)介說(shuō)這本書(shū)里面是小人物往上爬的故事。雖然有些興趣，但要不是半夜三點(diǎn)醒來(lái)百無(wú)聊賴，我是決計(jì)不會(huì)讀的，一方面是因?yàn)閷?duì)名著這個(gè)頭銜很不感冒，另一方面是我寧愿頭昏腦脹地讀些科幻小說(shuō)或玩些游戲來(lái)打發(fā)這讓人頭疼又尷尬的時(shí)光，并著急著等待下一波的睡意。
  　　我是從馬丁聽(tīng)說(shuō)布里塞頓一槍崩了自己后的那一章開(kāi)始讀的，因?yàn)槲矣X(jué)得開(kāi)頭太無(wú)聊了，隨便一翻就到了那里。讀了不久我就在想，這之前的幾十章，應(yīng)該都不需要讀了。讀了不久我就在想，如果寫(xiě)小說(shuō)的話，這就是那種想要的小說(shuō)，就像如果拍電影的話，《悲情城市》《步履不?！贰陡衲贰栋捉z帶》和《The Insider》就是想要的并且應(yīng)該能拍出來(lái)的電影一樣。這書(shū)為什么要?dú)w在名著里面，難道小說(shuō)不就應(yīng)該這樣寫(xiě)嗎，如果這樣寫(xiě)的小說(shuō)是名著的話，那些不這樣寫(xiě)的小說(shuō)都是什么樣子的呢。
  　　在寫(xiě)的書(shū)賣(mài)出去后，馬丁就一直不停的想，這些書(shū)都是我早就寫(xiě)好的，為什么你們要請(qǐng)我吃飯呢，我現(xiàn)在有足夠的錢(qián)可以吃無(wú)數(shù)頓飯?，F(xiàn)在的我和當(dāng)初的我都是一樣的，并沒(méi)有任何不同，當(dāng)初這些書(shū)都寫(xiě)出來(lái)了沒(méi)賣(mài)出去我吃不上飯的時(shí)候你們都在哪呢。
  　　讀的時(shí)候越來(lái)越有一種悲哀，我知道這種悲哀是與生俱來(lái)的，當(dāng)你越清醒就越刺痛的悲哀。你甚至?xí)耄疫€是回到以前無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài)好了，但是就如馬丁所想，“他不但沒(méi)有找到新的天堂，如今連舊的也失去了?！彼麉捑胨睦吓笥褑?，雖然喬仍然和以前一樣。他知道麗茜和他的姐姐葛特露仍然并且永遠(yuǎn)都愛(ài)他，甚至于他以前當(dāng)水手時(shí)熟悉無(wú)比的水手艙和水手、煤艙和三等艙，甚至于他一直夢(mèng)想著的塔希提島，都叫他感到厭倦，這一切現(xiàn)在都變得毫無(wú)意義，當(dāng)然，還有他以前深?lèi)?ài)著現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)無(wú)比虛偽的露絲。
  　　我邊讀邊笑，每一次他納悶為什么別人要請(qǐng)他吃飯我就笑一次。他在船上讀史文朋的詩(shī)，看了一眼“大小正合適”的圓窗，讀到這里的時(shí)候我感到恐懼不已，不敢再讀下去，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這個(gè)念頭竟然是如此的讓人著迷。
  　　最后他在海里對(duì)自己求生的本能仍然輕蔑地冷笑，最后他在海里的那一頁(yè)我來(lái)來(lái)回回地讀，好打發(fā)他的那個(gè)讓人恐懼的念頭，就像小時(shí)候晚上一個(gè)人在家不住地說(shuō)，鬼，我不怕你、鬼，我不怕你。
  　　書(shū)里還寫(xiě)到了那些“貨真價(jià)實(shí)的人”，可是你知道，做“貨真價(jià)實(shí)的人”有多難，屈服要比反對(duì)容易多了。
•   　　曾寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)……不過(guò)找不到了……現(xiàn)在依然有很深的印象！想重讀！
  　　有深致濃郁的感情……為所愛(ài)的人而竭力改變，自己的變化卻漸漸洗去了所愛(ài)人及其生活方式的光華～待之而來(lái)的是蒼白乃至厭惡……人生之變化詭譎至此使人唏噓。也有鼓舞人心的人性的韌勁在其中。
•   　　 昨晚才跟阿團(tuán)講完一個(gè)困擾。末了，才發(fā)現(xiàn)心里不像從前那樣在意那把鎖的鑰匙。又提起在讀 Martin Eden 中文版。團(tuán)說(shuō)讀完后會(huì)壓抑一段時(shí)間吧，不要太沉浸在自己的世界里。
  　　 關(guān)了電腦腦里還想著阿團(tuán)這句話爬上床看書(shū)，且不提中間停電后又如何在走廊的應(yīng)急燈下繼續(xù)看書(shū)的勤奮模樣，等我看到馬丁沉下海后，腦里浮現(xiàn)了《碧海藍(lán)天》潛水的畫(huà)面里那些深藍(lán)色的海水以及慢慢浮上來(lái)的氣泡消失在逐漸之中。我一點(diǎn)難過(guò)或者壓抑的感覺(jué)都沒(méi)有，翻了幾分鐘手機(jī)里一些無(wú)聊的網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)，想著李欣頻一天一本書(shū)究竟是怎么消化的，就睡了。
  　　 早上起來(lái)做筆記，差那么一點(diǎn)就要哭了。決定再看一遍英文版的。李欣頻老師一天一本書(shū)的能力，實(shí)在叫人羨慕不已。
  　　 最初深深吸引我的不是這個(gè)帶著海的味道穿著粗布麻衣的小伙，而是Jack London對(duì)那片片聯(lián)想畫(huà)面的描寫(xiě)實(shí)在太生動(dòng)了，就像在看自己的想法走動(dòng)一樣，有些震驚。從問(wèn)思想一秒的速度有多快開(kāi)始第一次看到它們栩栩如生地展現(xiàn)在自己的眼前。從見(jiàn)到羅絲第一眼開(kāi)始的精靈天仙女女生比喻，走路的姿態(tài)喚起他記憶本子里從前見(jiàn)過(guò)的女人的姿態(tài)，做出的對(duì)比。羅絲短短一句話，喚醒的是Jack London滿滿一大段馬丁轉(zhuǎn)換的畫(huà)面描寫(xiě)。如果羅絲鉆進(jìn)馬丁的腦里一定會(huì)被嚇暈過(guò)去吧。
  　　 覺(jué)得自己一直聞到透過(guò)書(shū)本不經(jīng)意間卻又時(shí)時(shí)地飄出一股味道。馬丁那間屋子的味道。它是怎么樣的呢？臟、亂夾雜著煙和酒，汗水也許還有淚水，說(shuō)不準(zhǔn)還有一絲血的腥味。它是那么鮮明叫人一下子就感到那深刻的生命軌跡，也許深到骨子里穿透過(guò)骨子。
  　　 人腦里一熱沖動(dòng)容易冒出，很多決定并沒(méi)有因?yàn)槭欠裎粗q豫而盲沖直撞，直到頭破血流的危機(jī)警鐘響起，理智稍微恢復(fù)，才開(kāi)始判斷對(duì)錯(cuò)和猶豫。成長(zhǎng)里最最最難過(guò)的一關(guān)大概就是這樣吧，不知道正確與否，不知道光明與否，不知道未來(lái)與否。迷茫、彷徨和哭一定都是必經(jīng)的階段吧。反正我是這樣，現(xiàn)在也是這樣。馬丁也是這樣。那么是人物設(shè)定中有單純的屬性，還是現(xiàn)實(shí)的我們想得太多亦或者是那所謂的束縛太多，以至于我們就算不知道正確與否，一直地信任自己地堅(jiān)持下去？
  　　 失敗是撞擊我們，是自我懷疑，是仇恨社會(huì)的最直接最干脆的因素。尤其四面楚歌，八面受攻時(shí)，也許真的需要出去隨便找一份工作。然后厭倦了，離開(kāi)了，把錢(qián)花光了，再找一份工作，再厭倦，然后就處于循環(huán)狀態(tài)了。找個(gè)人結(jié)婚后只是把自由變成了特權(quán)，不是想有則有，負(fù)擔(dān)容易使人眼神灰暗，失去火花。究竟自我要多強(qiáng)大才能抵抗自己向生活向命運(yùn)妥協(xié)呢？只是知道當(dāng)暑假開(kāi)始沒(méi)找到實(shí)習(xí)后回家后的妥協(xié)一直折磨著自己，幾天后又回學(xué)校繼續(xù)四處碰壁，盲目地做了些選擇一直到現(xiàn)在，整個(gè)假期都過(guò)得輕輕的，連八月就要結(jié)束了才恍惚過(guò)來(lái)。誰(shuí)又知道什么是正確什么又是不正確的呢？
  　　 《新聞編輯室》里的Mackenzie描述Will, He’s not absolutely sure about anything. He struggles with things. He’s never certain he’s right and sometimes he’s not. But he tries hard to be. He struggles with things.
  　　 也許做過(guò)一些盲目的選擇，下過(guò)一些錯(cuò)誤的決定。然而，人的一生也只是那樣而已，有人定義成功有人定義失敗，目前的我就像馬丁一樣今年在進(jìn)行著思想的革命，知道革命一定會(huì)成功，卻暫時(shí)還制定不出革命前面的方案和路線。我還是想按著自己的意愿自己的想法走下去，隨心而欲，堅(jiān)持著。革命尚未成功，同志仍需努力。
  　　 久久不能讓讀者從馬丁的世界抽離出來(lái)，現(xiàn)實(shí)時(shí)不時(shí)和小說(shuō)重合。這是本值得讀的書(shū)，我得再去看看英文版的。
  　　Aug.24,2012 KIM
•   　　"在我看來(lái)，生命是個(gè)大錯(cuò)誤，是一個(gè)恥辱。"
  　　可憐的老流浪漢解釋他的老潰瘍的時(shí)候，喃喃說(shuō)道。
  　　
  　　可以寫(xiě)出《熱愛(ài)生命》這樣的贊歌，可以寫(xiě)出阿拉斯加那片土地上的不羈，這樣的男人，有時(shí)候也會(huì)低語(yǔ)：生命是個(gè)錯(cuò)誤。
  　　
  　　布里森登死了，露絲吹了，作者說(shuō)馬丁"生命被戳了個(gè)洞"，那份悲涼......
  　　
  　　毫無(wú)疑問(wèn)的天才之作，開(kāi)始的時(shí)候喜歡作者描寫(xiě)馬丁那份磅礴的力量，后來(lái)愛(ài)讀麗齊對(duì)馬丁的表白，再后來(lái)，一遍遍看最后幾章，“那時(shí)作品早已完成”........."生命空無(wú)，成了難以忍受的東西"....."他沉了下去"。
  　　
  　　讀者的心也跟著沉了下去。
  　　
  　　生命那么美，為什么有些東西那么丑。
  　　
  　　
•   　　《人鼠之間》和《憤怒的葡萄》被禁是因?yàn)樗固关惪吮欢ㄐ詾楝F(xiàn)實(shí)主義作家，為窮苦大眾說(shuō)話的。在當(dāng)時(shí)被定為左傾。
  　　杰克·倫敦雖說(shuō)是自然主義風(fēng)格，我覺(jué)得這是因?yàn)槿藗儗?duì)于其《野性的呼喚》《白芳》《海浪》等作品的先入為主的觀點(diǎn)。
  　　個(gè)人認(rèn)為像《鐵蹄》《毒日頭》以及這篇《馬丁·伊登》完全是現(xiàn)實(shí)主義人文情懷的作品，深具批判意義，殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)，虛偽的價(jià)值取向一覽無(wú)余。如果這本作品再晚三十年出版一定會(huì)比《憤怒的葡萄》更具爭(zhēng)議。
  　　而作者的命運(yùn)和馬丁·伊登如出一轍，投海自盡。
  　　美國(guó)需要這樣的作家去喚醒公眾的責(zé)任和良知。
•   　　 如實(shí)說(shuō)我只讀過(guò)杰克倫敦的此本小說(shuō)，記得小說(shuō)主人公的死讓我一度失去了這色彩斑斕的世界。
  　　 作為自傳體小說(shuō)我沒(méi)有什么可以評(píng)價(jià)的，因?yàn)樽髡咚?jīng)歷的都是我沒(méi)有想象過(guò)的。較之與他的《熱愛(ài)生命》（雖然我未能讀過(guò)，但閱其書(shū)名便可知是對(duì)生命的禮贊）我不得不說(shuō)這部書(shū)很難在文壇上起到重要的角色，不論現(xiàn)實(shí)主義有多現(xiàn)實(shí)但總是要給予人希望，當(dāng)然也不能說(shuō)此書(shū)中沒(méi)有曙光，書(shū)中無(wú)產(chǎn)主義可以看出是那個(gè)時(shí)代的太陽(yáng)，但可能我和主人公一樣未能明白，所謂無(wú)產(chǎn)主義該如何給人們予新的生命。
  　　 要是一定讓我說(shuō)出些什么觀后感，就只想說(shuō)社會(huì)的黑暗是不分國(guó)籍的，各國(guó)都是如此，不能幸免，社會(huì)不斷的發(fā)展也正是用這一批批的人的鮮血洗刷出來(lái)的，這是發(fā)展的必要品。并非說(shuō)這樣的作品不好，但我們應(yīng)該更多的去看看天空上耀眼的“太陽(yáng)”們，看看他們是如何用實(shí)踐出來(lái)的光芒，去照耀我們自身的黑暗，去照耀我們社會(huì)的黑暗，去照耀這世界的黑暗。那些“太陽(yáng)”即使將這世界批判的體無(wú)完膚，卻會(huì)告知這世界中的光明還從未逝去，只待我們?nèi)プ穼?。這才是一種思考，也只有從黑暗中摸索出來(lái)的光明才會(huì)顯得格外明亮。
  　　 若要給此書(shū)定個(gè)位置，那它只是眾星輝中最黯淡的那顆。
•   　　 我說(shuō)，如果泰坦尼克沒(méi)有沉沒(méi)，jack和rose會(huì)怎樣？
  　　 當(dāng)看到這本小說(shuō)的時(shí)候，卡梅隆的“巨擘”再一次在中國(guó)的院線里橫沖直撞：“少年”萊昂納多和“小姑娘”溫絲萊特一見(jiàn)鐘情的愛(ài)消逝在冰冷的北大西洋，兩人也從此陰陽(yáng)兩隔，他們的愛(ài)情在許多人看來(lái)以悲劇收?qǐng)觥?br /> 　　
  　　 那么，有誰(shuí)想過(guò)，如果泰坦尼克安全到達(dá)紐約，戀人的路在何方？
  　　 我想杰克·倫敦在泰坦尼克號(hào)沉沒(méi)前3年前寫(xiě)的自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》從一個(gè)角度給予我們點(diǎn)方向：
  　　兩個(gè)人沒(méi)有最后走到一起，但畢竟在共患難的一夜里體味到了真正愛(ài)情的偉大，給彼此留下的也是最完美的形象。少了以后生后的“柴米油鹽”，少了可能的性格上的掙扎，難道不是一件“喜劇”嘛？讓你不得不懷疑，有時(shí)候“一夜情”會(huì)比“長(zhǎng)相守”來(lái)的更徹底呢。不知道大導(dǎo)演卡梅隆曾經(jīng)是否看過(guò)讀過(guò)這本小說(shuō)，巧合的是，作者杰克·倫敦的名字“jack”和書(shū)中女主人公“rose”正好是電影里的一對(duì)。但對(duì)于愛(ài)情指導(dǎo)來(lái)說(shuō)，這本小說(shuō)肯定是一本很好的電影“續(xù)集”。
  　　馬丁早年也是一個(gè)像電影里萊昂納多那樣四處游蕩的小青年，主要工作是海員，漂泊過(guò)很多地方，混跡酒肆，打架，泡妞如此。有一天，這小子無(wú)意中在一次打架中救下了女主角羅絲的弟弟，并且受邀來(lái)到這個(gè)中場(chǎng)階級(jí)之家做客。那種富人家庭才有的寧?kù)o祥和瞬間就感染了這個(gè)出身貧賤卻還有上進(jìn)心的男孩。更重要的是，女主角羅絲以一種“女神”般的姿態(tài)降臨，這樣的姑娘和他在街邊打情罵俏的娘兒們簡(jiǎn)直就是天壤之別。
  　　 馬丁被徹底征服了。
  　　
  　　 他把“愛(ài)情視為生活的頂端”，單純的開(kāi)始了自己的向上爬的歷程。（看來(lái)，這比《紅與黑》里于連要單純的多。）
  　　 從糾正他滿嘴臟話的“俚語(yǔ)”開(kāi)始，每天來(lái)往于公共圖書(shū)館，只睡5個(gè)小時(shí)還嫌浪費(fèi)太多。早年當(dāng)海員的經(jīng)歷，不僅給予他游歷“知識(shí)海洋”的無(wú)限體力（一般人這種工作量，早就掛了，可見(jiàn)體力重要性），我覺(jué)得更賦予他一種“冒險(xiǎn)”和“探索”吧。所以，才會(huì)這么“樂(lè)此不?！比?zhēng)取永久的生命！
  　　
  　　 讀過(guò)尼采，讀過(guò)斯賓塞，他的人生觀世界觀也在悄然改變。當(dāng)他拿起筆開(kāi)始寫(xiě)作，又一段歷程開(kāi)始了。
  　　我一直覺(jué)得寫(xiě)作不是一件容易的事情，就像我現(xiàn)在在這里“碼字”一樣。
  　　 而對(duì)于馬丁來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不僅僅是思維的“苦行”，也是生計(jì)的來(lái)源，因?yàn)閷?zhuān)心創(chuàng)作，他沒(méi)有時(shí)間繼續(xù)出海為生，自己寫(xiě)給雜志社的稿子也只能貼個(gè)郵票來(lái)來(lái)回回，即使到了后來(lái)有些“打油詩(shī)”“笑話”之類(lèi)的被采用，給個(gè)三塊五塊，我們的馬丁還是入不敷出，生活就是走進(jìn)走出當(dāng)鋪，當(dāng)?shù)糈H出自己的黑大衣和自行車(chē)。即使選擇的艱難，他依舊沒(méi)有放棄。每個(gè)讀過(guò)這本小說(shuō)的青年，肯定都會(huì)被馬丁這種在知識(shí)海洋奮斗的精神感染，受到啟迪。我要是高中的時(shí)候就能讀到這本書(shū)，也許人生觀也會(huì)大不一樣吧。
  　　
  　　 對(duì)于這樣一個(gè)“有理想”的人，大家的想法卻充滿鄙夷。和他同階級(jí)的親人們，覺(jué)得他不務(wù)正業(yè)，為什么不去出海或者幫雜貨店送貨維持生計(jì)，卻饑一頓飽一頓；他所向往的中產(chǎn)階級(jí)們只以“金錢(qián)”為標(biāo)準(zhǔn)，甚至舉得這滿口胡言的家伙是社會(huì)主義份子。更可怕的是，連對(duì)他產(chǎn)生好感的羅絲都認(rèn)為他在文學(xué)上沒(méi)有前途，還不如動(dòng)運(yùn)關(guān)系找個(gè)正當(dāng)?shù)摹靶÷殕T”工作，這樣他們的未來(lái)才更穩(wěn)定。
  　　
  　　 后來(lái)，由于一場(chǎng)誤會(huì)徹底決裂。
  　　
  　　 這就是所謂的愛(ài)情。羅絲眼里的愛(ài)情，是希望去塑造馬丁，讓他做一個(gè)怎樣的人，他就該做一個(gè)怎樣的人。而懷著這樣“高人一等”想法的，往往卻是最循規(guī)蹈矩的那個(gè)，他們突破不了世俗的約束，只是按照經(jīng)驗(yàn)，“他是那樣的”“人家是那樣的”“你看，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不是成功了嘛？”這就是中產(chǎn)階級(jí)“墻頭草”的立場(chǎng)，即使她是貌美如花的女神，但在靚麗的軀殼下躺著的是和資產(chǎn)階級(jí)一樣愚昧的靈魂，對(duì)任何事沒(méi)有自己的見(jiàn)解，那其實(shí)就是死亡。
  　　
  　　 只可惜，馬丁愛(ài)上了這樣一個(gè)姑娘，愛(ài)上了只是自己想象中的羅絲。
  　　所以，如果《泰坦尼克號(hào)》里飄來(lái)的木板是兩塊，我們的兩位主人公都活了下來(lái)，重新上岸開(kāi)始自己的新生活，jack是那種漂泊不定的男人，而rose的資產(chǎn)階級(jí)性格能使她改變一種生活方式嗎？當(dāng)然，萬(wàn)事都有例外，只是船的沉沒(méi)才讓有了瞎想的空間。
  　　
  　　 后來(lái)我們的馬丁也該時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。像許多“美國(guó)夢(mèng)”一樣，這個(gè)勵(lì)志故事的最后，是我們主人公飛黃騰達(dá)，成為暢銷(xiāo)書(shū)作家，手握十萬(wàn)美金。那么，是不是該有個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局了呢？
  　　 當(dāng)所有人都回來(lái)的時(shí)候，馬丁引領(lǐng)者讀者們陷入了深深的思考。
  　　 作家這里也寫(xiě)得巧妙，那些讓馬丁成名的作品，都是那些“已完成”的作品，他們買(mǎi)到的都是馬丁落魄時(shí)候的作品，那時(shí)候沒(méi)有人瞧得起他，他的作品只是在三流雜志上游蕩，沒(méi)人賞識(shí)，甚至是沒(méi)人尊重。為什么只能就因?yàn)橐淮纬雒鴤涫芡瞥纾?br /> 　　 馬丁還是那個(gè)馬丁，什么也沒(méi)有變呀。大家推崇的不是為了他的“真正的價(jià)值，而完全為了一種完全虛構(gòu)的價(jià)值”也就是面子，更直白點(diǎn)，是他現(xiàn)在擁有的10萬(wàn)美金稿費(fèi)。
  　　 如今愛(ài)幻想的馬丁，不過(guò)是大家頭腦里升起的一個(gè)“幻象”罷了。
  　　
  　　 成名的代價(jià)，才讓他懂得了在階級(jí)和金錢(qián)面前，寫(xiě)作并不是他通向“廟堂”的道路，而他原來(lái)所向往的上層社會(huì)也只是一群偽善的面孔，哪里有他的真知？經(jīng)歷了苦難，饑餓，恥辱，失去的卻是愛(ài)情，信仰和生命！
  　　 他來(lái)自海洋，又回歸了海洋。最后選擇在浩瀚的海洋自殺，打開(kāi)圓窗，掉進(jìn)黑暗，直到什么也不知道了。作為批判現(xiàn)實(shí)主義的大師，倫敦寫(xiě)這本書(shū)時(shí)候主要是在描述那個(gè)時(shí)代，美國(guó)資本主義積累階段資產(chǎn)階級(jí)與廣大貧窮階級(jí)的對(duì)立，通過(guò)馬丁這樣一個(gè)懷著對(duì)資產(chǎn)階級(jí)上層文化向往的青年“向上爬”卻最后在“功成名就”之后而選擇幻滅的故事，寫(xiě)出了那個(gè)時(shí)代美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的偽善和金錢(qián)至上的本性。所以，在作者筆下，資產(chǎn)階級(jí)往往是一成不變的“臉譜化”的人物，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)不僅僅精通各種文史哲理論，還富有浪漫主義情節(jié)，有人選擇流浪，有人選擇散財(cái)，甚至有人給穩(wěn)定工作也要選擇每天煮“土豆”吃的窮苦生活。這樣的人，在我們今天看來(lái)真的是相當(dāng)有文藝范。
  　　 主人公馬丁也是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的人物，突出的不僅僅是他對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著。我對(duì)他的定義，他又是一個(gè)視覺(jué)幻想狂，江湖氣味的作家，饑餓忍耐者……這樣的人物簡(jiǎn)直太可愛(ài)了。而他那種積極向上，從一個(gè)街頭小混混成長(zhǎng)為知名作家的歷程，也是當(dāng)代每個(gè)有志青年的理想標(biāo)桿。這也是這個(gè)越來(lái)越缺少激情的時(shí)代，人們讀這本書(shū)的主要原因吧。
  　　
  　　 這是一本好書(shū)。
  　　
  　　
  　　
•   　　 在我很小的時(shí)候，我只能看著裊裊炊煙，望著遠(yuǎn)山，聽(tīng)著收音機(jī)。我不知道我的未來(lái)的生活會(huì)是怎樣的。 在我大學(xué)即將畢業(yè)的時(shí)候，我可以看書(shū)、可以戀愛(ài)，打籃球看比賽。我仍然不知道我的未來(lái)的生活會(huì)是怎樣的。一切就像是個(gè)謎。有時(shí)候，會(huì)覺(jué)得解開(kāi)謎底是一件快樂(lè)的事，有時(shí)候，又等不及過(guò)程中的勞累無(wú)聊寂寞焦灼。于是，現(xiàn)在的生活便常是不如意。
  　　
  　　 杰克倫敦的小說(shuō)《馬丁伊登》說(shuō)了這樣一個(gè)故事：主人公馬丁伊登早年生活悲苦，愛(ài)上一個(gè)白富美，可是白富美的父母看不上他，于是他便瘋狂的看書(shū)寫(xiě)作，但始終未有成績(jī)。于是，白富美離開(kāi)了他?？刹痪煤螅男≌f(shuō)因機(jī)緣出版，轟動(dòng)全國(guó)，于是名利雙收。白富美又回到了他身邊。可此時(shí)，當(dāng)他活在上層社會(huì)，在虛偽與爭(zhēng)斗之中，卻并不能感到快樂(lè)，而以前的低下的社會(huì)階層的朋友們又因?yàn)樯矸莶町惗h(yuǎn)離了他。于是，他迷失了自己，終于自殺而亡。
  　　
  　　 通過(guò)這個(gè)故事，我懂得三個(gè)道理，一是：每個(gè)人都有屬于自己的一個(gè)“孤獨(dú)的花園”，他在花園里種花灑水，聞著花香，這便是他的快樂(lè)之源。如果他稀罕著不屬于自己花園里的花，他便可能中“情花之毒”，或者“牡丹花下死”了。二是：人是受欲望支配的高級(jí)動(dòng)物，追求白富美是對(duì)于美與身體的欲望，寫(xiě)作的野心是名利的欲望。欲望之網(wǎng)將人纏在其中，滿身傷痕。三是：生命便是一場(chǎng)與死亡作斗爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。馬丁伊登最終倒在了死亡之劍下，他的血濺在生命虛無(wú)者的眉宇間。
  　　
  　　 此時(shí)的我與早年的馬丁伊登一樣，活在掙扎之中。一方面覺(jué)得此刻一無(wú)所有生活的簡(jiǎn)單的美好，一方面又如一頭獅子般想展示給世界自己的才華。.我的年紀(jì)還屬于幻想家與野心家，于是常常自我描述未來(lái)的壯麗的生活。到最后，自己也犯迷糊了，我想要的生活到底是怎樣的？
  　　
  　　 我在想，我老了的時(shí)候，還會(huì)回想自己這一生時(shí)候是否活的值得。孤寂的維特根斯坦臨終前對(duì)守護(hù)他的人說(shuō)道“請(qǐng)告訴他們，我度過(guò)了非常美好的一生。"能真心實(shí)意的即將離開(kāi)世界而這樣說(shuō)的人畢竟不多，因?yàn)榇蟛糠秩硕加谢蚨嗷蛏俚倪z憾，或者未竟之事。就如此刻大學(xué)即將畢業(yè)，我卻常在想：如果還是大三該多好，那樣我就..."。可事實(shí)確是，我一個(gè)多月之后便將離開(kāi)自由的象牙塔，或許成了茫茫蟻?zhàn)逯械囊恢蝗杖諗D公交車(chē)的小螞蟻，或者成了蠶食納稅人錢(qián)的公務(wù)員，或者窮困潦倒的如一個(gè)乞丐。
  　　
  　　 我并不能因此哀嘆。因?yàn)樯钅撤N程度來(lái)講，是叢林法則。你一無(wú)所有時(shí)，即使白富美愛(ài)你，他的父母也會(huì)瞧不上你?？闪硪环矫?，生活還應(yīng)該是溫情的柴米油鹽，由此，不管如何，總覺(jué)得活著是好的。但僅活著仍是不夠的，我們還想要更多之外的一些東西：快樂(lè)，精神享受，有趣，自由等等。這樣便會(huì)覺(jué)得，活著真好。
  　　
  　　 此刻，我看著滿月，聽(tīng)著惠特尼，仍然不知道未來(lái)的生活會(huì)是怎樣的。但內(nèi)心里卻知道，我想要找到一種“活著真好”的狀態(tài)。于是，便慢慢的平靜，由是心安了。
  　　
•   　　 一
  　　 他最后還是投入了大海的擁抱，“他剛知道些什么，便什么也不知道了?！?br /> 　　 機(jī)緣巧合下在舊書(shū)店里找到了這本吳勞翻譯的《馬丁?伊登》（世界文學(xué)名著珍藏本系列，上海譯文），在這之前我對(duì)杰克?倫敦的認(rèn)識(shí)還停留在“書(shū)蟲(chóng)”系列里那一薄本縮寫(xiě)的《野性的呼喚》。從全書(shū)開(kāi)頭那一段作為題辭的詩(shī)（奈哈特《讓我度此一生》頭一節(jié)）開(kāi)始，從對(duì)馬丁初入羅絲家那笨拙行動(dòng)的描寫(xiě)開(kāi)始，這本書(shū)變成了我最?lèi)?ài)的小說(shuō)之一。
  　　 二
  　　 馬丁在見(jiàn)義勇為時(shí)救了一個(gè)叫阿瑟的富家子弟，作為報(bào)答，同時(shí)也是為了讓家人們見(jiàn)見(jiàn)所謂的“野蠻人”，阿瑟叫馬丁去他家吃便飯。上層社會(huì)的生活在馬丁眼里是如此美好，史文朋的詩(shī)歌讓他一見(jiàn)傾心，而摩斯家的大小姐羅絲更讓他心醉。
  　　 雖然他比羅絲小三歲，但他還是無(wú)可救藥地愛(ài)上了她。為了配得上他心目中如天使般的羅絲，他苦讀苦練，在這過(guò)程中愛(ài)上了寫(xiě)作，而羅絲也愛(ài)上了他。但羅絲的愛(ài)是停留在外表上的，她愛(ài)的只是馬丁那強(qiáng)壯的身軀和蓬勃的朝氣，因?yàn)檫@是上層“紳士”們所沒(méi)有的。相反馬丁愛(ài)的卻是羅絲那看似純潔的心靈。他把羅絲看做是“女神”。
  　　 可馬丁注入在自己作品里的那股熱情卻無(wú)法被雜志社和羅絲理解。因而他的作品幾乎一篇都沒(méi)發(fā)表。漸漸地貧窮逼近了他，吝嗇的姐夫趕走了他。迫于生計(jì)，他去中介所找了份洗衣工作，在沒(méi)日沒(méi)夜的工作中，他與作坊負(fù)責(zé)人喬結(jié)下了深厚的友誼。賺了一些錢(qián)后，喬打算去流浪，而馬丁則打算去繼續(xù)他的寫(xiě)作。羅絲屢次勸他放棄寫(xiě)作，但他都不聽(tīng)，最后他們分手了。馬丁最好的朋友勃森登也自殺了。
  　　 在這似乎是世界末日之際，他的作品竟走運(yùn)了。連他那些稚嫩的練筆之作也被評(píng)論界大加贊賞，而他對(duì)寫(xiě)作已全無(wú)熱情了。他成天念叨著“這都是早就寫(xiě)好的呀”，這時(shí)奇跡又發(fā)生了，摩斯先生請(qǐng)馬丁去吃飯，連被馬丁諷刺得吹胡子瞪眼的勃朗特法官，以及馬丁那葛朗臺(tái)般的姐夫也都請(qǐng)馬丁去吃飯了。羅絲也在父母的慫恿下要求與馬丁復(fù)合。這時(shí)，上層社會(huì)那偽善的面紗被完完全全揭開(kāi)了，馬丁也決定離開(kāi)這個(gè)充滿煩惱的塵世了。
  　　 三
  　　 當(dāng)年小說(shuō)在雜志上連載時(shí)，雜志出酬金吸引讀者來(lái)猜測(cè)全書(shū)的結(jié)尾，幾乎沒(méi)有人猜到會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局。我一開(kāi)始也對(duì)馬丁的前途充滿了信心。羅絲也似乎便如其外表般純潔。然而人性的虛偽是固有的，是無(wú)法改變的。很多人的人生目標(biāo)便是“往上爬”，但多數(shù)人的人生總歸平凡無(wú)奇。或許沒(méi)有多少人領(lǐng)略過(guò)山巔的景色，但那高處不勝寒的無(wú)奈在馬丁身上展現(xiàn)地很徹底。
  　　 讀者希望馬丁不要死，但卻找不到一條可使其逃脫這悲涼世界的出路。馬丁沒(méi)有別的選擇。但與其說(shuō)杰克?倫敦主觀上多么想揭示“資產(chǎn)階級(jí)的虛偽”，倒不如說(shuō)其所表達(dá)的是一種對(duì)人生的無(wú)窮失落，是一種從底層到高峰的落差感，更是從表面涉及內(nèi)里的驚愕。他認(rèn)為羅絲與他的愛(ài)是柏拉圖式的，他們?cè)诟呱缴侠首x詩(shī)篇，觀賞美麗的景色，而羅絲心里想的是馬丁脖子上壯實(shí)的肌肉和充沛的精力。這本質(zhì)上是物欲與精神的沖突。羅絲對(duì)馬丁的愛(ài)有許多好奇和性的成分在里面，其中也不乏馴服野蠻人的使命感。馬丁意識(shí)到這些是在羅絲哭哭啼啼要求復(fù)合的時(shí)候，愛(ài)情破滅的打擊是巨大的，他對(duì)人生的最大信條或許就此破滅。
  　　 馬丁?伊登之死是人類(lèi)被逐出伊甸園開(kāi)始世俗生活的妙喻。Eden，即是伊甸園之意，無(wú)論是否巧合，這一取名對(duì)于小說(shuō)的主題有很好的揭示作用。寫(xiě)作是一種精神上的勞作，馬丁雖則有健壯的身軀，但卻又一顆細(xì)膩的心。而羅絲雖則外表純潔，內(nèi)心卻物欲橫流。這種外在與內(nèi)在的錯(cuò)位展現(xiàn)的是物欲與精神的沖突，在世俗社會(huì)如果無(wú)法平衡兩者，那么就會(huì)陷入馬丁的悲劇。但如果向物欲妥協(xié)，則很多美好的內(nèi)在就要被虛偽地遮掩，如同人類(lèi)穿上衣物，離開(kāi)伊甸園一般。通過(guò)外在不再可以觀察內(nèi)里，虛偽的人性讓人無(wú)奈，初讀之感大概如此。
  　　但如果硬要說(shuō)這本書(shū)有很強(qiáng)的階級(jí)性，那我想就會(huì)陷入無(wú)趣了。
  　　 2003年9月3日 寫(xiě)
  　　 2012年4月6日 小改
  　　
•   　　杰克倫敦有自傳色彩的作品，野性的激情與野性的絕望。馬丁·伊登本是一個(gè)底層水手，由于一次偶然的機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了Lucy并且愛(ài)上了她（悲劇常常都是這么開(kāi)始的），為了接近她，他開(kāi)始了瘋狂的學(xué)習(xí)與辛苦的寫(xiě)作嘗試，在這個(gè)過(guò)程中，他逐漸接觸到了這些知識(shí)與真理的價(jià)值，對(duì)此的努力追求，使他成為了所有人眼中的“嚴(yán)重不靠譜青年”。他漸漸發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)所向往的事物并非自己最初想象的那樣，包括Lucy在內(nèi)。世界廣闊，他卻覺(jué)得無(wú)處容身。不知道Lucy的離開(kāi)是不是他的意料之外，但最不能讓他接受的還是他終于“成功”后Lucy的返回（盡管這不是Lucy的錯(cuò)）。一切都已變得無(wú)意義，他只好選擇了魂歸海洋。
  　　
  　　……臥槽，作為一個(gè)苦逼野獸的故事，我為什么只能敘述出苦逼，卻敘述不出野獸感。果然太欠鍛煉鳥(niǎo)。
  　　
  　　
  　　
  　　“我原以為在這里上流社會(huì)里無(wú)論男女全是有才華的?，F(xiàn)在就我的所見(jiàn)所聞，他們多半是飯桶其余的人是個(gè)倒有九個(gè)是討厭鬼?！?br /> 　　
  　　“堅(jiān)持正統(tǒng)觀念的人就信奉這一套。存在的東西不僅是正確的，而且是最最出色的。任何東西，只要存在，便足夠證明它有存在的理由?！?br /> 　　
  　　“他們以為他們能思維，然而這類(lèi)無(wú)思維能力的生物卻主宰著少數(shù)真正能思維的人的生活。”
  　　
  　?。ㄋ麄冃r(shí)候就很輕易的相信了被教育的對(duì)與錯(cuò)，伴隨著成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)這些內(nèi)容并不真實(shí)的時(shí)候，便自以為是的又為自己編制出一套合理與不合理來(lái)，重新告訴自己這世界是“應(yīng)當(dāng)如此”的。并且再次輕易的將那些堅(jiān)持世界之不合理的人算作自己曾有過(guò)的“幼稚”狀態(tài)。）
  　　
  　　……
  　　
  　　他的背井離鄉(xiāng)是自愿的。他在無(wú)邊無(wú)際的思想王國(guó)里跋涉得太久，已經(jīng)回不了家了。
  　　
  　　“馬丁·伊登啊，”他沉思著。“你不是個(gè)畜生，不過(guò)你是個(gè)糟透了的尼采信徒。你恨不能娶了她，讓她那顫抖的心充滿幸福?？墒悄阌肿霾坏?，做不到！真他媽的丟臉?！?br /> 　　
  　　生活是錯(cuò)上加錯(cuò)，恥辱一場(chǎng)。
  　　
  　　我唱完了——
  　　放下了詩(shī)琴。
  　　歌聲轉(zhuǎn)眼即停，
  　　宛如輕盈的陰影
  　　我在紫苜蓿中獨(dú)行。
  　　我唱完了——
  　　放下了詩(shī)琴。
  　　我曾像一只清晨的畫(huà)眉
  　　在朝露欲滴的枝頭啁啾
  　　而今我已無(wú)歌無(wú)聲
  　　就像一只疲憊的紅雀
  　　歌聲在我的喉頭耗盡。
  　　我唱完了。
  　　放下了詩(shī)琴。
•   　　 放下此書(shū)，心中涌起一種復(fù)雜的感情，仿佛告別一位老友般的依依惜別，難以忘懷它曾給自己帶來(lái)的歡暢，激情和力量。正如小說(shuō)結(jié)尾，馬丁.尹登慢慢向深暗無(wú)際的大海墜去，這本書(shū)此后也將漸漸淹沒(méi)在歲月的塵沙之下。不知道自己還能否與之重逢，再續(xù)前緣，在靈魂的感應(yīng)中去體會(huì)那種奇妙的境界：因?yàn)槊蓝a(chǎn)生的無(wú)法言及的歡愉和在思想的激蕩中所釋放的力量一同幻化做粲然絢麗的星空，心靈于無(wú)垠的寥廓中自由翱翔。書(shū)是有靈魂的。書(shū)的靈魂就附化在靜止，沉默的文字中，當(dāng)你用心靈去感應(yīng)時(shí)，文字便開(kāi)始活動(dòng)、陳述，于是靈魂便蘇醒。
  　　 本書(shū)的靈魂是富于力量的。這種力量是生命的活力。有時(shí)它是如此的原始和純樸，卻給你以最直接的感染，讓心的跳動(dòng)變的強(qiáng)健有力。激情的電流喚醒在平庸中麻木的意識(shí)，于是天地仿佛變得寬廣，世界的面目也不再是低沉的憂郁，而是明亮的勃勃生機(jī)了。
  　　 這個(gè)靈魂還是敏感而細(xì)膩的。所以它所展示的世界不是一種粗糙模糊的存在，而是具有豐富的層次，充滿令人驚詫的美感。美，是如此曼妙動(dòng)人。它是宇宙中最具魔力的精靈，當(dāng)它被每一顆高貴的心靈捕捉到，便化做一種神奇的力量，讓靈魂變的純凈而滿足。
  　　 喜歡馬丁.尹登，從根本上說(shuō)是因?yàn)樗且粋€(gè)正直，善良，豪邁，豁達(dá)的漢子，一個(gè)飽經(jīng)磨難，卻堅(jiān)強(qiáng)不屈的男人。卑微的出身，苦難的經(jīng)歷沒(méi)有使他那高貴而富有才華的靈魂窒息。他追求的是人世中的真善美，卻鄙視世俗所看重的金錢(qián)和名利。現(xiàn)實(shí)的機(jī)遇讓他找到了表達(dá)自我的道路。美好的愛(ài)情開(kāi)啟了他的心志，讓他認(rèn)識(shí)到了知識(shí)和智慧的巨大力量，并為之頑強(qiáng)奮斗，以堅(jiān)忍的精神跋涉在向繆斯之神朝圣的路途，探尋著關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的奧妙。從他的身上我看到了周?chē)芏嗳说挠白印Ｔ诤芏喾矫嫖遗c他甚至是驚人的相似，對(duì)于美的感悟和認(rèn)識(shí)，對(duì)于感情的態(tài)度等等。這一切使我對(duì)馬丁的理解更容易感到貼近，也是為什么欣賞的一個(gè)原由吧。
  　　馬丁.尹登的周?chē)鷦t是一批在精神上與他格格不入的人：他所同情的同樣出身卑微卻愚昧無(wú)知的親友，他曾經(jīng)為之仰慕實(shí)際上卻是虛偽勢(shì)利低俗的資產(chǎn)階級(jí)。當(dāng)他因?yàn)閷?duì)露絲的愛(ài)的驅(qū)動(dòng)下而刻苦學(xué)習(xí)，隨之慢慢覺(jué)醒的內(nèi)心，漸漸的被一種孤獨(dú)感所占據(jù)。他越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，在追尋美的世界里，周?chē)心芘c他比肩而行的人是如此之少。環(huán)目四顧，入眼的只是世人的庸俗。不知道這種孤獨(dú)感是否是是每一個(gè)追求高遠(yuǎn)的人所共有的。所謂知識(shí)分子的清高于是也似乎有些可以理解了。
  　　當(dāng)他是一只振翅翱翔在九天之上的雄鷹時(shí)，伴隨他的就注定只有在羽翼之下流轉(zhuǎn)的風(fēng)云。
  　　 本書(shū)的語(yǔ)言是雄渾有力的，充滿汪洋恣肆的想象，讓人感到暢快淋漓。其中種種難以盡言的感受，在動(dòng)筆前是一種激動(dòng)人心的力量，現(xiàn)在卻成為一種心有余而力不足的重載。且暫作罷，留給自己更多的回憶和感想。文字原本就很單薄，更何況目前在自己手中它還很軟弱。
  　　
  　　
  　　
•   　　讓人感動(dòng)的故事。最初是從雜志上看到的關(guān)于此書(shū)的讀后感，后來(lái)因?yàn)閷W(xué)英文就買(mǎi)了本英文原版看（本來(lái)我是沒(méi)心思讀這么長(zhǎng)的一部小說(shuō)的。）這是我看后會(huì)收藏的文學(xué)作品之一。
  　　
  　　我不贊同杰克倫敦的“強(qiáng)者”理論，杰克倫敦的思想也有他的局限性，但書(shū)是值得一讀的好書(shū)。
•   我很同意你對(duì)馬丁那段愛(ài)情和他最自己作品的自負(fù)的理解。
  已點(diǎn)有用！
•   泰坦尼克號(hào)里的ROSE比書(shū)中女主角有勇氣得多
•   倒也是
•   馬丁必須死，已然沒(méi)有出路了。
•   從他的性格出發(fā)確實(shí)如此，而換作他人卻未必。
•   他是理想的化身！！
•   杰克?倫敦在其中所做的隱喻是非常有趣的。

相關(guān)圖書(shū)

• 獨(dú)生子女健康心理培育方法120問(wèn)
• 黑色唱片
• 生活中的500個(gè)錯(cuò)與對(duì)
• 中外幼兒經(jīng)典故事大全--6歲卷
• 中國(guó)歷代醫(yī)論選講
• 英美文學(xué)選讀
• 詩(shī)話總龜（上、下冊(cè)）
• 哮喘病防治和食療100法
• 書(shū)外三國(guó)
• Cisco網(wǎng)絡(luò)高級(jí)IP路由技術(shù)
• 行政法論叢（第3卷）
• 最明確的家庭治病方案
• 石雕鑒賞
• 平面幾何證題研究與指導(dǎo)
• 寮?焊宸ヨ壓鎵嬪唽
• 魯賓遜漂流記/世界經(jīng)典名著節(jié)錄·中英文對(duì)照讀物
• 新編大學(xué)英語(yǔ)六級(jí)統(tǒng)考模擬試題及精解
• 我把黑道搞慘了
• 哈佛辯護(hù)
• 中國(guó)吉祥圖案
• 三重門(mén)
• 小學(xué)二年級(jí)數(shù)學(xué)精學(xué)手冊(cè)
• 巧指山――少兒動(dòng)手能力訓(xùn)練
• 北京四中學(xué)生作文選
• 針灸甲乙經(jīng)