一面沿途漫步的鏡子

內(nèi)容概要

寫在出版前   邊芹
  幾年前途經(jīng)日內(nèi)瓦時(shí)，我去看了伏爾泰的故居「樂園」。不到「樂園」不知道這老頭兒多麼迷戀中國(guó)。伏爾泰的一生正趕上歐洲開始反省自己的政治、文化、宗教，中國(guó)便被拿去做一面鏡子。當(dāng)年只有少數(shù)幾個(gè)遠(yuǎn)渡重洋去過中國(guó)並且能活著回來的傳教士，將這個(gè)遠(yuǎn)東帝國(guó)的情況轉(zhuǎn)介過去。資訊經(jīng)過這麼遠(yuǎn)這麼緩慢的跋涉，再加上寫者虛榮心的過濾，細(xì)節(jié)一路都丟光了，只剩下骨架，也就是說漂亮骨架下面的不精彩被有意無意地忽略了。但樣樣與歐洲不同，卻是一目了然的。比如中國(guó)沒有一統(tǒng)天下的宗教，更沒有權(quán)力比國(guó)王還大的教皇，不信教也不會(huì)被燒死；還有歐洲人凡事講究血統(tǒng)，從國(guó)王到貴族，統(tǒng)治階級(jí)都是世襲的，中國(guó)卻除了皇帝鐵定由兒子接班，做官則不論出身還得通過科舉考試；再就是中國(guó)重農(nóng)輕商，在啟蒙時(shí)代部分知識(shí)分子看來，至少比唯利是圖的歐洲社會(huì)更符合人的理想；中國(guó)要碰到個(gè)仁君，老百姓日子就好過，「仁」這個(gè)字有歐洲人譯為「人道主義」，那時(shí)候就講「人道主義」，絕對(duì)是「領(lǐng)先國(guó)際」；不像歐洲，國(guó)王的脾氣好壞，礙不著百姓的飯碗。如此不一而足。
  剛剛站起來反王權(quán)、反宗教的歐洲人，一時(shí)之間像發(fā)現(xiàn)了幸福彼岸一樣看著中國(guó)。就像我們?cè)趦砂俣嗄赆?，像發(fā)現(xiàn)幸福彼岸一樣看著西方。更有趣的是，原來「先進(jìn)」的東西又全都變成「落後」的東西，唯恐扔之不及。
  那時(shí)候，歐洲人想罵政府或罵教會(huì)，有什麼不便或不敢說的話，便借中國(guó)人來說?？梢姟附璧稓⑷恕姑總€(gè)民族都在行。伏爾泰是借此路走得最遠(yuǎn)的。比如他對(duì)天主教不滿，便搬出中國(guó)人來反。我讀過他在1768年寫的書裡有一段中國(guó)皇帝和里果萊修士的對(duì)話，妙趣橫生。兩人當(dāng)時(shí)在談基督的誕生：
  皇帝：什麼！她是個(gè)處女，卻已有了孩子！
  里果萊修士：千真萬確。事情妙就妙在這裡，是上帝讓這姑娘懷上了一個(gè)孩子。
  皇帝：我一點(diǎn)也不明白。你剛才說她是上帝的母親。這麼說上帝和她母親睡覺，然後再從她肚子裡生出來。
  里果萊修士：說得正是，神聖的陛下……上帝化身為鴿子讓一個(gè)木匠的妻子生了個(gè)孩子，這孩子就是上帝本人。
  皇帝：可是說到底不就有兩個(gè)上帝了：一個(gè)木匠和一隻鴿子。
  里果萊修士：還有第三個(gè)，就是這兩個(gè)的父親，是這個(gè)上帝命令鴿子讓木匠老婆生了孩子，木匠上帝就這樣誕生了。不過其實(shí)這三個(gè)上帝合三為一……一個(gè)人如果不相信這事，不管在陽間還是地府都是要被燒死的。
  過了不久里果萊修士拿了一個(gè)盒子回來，裡面盛著天主教信徒做彌撒時(shí)吃的小薄麵餅，那象徵基督之肉身。於是中國(guó)皇帝又說了：「你們的上帝就在你這個(gè)盒子裡呀。」等他看了薄而小的麵餅，又說：「照我看，上帝應(yīng)該更豐肥一點(diǎn)才是……?！?br />  我在捧腹之後，倒覺得伏爾泰用中國(guó)鏡子這一點(diǎn)很值得玩味。與我們相反的或不一樣的東西，都可以視為一面鏡子。但人往往是非把對(duì)方理想化，否則便不足以做鏡子。也許這是做鏡子的「必要步驟」，不然人便不願(yuàn)在裡面照見自己。這樣做的結(jié)果是物極必反，看得像一朵花，湊近了必失望，失望倒也罷了，發(fā)展到蔑視，當(dāng)年那個(gè)「愛」的承受物的災(zāi)難也就開始了。
  伏爾泰後來為「迷信」中國(guó)付了不少代價(jià)，被後世的「清醒者」奚落了兩個(gè)多世紀(jì)。這個(gè)案看樣子還要兩個(gè)世紀(jì)才可能翻，或永遠(yuǎn)不能翻。歷史證明伏爾泰眼裡的中國(guó)是戴了玫瑰眼鏡的，沒有宗教狂熱固然是中國(guó)人聰明的地方，但迷信到只相信死人不聽活人的，還不夠愚嗎？
  戳穿「東洋鏡」是從18世紀(jì)末開始的。推動(dòng)由愛到恨的一個(gè)關(guān)鍵人物是1793年由英王喬治三世派到中國(guó)的特使馬戛爾尼（George Macartney, 1737~1806）。
  馬特使帶著通商目的來華，眼睛就比只想救贖靈魂的傳教士尖得多。這是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前東西文化的一次真正碰撞。相比之下，馬可?波羅和歐洲傳教士帶來的那些碰撞，都可以說是擦邊球。我在法國(guó)名記者阿蘭?佩雷菲特（Alain Peyrefitte, 1925~1999）寫的《停滯的帝國(guó)》中讀到，馬特使在參觀了熱河的皇家花園後，對(duì)英式與中式花園有一番比較，足見他已開始「透過現(xiàn)象看本質(zhì)」。我讀後覺得很有意味，盎格魯－撒克遜人有從小事洞悉大事的本領(lǐng)，中國(guó)人則有將大事化成小事的天賦。有時(shí)花園就很說明問題。馬戛爾尼在《出使觀察》中寫道：「如果這是一塊乾地，他們就從河裡引水過來，造一個(gè)湖；如果是一塊平地，他們就堆山挖谷，點(diǎn)綴上巖石。」然後他總結(jié)說：「我們是讓自然更趨完美，他們是將自然控制在手?！古謇追铺貏t為馬特使做了一個(gè)兩百年後的註解：「中國(guó)人的專制甚至表現(xiàn)到風(fēng)景的布置上?！共贿^他是不是忘了，要說對(duì)草木的專制，法式花園遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過中國(guó)。
  這次歷時(shí)半年多的外交訪問，對(duì)封閉已久的神祕(mì)中國(guó)無異一次間諜刺探?！笘|洋鏡」自此拆穿。伏爾泰從此為他喜歡而不甚瞭解的中國(guó)背上了「黑鍋」。
  每當(dāng)我比較這地球兩端，眼前便出現(xiàn)一塊巨大而頑固的磐石。來自雙方的愚頑並沒有讓時(shí)間對(duì)這塊石頭起太大作用。我時(shí)常驚異於這種隔閡之自然，雙方都抓住皮毛作大文章，一個(gè)世紀(jì)、兩個(gè)世紀(jì)還只會(huì)繞著走。人只相信他願(yuàn)意相信的東西。「愚頑」這個(gè)詞我年輕時(shí)讀到，並沒有現(xiàn)在這樣深的感受。碰到頑固的人，或愚蠢的人，都好辦。唯獨(dú)碰到把這兩個(gè)特點(diǎn)結(jié)合起來的人，束手無策。我的確碰到過這樣的人，特點(diǎn)是完全看不清自己是什麼人，眼睛上好像綁了一副望遠(yuǎn)鏡，只能往外看，絕無可能往裡看。他或她心目中的自己與大致實(shí)際的自己，中間好像有一條不可逾越的界河，有的人可以渡來渡去，但有一些人只站在自己那一邊，永遠(yuǎn)只站在那一邊。這也許是生命永恆的力量？不愚頑豈能長(zhǎng)久？每一個(gè)民族都有其行為密碼，另一種文化的人是很難破解的。清醒的文明不長(zhǎng)久，卻是歷史給我們的可悲遺產(chǎn)。
  有一次我和朋友Ｈ爭(zhēng)論，他說我寫文章時(shí)常不明確表態(tài)，缺少《醒世恆言》那樣一種「鬥志」。他反問我：「否則我們?yōu)槭颤N而寫？難道不就是為了改造社會(huì)和人嗎？」
  我說你還停留在啟蒙時(shí)代知識(shí)分子的月臺(tái)上，伏爾泰當(dāng)年就是過於堅(jiān)信「不破不立」，把與己不同的中國(guó)理想化，結(jié)果授人以柄。我乘的車已經(jīng)開到下一站了。人的演變常常是徒勞無功的。中國(guó)一百多年的「破」字當(dāng)頭，結(jié)果好的學(xué)了多少呢？一種文化就像大多數(shù)人住在裡面的房子，不管舒服不舒服，總歸有房子住。你把它推倒重來，只怕再建出來的與推倒的未必有本質(zhì)差別。何況誰有這個(gè)力量推倒重來？軍閥、獨(dú)裁者都未必做得到。我們這些人揭掉幾片瓦，拉斷幾根梁，不過救出幾個(gè)「清醒者」而已。況且自命「清醒者」本身，就好像是把自己拉到絕路上，只剩下投江一個(gè)壯舉了。我不是沒有看到問題，而是看得太清楚了，也不是不想有使命感，而是在理想的熱情和現(xiàn)實(shí)的操作間搖擺。你怎麼保證你傳遞的東西不被誤解呢？文化交流的終點(diǎn)站常常是誤解，甚至生出更糟的東西。再說一般人都以幾十年至多一百年來為歷史蓋棺定論，這受制於我們自身短暫的生命。其實(shí)文明的流變要遠(yuǎn)比我們想像的遲緩和有耐心。中國(guó)人一直把形式視為終歸，這從英使馬戛爾尼 1793年像密探一樣來到中華帝國(guó)到今天，儘管歷經(jīng)革命，無數(shù)人頭落地，並沒有絲毫改變。何況心靈有其理，理智未必解。就算退一步承認(rèn)你有道理，可是我改造不了的人不讀我的文章，讀我文章的人不需要我來改造。
  這樣想的時(shí)候，便時(shí)常想自己在做什麼？提供一面小鏡子？這在現(xiàn)代資訊海洋裡，不過一滴水。所幸兩百多年來，有一些人甘願(yuàn)去做一滴滴的水，雖然滴不穿巨大而頑固的磐石，畢竟琢出了一點(diǎn)痕跡?，F(xiàn)代社會(huì)往往給我們交流如洪水的感覺，但那除了磨光了石頭表面，並沒有滴水的透徹和恆久。
  每次進(jìn)書店，年輕時(shí)是流連忘返，年齡大了以後，便是想逃跑?，F(xiàn)代文明的一大特點(diǎn)，就是造紙和印刷越來越發(fā)達(dá)，於是書不再是寶，而是垃圾了。而且重複地製造。於是我便問自己：是否要參與這種植物變紙、紙變字、字變書、書再變紙的周而復(fù)始的運(yùn)動(dòng)？何況即便是講講故事，把自己放到故事裡去，做一個(gè)人物，也已經(jīng)太遲了。這種事情宜早不宜遲。這樣的問題問多了，就像每天早晨醒來，在片刻的清醒中問自己：為什麼活過來，為什麼還要活下去？所幸絕大多數(shù)人是不問這個(gè)愚蠢問題的，他們沒有時(shí)間。人六十或八十年的生命，大約有三萬天即七十萬小時(shí)的時(shí)間，說多不多，說少也不少了，但一生卻是在沒有時(shí)間中度過的。難怪釋迦牟尼面壁十年的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)「不存在」才是真福。再這麼說下去，離「?jìng)紊普摺挂呀?jīng)不遠(yuǎn)了，好像「永生」不是我們的終極目標(biāo)？何不承認(rèn)人就是個(gè)追求「永生」的魔鬼，而作家又是這群魔鬼中最不願(yuàn)意承認(rèn)自己是魔鬼的人。他們坐在家裡寫字，寫出來的無非是一篇篇的辯護(hù)詞。巴斯卡（Blaise Pascal, 1623~1662）在他的《思想錄》（Pensees）裡說：「我會(huì)讓那些我使之產(chǎn)生欲望的人上當(dāng)?shù)??！?br />  在這個(gè)世界，最無奈地發(fā)現(xiàn)，莫過於「清醒者」的偽善和「糊塗者」的真誠(chéng)。在與人生做的交易上，我們往往不是自己的同盟者，而是叛徒?？克枷雽懽鞯娜?，往往逃不出「道德家」的羅網(wǎng)；而靠身體寫作的人，則不是反叛者即是背德者。如果能選擇，寧願(yuàn)做後者。但這恰恰是寫者最被動(dòng)的地方。跨進(jìn)這個(gè)門檻的那一天，你就沒有什麼選擇了。很少有人能像夢(mèng)中那樣脫身而出，冷冷地看著另一個(gè)「自己」。寫書的人，每時(shí)每刻在做的，就是試圖拋出另一個(gè)「自己」?；蛘哒f是撿回另一個(gè)「自己」。
  司湯達(dá)說：「小說是一面沿途漫步的鏡子?！故恰哥R子」自然是既照到別人，也照到自己。並且主要還是照自己。所有反射出去的東西，最後都會(huì)回照過來的。也許我無須聲明一下這批文字並非小說，人筆下的世界多多少少都離小說不遠(yuǎn)。這只是一面起仲介作用的鏡子，可以帶著你在法國(guó)四處漫遊。在地理的旅行之上，有時(shí)間的旅行，時(shí)間的旅行之上，還有人文的旅行，人文的旅行之上，便是心靈的遊蕩。那是不需要簽證的。
  這種鏡子反射完也許就不再有用，可以扔掉。一代人有一代人的語言和心態(tài)，時(shí)過境遷便不被人理解。比如上幾代的作家們多多少少都得了「被迫害狂」癥，那是一個(gè)時(shí)代的烙印。而我們這一代則是還沒有發(fā)言就被拋棄了，下面是神童美女的時(shí)代。多數(shù)人都只定格在一個(gè)時(shí)代裡，不要說走不出去，人家就願(yuàn)意待在裡面，你又有什麼辦法。而如此快速變化著的世界，又給我們?cè)黾恿艘环N惆悵，就是那種不再能抓住什麼東西的感覺。如果一本書是流沙中的一株荊棘，那麼即使最終是垃圾的命運(yùn)，也還是值得輪迴一圈的。
  交書稿時(shí)是沒有準(zhǔn)備寫序的?？傆X得又不是學(xué)術(shù)著作，並不需要一個(gè)導(dǎo)讀。文字本身有其生命力，越好的文字，越可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃離作者。「生死有命」，這話並不單對(duì)人。但出版社要求還是寫一個(gè)，那麼就寫一個(gè)，在我最後還是這批文字的主人的時(shí)候。
  交出去的文字，讀者就是主人了。他們通過閱讀，操縱著這些文字，再造一個(gè)世界。一個(gè)幾乎已與我無關(guān)的世界。這也許是寫者唯一的作用，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出一根細(xì)線，這根細(xì)線甚至連文字與現(xiàn)實(shí)間的這面哈哈鏡都穿不過去，但畢竟還是有一些人可以接住，我有什麼資格對(duì)這些願(yuàn)意接住的人作引導(dǎo)呢？即便是解釋都是沒有必要的。
  到最後，很多事都會(huì)由模糊到虛無，只有寫者與讀者間這赤裸裸的聯(lián)繫還有一面的真實(shí)。那時(shí)，全部的虛榮心都會(huì)如潮水般退去，只留下對(duì)「鍾情者」的感激。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    一面沿途漫步的鏡子 PDF格式下載

---