靈魂代筆

前言

　?。ū疚淖髡邽橘Y深藝術(shù)策展人）　　生於一九六九年的大衛(wèi)．米契爾，跟電影「王者之聲」主人翁喬治一樣患有口吃。《巴黎評(píng)論》編輯訪問他說(shuō)，口吃是否是讓他想要成為作家的原因之一？米契爾說(shuō)：口吃讓他很早就意識(shí)到，說(shuō)話得先考慮到整體結(jié)構(gòu)的重要性。　　一個(gè)注意結(jié)構(gòu)的小說(shuō)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)家　　結(jié)構(gòu)？是的。我們這位被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為小說(shuō)藝術(shù)實(shí)驗(yàn)家的作家，每本著作都有著精巧卻不做作的架構(gòu)。他在三十歲出版的處女作《靈魂代筆》，就已經(jīng)展現(xiàn)出這樣的才華?！　臎_繩出發(fā)，一路向北到中國(guó)、蒙古、俄羅斯到英國(guó)，九個(gè)人在九個(gè)城市的九段故事各自獨(dú)立。然而，我們似乎又可以從不同故事，幾個(gè)似曾相識(shí)的事件或人物中，找到他們命運(yùn)或許相互交錯(cuò)的蛛絲馬跡?！　【哦稳松艂€(gè)空間，卻互有命懸一線的交錯(cuò)關(guān)聯(lián)。新秀作家會(huì)不會(huì)在第一部書裡，就用盡了所有的想像跟天分？這個(gè)問題的答案是：米契爾每本書都在為我們帶來(lái)驚喜。作家入圍「布克獎(jiǎng)」的《雲(yún)圖》寫出的六段故事，時(shí)間從一八四○橫跨到一九八四年。時(shí)代與文化印記的流暢穿梭，讓人讚嘆?！　∪脒x《時(shí)代》雜誌年度十大好書的《雅各的千秋之年》，講的是十八世紀(jì)末日本，荷蘭東印度公司小職員雅各的所見所聞所感所言。生活與社會(huì)與歷史的細(xì)節(jié)，更是讓人翻開首頁(yè)就欲罷不能。　　米契爾是何許人也？他怎麼有辦法書寫各色荷蘭日本中國(guó)俄羅斯人？　　從英國(guó)出發(fā)到日本，再回到文學(xué)　　米契爾生於英國(guó)，大學(xué)念的是英美文學(xué)，研究所讀的是比較文學(xué)。十三歲就跟媽媽說(shuō)，他未來(lái)想當(dāng)作家。長(zhǎng)大後，在倫敦認(rèn)識(shí)一個(gè)日本女孩。女孩的簽證過(guò)期了，他說(shuō)他要跟她回日本，一住就是八年。後來(lái)，女孩升格成了米契爾夫人。　　作家在接受《衛(wèi)報(bào)》和BBC專訪時(shí)，都曾提到這段離開英倫，離開文學(xué)所產(chǎn)生的「距離感」，讓他更加意識(shí)到寫作的重要性。米契爾在海外長(zhǎng)期居住跟旅行的經(jīng)驗(yàn)，讓他有自覺的不會(huì)讓筆下的非英國(guó)人，陷入異國(guó)情調(diào)的凸顯?！　　鹅`魂代筆》的第一段，就發(fā)生在米契爾長(zhǎng)期待過(guò)的沖繩。第二段發(fā)生在東京，這二段的筆法與故事背景，都會(huì)讓人聯(lián)想到村上春樹筆下，那些生活虛無(wú)，但又分明是你我身旁會(huì)出沒的尋常人物?！　　　“殡S精細(xì)想像力的行雲(yún)流水筆法　　《靈魂代筆》裡的人物篇章就像短篇小說(shuō)，整本書卻又可以當(dāng)成長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)讀?！　∫粋€(gè)亡命沖繩的邪教信徒。一個(gè)音樂發(fā)燒友，在自己東京唱片行偶遇另一個(gè)寂寞的人。一輩子在峨嵋山下被污辱被損害的女人。在蒙古經(jīng)歷過(guò)二十幾個(gè)宿主的精靈。在聖彼得堡監(jiān)守自盜藝術(shù)品的導(dǎo)覽員。一個(gè)兼職佛教徒與鼓手的倫敦代筆作家。一段電臺(tái)叩應(yīng)對(duì)話……。　　讀過(guò)流行的愛情懸疑歷史驚悚或偵探小說(shuō)之後，《靈魂代筆》結(jié)合通俗與經(jīng)典文學(xué)說(shuō)故事的能耐，終於讓我們發(fā)現(xiàn)一本可以反覆琢磨玩味的文學(xué)作品。因?yàn)?，大衛(wèi)．米契爾既有村上春樹行雲(yún)流水的筆法，骨子裡又有保羅．奧斯特的精細(xì)想像力。　　米契爾結(jié)合通俗與經(jīng)典文學(xué)的說(shuō)故事能耐，從結(jié)構(gòu)到內(nèi)容到人物，都讓人印象深刻?，F(xiàn)在，且讓我們好好讀大衛(wèi)．米契爾，這是一個(gè)我們會(huì)想去找出他所有作品的作家?！　∫?yàn)椋覀冊(cè)谒淖髌费e，將會(huì)忽然再度發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)久違的文學(xué)的美好。

內(nèi)容概要

《雅各的千秋之年》、《雲(yún)圖》作者驚豔文壇的處女作《靈魂代筆》作者用九個(gè)不同主角，九段耐人尋味的故事，在不同文字風(fēng)格之間變換自如，與讀者玩起虛實(shí)莫辨的遊戲，藉由隱藏在九個(gè)獨(dú)立篇章中的細(xì)微線索，串起一個(gè)隱然相連的故事，訴說(shuō)著愛、人性與生命的哲理。九個(gè)故事分散在地球的不同角落，九個(gè)互不相識(shí)或偶然擦身而過(guò)的角色，朝著共同的命運(yùn)飛馳，全然意識(shí)不到各自的生命間有著微妙關(guān)係，正以一種迷人的方式彼此交錯(cuò)、互相影響。他們沿著各自的生命軌跡前行，他們的腳步在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間交疊，當(dāng)綿長(zhǎng)的故事接近尾聲，你已回到第一章的入口?！虿厣頉_繩的東京地鐵恐怖分子的獨(dú)白◎酷愛爵士樂、在東京唱片行打工的少年◎困居香港窮途末路的英國(guó)律師◎聖山上的老婦人變幻莫測(cè)的一生◎在蒙古遊蕩、轉(zhuǎn)生於不同人類宿主身上的幽靈◎聖彼得堡藝術(shù)竊賊精心策劃的陰謀◎女物理學(xué)家逃亡返回愛爾蘭的旅程◎浪蕩倫敦街頭的靈魂代筆兼搖滾樂團(tuán)鼓手◎紐約廣播DJ的節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)

作者簡(jiǎn)介

　　大衛(wèi)·米契爾（David Mitchell）　　一九六九年出生於英國(guó)伍斯特郡，肯特大學(xué)比較文學(xué)碩士，英國(guó)最重要的新生代作家。曾在日本廣島擔(dān)任工程系學(xué)生的英文教師八年?！　∷钍鼙Ａ_·奧斯特、馬丁·艾米斯、村上春樹等作家影響，從中培育出原創(chuàng)、獨(dú)特的風(fēng)格。他的第一本小說(shuō)《靈魂代筆》即鋒芒畢露，轟動(dòng)歐美文學(xué)界，被評(píng)選為「三十五歲以下作家年度最佳著作」，獲頒《週日郵報(bào)》萊斯文學(xué)獎(jiǎng)，並入圍《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)決選。其他作品還有《雅各的千秋之年》、《9號(hào)夢(mèng)想》（Number9Dream）、《黑天鵝綠》（Black Swam Green）、《雲(yún)圖》。　　他的作品四度入圍曼布克獎(jiǎng)，曾獲萊斯文學(xué)獎(jiǎng)、葛蘭塔小說(shuō)新秀獎(jiǎng)、英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)、倫敦南岸文學(xué)獎(jiǎng)與大英國(guó)協(xié)作家獎(jiǎng)。二○○七年以傑出的文學(xué)成就被美國(guó)《時(shí)代》雜誌遴選為「影響世界最重要的一百位藝文人物」。他目前定居愛爾蘭。

書籍目錄

推薦序　　發(fā)現(xiàn)大衛(wèi)．米契爾筆下的美好文學(xué)　李立亨沖繩　　　Okinawa東京　　　Tokyo香港　　　Hong Kong聖山　　　Holy Mountain蒙古　　　Mongolia聖彼得堡　Petersburg倫敦　　　London克里爾島　Clear Island夜行列車　Night Train地鐵　　　Underground銘謝 

章節(jié)摘錄

沖繩誰(shuí)在往我的頸背上吹氣？我轉(zhuǎn)過(guò)身子。淺色玻璃門嘶嘶響著闔上。光線明亮。人造蕨在空蕩的大廳裡輕微地?fù)u晃著。陽(yáng)光猛烈的停車場(chǎng)裡，沒有什麼在移動(dòng)。遠(yuǎn)處，是一排棕櫚樹和深沉的天空。「先生？」我轉(zhuǎn)過(guò)身子。接待員還在等待，她把鋼筆遞給我，她的微笑像制服一樣熨得平平整整。我看到她妝容下面的毛孔，聽到背景音樂下面的寂靜，以及寂靜下面的奔湧?！感×帧Ｎ覄倧臋C(jī)場(chǎng)打過(guò)電話來(lái)的。預(yù)定了一個(gè)房間。」針刺在我的手掌心裡。小小的刺痛?！概?，是的，小林先生……」如果她不相信我，那該怎麼辦？不潔者在旅館登記時(shí)，總是用假名。跟陌生人亂搞?！赶壬?qǐng)?jiān)谶@兒填寫你的姓名和地址……還有你的職業(yè)?！刮医o她看我綁著繃帶的手。「恐怕你得幫我填這份表格了?！埂府?dāng)然……喔，這是怎麼搞的？」「被門夾到了?！顾哪樢蛲槎榇ち艘幌?，將表格轉(zhuǎn)到她那邊?！感×窒壬愕穆殬I(yè)？」「我是一個(gè)軟體工程師。為不同的公司開發(fā)產(chǎn)品，有一份合約就接一份工作。」她皺起眉頭。這種情況不符合她的表格?！肝颐靼?，像這樣沒有固定公司的，那麼……」「你就填我目前正在為他們工作的公司名字吧?！馆p鬆點(diǎn)。會(huì)社科技分部會(huì)幫你安排證據(jù)的?！负芎茫×窒壬瓪g迎你來(lái)到?jīng)_繩花園酒店?！埂钢x謝?！埂感×窒壬?，你來(lái)沖繩是出差，還是觀光？」她的微笑中有某種古怪的東西？她的臉上有懷疑的表情？「出差，順帶觀光。」我使用了我的阿爾法控制嗓音。「祝你待得愉快。這是你的鑰匙，先生。三○七號(hào)房。如果有什麼需要幫忙，請(qǐng)隨時(shí)跟我們聯(lián)繫?！鼓銈儯繋臀?？「謝啦?！共粷嵳撸粷嵳?。這些沖繩人從來(lái)就不是純種的日本人。不一樣的、較弱小的祖先。我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝電梯走去，我的第六感告訴我，她正在對(duì)自己假笑。如果她知道正在與她打交道的這個(gè)聰明人的本領(lǐng)，她就笑不出來(lái)了。像其他所有人一樣，她的時(shí)日近了。巨大的旅館裡，見不到一個(gè)人影。闃寂的走廊延伸進(jìn)正午的遠(yuǎn)處，空闊如地下墓窟。我的房間不透氣。聖殿中不允許使用空調(diào)，因?yàn)樗鼤?huì)削弱阿爾法波。為了表達(dá)自己和兄弟姊妹的團(tuán)結(jié)，我關(guān)掉空調(diào)，打開窗戶。讓窗簾保持闔上。你永遠(yuǎn)不知道會(huì)有誰(shuí)的遠(yuǎn)距鏡頭正盯著你看。我往外看，凝視太陽(yáng)的眼睛。那霸是一個(gè)低劣、醜陋的城市。但是，考慮到海藍(lán)底色的太平洋鑲邊，完全可以把這座城市當(dāng)成東京延伸出來(lái)的部分。常見的紅白色電視發(fā)射站，以潛意識(shí)波的方式廣播著政府的指令。常見的百貨商店，如無(wú)窗的廟宇般升起，將不潔者?；蟮霉ы樂?。市內(nèi)的街區(qū)，工廠將毒氣排入空氣中和供水系統(tǒng)裡。冰箱被丟棄在有著少許垃圾的荒地上。他們的城市有多少被嫁接而來(lái)的醜陋玩意兒啊！我想像，「新地球」會(huì)像一把強(qiáng)力的掃帚，將這些潰爛的汙穢一掃而光，讓大地回復(fù)其貞淨(jìng)無(wú)瑕的狀態(tài)。然後，會(huì)社將創(chuàng)造某種我們應(yīng)得的東西，讓倖存者永恆珍藏。我洗了個(gè)澡，在浴室的鏡子裡檢查我的臉。類星體，你就是這樣一個(gè)倖存者。強(qiáng)有力的面容，凸顯了我的武士血統(tǒng)。隆起的眉毛。鷹鉤鼻子。類星體，先驅(qū)者?；垩鄞笕祟A(yù)言般地為我選擇了這個(gè)名字。我的任務(wù)是在信徒之宇宙的邊緣，在黑暗中，孤獨(dú)地脈動(dòng)。一位前驅(qū)者。一個(gè)信使。抽風(fēng)機(jī)嗡嗡響。我能聽到，在這嗡嗡聲外面的某個(gè)地方，有個(gè)小女孩在啜泣。這個(gè)扭曲的世界上，有這麼多的悲哀。我開始刮鬍子。我醒得很早，醒來(lái)時(shí)最初幾分鐘不知道自己身在何處。我的夢(mèng)像拼圖板一樣散落四周。夢(mèng)裡有池田先生，我的中學(xué)班導(dǎo)師，還有學(xué)校裡幾個(gè)最壞的惡霸。我的親生父親也出現(xiàn)了。我記得那一日，那幾個(gè)惡霸要班上所有人都當(dāng)我已經(jīng)死了。到下午時(shí)，這個(gè)命令已經(jīng)傳遍整個(gè)學(xué)校。每個(gè)人都裝作看不到我。我說(shuō)話，他們假裝聽不到。池田先生聽說(shuō)這件事後，作為一個(gè)由社會(huì)指定的年輕心靈的監(jiān)護(hù)人，你猜他是怎麼做的？這個(gè)混蛋，在最後的上課時(shí)間為我辦了一場(chǎng)葬禮。他甚至點(diǎn)燃了幾柱香，並且指揮大家唱起哀歌，還有其他所有儀式。在慧眼大人照亮我的生活之前，我是全無(wú)防禦的。我哭泣，尖叫著讓他們停下來(lái)，但是沒有人看我。我已經(jīng)死了。醒來(lái)後，我發(fā)現(xiàn)自己被勃起折磨。伽馬射線的干擾太多了。我在慧眼大人的照片下面冥想許久，直到它軟下去。在白夜中，在慧眼大人升起來(lái)宣布他的王國(guó)降臨之前，要是那些不潔者想要葬禮，他們就會(huì)有大量的葬禮。沒有哀悼者的葬禮。我走在這座城市的主街國(guó)際大道上，折返跑動(dòng)，迂迴前進(jìn)，好把任何想要跟蹤我的人甩掉。不幸的是，我的阿爾法潛能仍然太弱，無(wú)法隱身，因此我不得不用老法子擺脫跟蹤者。確定沒被人盯梢後，我閃進(jìn)一家遊戲中心，從一個(gè)電話亭裡打了個(gè)電話。公共電話亭被竊聽的可能性要小得多?！感值?，我是類星體。請(qǐng)幫我轉(zhuǎn)接防衛(wèi)部長(zhǎng)?！埂负玫?，兄弟。部長(zhǎng)正等著你呢。請(qǐng)容我向你表示祝賀，我們最近的任務(wù)大獲成功?！刮业却藥追昼?。防衛(wèi)部長(zhǎng)是慧眼大人的親信。他畢業(yè)於帝國(guó)大學(xué)。在接受慧眼大人召喚前，他是一個(gè)法官。他是一個(gè)天生的領(lǐng)導(dǎo)者?！赴」?，類星體。棒極了。你身體還好吧？」「願(yuàn)為慧眼大人效勞，部長(zhǎng)。我一直很健康。我已經(jīng)克服了我的過(guò)敏癥，有九個(gè)月時(shí)間，我從未得過(guò)——」「我們?yōu)槟愀械礁吲d?；垩鄞笕藢?duì)你信仰的深度留下了強(qiáng)烈印象。印象非常強(qiáng)烈?，F(xiàn)在他正在隱修室裡冥想你的阿尼瑪（anima）。僅僅冥想你一個(gè)人的，讓其更強(qiáng)大而豐富?！埂覆块L(zhǎng)！我懇請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)達(dá)最深的謝意?！埂笜芬庑凇＿@是你應(yīng)得的。這是一場(chǎng)反對(duì)無(wú)數(shù)不潔者的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，勇敢的行動(dòng)不會(huì)得不到承認(rèn)，也不會(huì)得不到獎(jiǎng)賞?，F(xiàn)在，你會(huì)想知道自己要離家多久。內(nèi)閣相信，七天就夠了?！埂肝颐靼琢耍块L(zhǎng)?！刮疑钌畹鼐瞎?。「你看到電視報(bào)導(dǎo)了嗎？」「我從來(lái)不理睬不潔國(guó)度的那些謊言，部長(zhǎng)。蛇為什麼會(huì)心甘情願(yuàn)地留意耍蛇者的聲音？即使離開聖殿，慧眼大人的教導(dǎo)也銘刻在我心中。我想，我們已經(jīng)在那些討厭鬼中間製造了一場(chǎng)騷動(dòng)?！埂笡]錯(cuò)。他們正在大談恐怖主義，嘴邊冒出不潔的泡沫。這些可憐的動(dòng)物幾乎值得同情－－幾乎而已。正如慧眼大人預(yù)言過(guò)的，他們不明白，降臨到他們頭上的正是他們的罪孽。自豪吧，類星體，你是正義執(zhí)行者中的一員！第三十九次神聖啟示：一個(gè)人為自己的犧牲而驕傲，這不是一樁罪，而是一種自尊。繼續(xù)保持低姿態(tài)。融入進(jìn)去。去小小地遊玩一番。我相信，你的錢夠用了吧？」「司庫(kù)非常大方，而且我的需求很簡(jiǎn)單?！埂阜浅：?。七天後再跟我們聯(lián)繫。會(huì)社期待歡迎我們摯愛的兄弟歸來(lái)。」我回到旅館，做中午的潔身和冥想。我吃了一些餅乾、海藻點(diǎn)心和腰果，喝了從我房間外自動(dòng)販賣機(jī)裡買來(lái)的綠茶。我在午餐後再次出門，那個(gè)不潔的接待員給了我一張地圖，我選定一個(gè)旅遊景點(diǎn)去參觀。日本海軍駐沖繩司令部位於那霸北邊一座俯瞰全城的山上，在一個(gè)灌木叢生的公園裡，藏得非常隱密，二戰(zhàn)時(shí)攻占沖繩的美國(guó)人花了三個(gè)星期才偶然發(fā)現(xiàn)它。美國(guó)人不是一個(gè)非常機(jī)靈的民族。他們看不到顯而易見的東西。十年前，他們的大使館厚顏無(wú)恥地拒絕給予慧眼大人居留簽證。當(dāng)然，慧眼大人現(xiàn)在能夠使用亞空間轉(zhuǎn)換技術(shù)去他樂意去的任何地方。他曾經(jīng)去過(guò)幾次白宮，毫無(wú)障礙。我買了門票，走下臺(tái)階。迎接我的是陰暗的清涼。某個(gè)地方有一根管子在滴滴答答。這裡還有一種驚奇等待著美國(guó)占領(lǐng)者。在美國(guó)人找到這裡的二十天前，為了死得榮耀，總數(shù)四千人的分遣隊(duì)統(tǒng)統(tǒng)自殺。榮耀。這個(gè)淺薄的、充斥偶像的不潔者的世界知道什麼榮耀？穿過(guò)地道時(shí)，我以指尖撫摸牆壁。我撫摸牆壁上手榴彈爆炸留下的疤痕，撫摸士兵用來(lái)挖掘工事的鶴嘴鋤，感到自己與他們有著真實(shí)的親屬關(guān)係。我在聖殿感到過(guò)同樣的親屬關(guān)係。我用自己增強(qiáng)的阿爾法商與他們的阿尼瑪殘餘熟悉起來(lái)。我在這些隧道裡遊蕩，直到迷失了時(shí)間。在我離開這個(gè)向高貴獻(xiàn)禮的紀(jì)念館時(shí)，一輛長(zhǎng)途汽車上的遊客正好抵達(dá)。我掃了一眼，看到他們帶著相機(jī)、洋芋片和愚蠢的關(guān)西口音，他們那低能的頭腦，阿爾法容量比家蠅還要小，要是我還剩下一個(gè)裝清洗液的小玻璃瓶就好了，那我就可以把它拋下臺(tái)階，扔到他們身後，讓他們無(wú)處逃遁。他們會(huì)被清洗，就像那些金錢蒙眼的東京人一樣被清洗。這會(huì)撫慰那些幾十年前為自己的信仰而死的年輕戰(zhàn)士的靈魂，而我在僅僅七十二小時(shí)前也曾準(zhǔn)備和他們一樣犧牲。他們被那個(gè)戰(zhàn)後掠奪我們土地的傀儡政府背叛。正如我們?nèi)急灰粋€(gè)進(jìn)化為迪士尼和麥當(dāng)勞之市場(chǎng)的社會(huì)背叛。所有這些犧牲，建起了什麼？為美國(guó)建起了一座永不沉沒的航空母艦。但是我沒有多餘的小玻璃瓶了，因此我不得不忍受這些不潔、喋喋不休、排糞、產(chǎn)卵、汙穢的白癡癥患者。事實(shí)上，他們害得我大口大口地渴求空氣。我在棕櫚樹的遮蔽中走下山，回去。＊　　 ＊　　 ＊在左手的手掌中，有一個(gè)阿爾法接收器的點(diǎn)?；垩鄞笕耸状螁为?dú)會(huì)見我時(shí)，曾抓住我的手，把它攤開，然後用他的食指輕柔地將這個(gè)接收器的點(diǎn)按上去。我感到一陣獨(dú)特的嗡嗡聲，像是一次愉快的電擊，後來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己聚精凝神的能力增強(qiáng)了四倍。那個(gè)最珍貴的日子已經(jīng)過(guò)去三年半了。當(dāng)天下著雨，雲(yún)層從富士山上向下行進(jìn)，一陣東風(fēng)吹過(guò)聖殿附近波紋起伏的農(nóng)田。十二個(gè)星期前，我參加了「會(huì)社迎新儀式」，那天早上，我跟會(huì)社財(cái)政部的一位副祕(mì)書長(zhǎng)完成了某項(xiàng)業(yè)務(wù)。我簽署了一些文件，將自己從物質(zhì)主義的牢籠中解放出來(lái)?，F(xiàn)在，會(huì)社擁有了我的房子及其中的東西，我的存款，養(yǎng)老金，我的高爾夫會(huì)員資格，還有我的車。我感到自己獲得的自由，比我曾經(jīng)相信有可能獲得的更多。我料想得到，我的家人—我那些不潔的、生物學(xué)意義上的家人，我的血親親屬—肯定無(wú)法理解我。我這一輩子，他們都在計(jì)量最後的每一毫米的成功與失敗，而在此刻，我正將他們的統(tǒng)治在我的膝蓋上喀嚓折斷。母親寄給我的最後一封信告訴我，父親已經(jīng)把我從遺囑中排除。但是，正如慧眼大人在第七十一次神聖啟示中寫道：「被詛咒者的狂怒，如啃齧聖山的老鼠般無(wú)力?！顾麄儚奈磹圻^(guò)我，不論以何種方式。要不是他們?cè)陔娨暽峡吹竭^(guò)它，他們也不會(huì)知道這個(gè)詞的存在?；垩鄞笕藦臉翘萆献呦聛?lái)，陪著他的是安全部長(zhǎng)。當(dāng)他走近辦公室時(shí)，光線變得明亮。我首先看到他穿涼鞋的腳和紫色的袍服，然後是我們所摯愛的他身形的其餘部分。他朝我微笑，以心靈感應(yīng)的方式知道我是誰(shuí)，我做過(guò)什麼?！肝沂菍?dǎo)師?！谷会崴菰S我跪下親吻他神聖的紅寶石戒指。我能夠感覺到他的阿爾法射氣，就像羅盤感覺到北方的磁極?！复髱?，」我回答道：「我到家了。」慧眼大人的嗓音純淨(jìng)而美麗，詞句從他的眼中湧出?！改阋呀?jīng)從不潔者的庇護(hù)所中解放了自己。小兄弟。今天，你加入了一個(gè)新的家庭。你超越你舊有的血親的家庭，加入一個(gè)靈魂的新家。從今天起，你就有一萬(wàn)個(gè)兄弟姊妹。在世界末日前，這個(gè)家庭將會(huì)增加到數(shù)百萬(wàn)人。它會(huì)一直成長(zhǎng)，成長(zhǎng)，扎根到所有國(guó)家。我們正在異國(guó)尋找肥沃的土壤。我們的家庭會(huì)不斷成長(zhǎng)，直到將外面的世界容納進(jìn)來(lái)。這不是預(yù)言。這是不可避免的未來(lái)的現(xiàn)實(shí)。我們的無(wú)邊界、無(wú)苦難之國(guó)度的新生兒，你有什麼感受？」「幸運(yùn)，慧眼大人。如此幸運(yùn)，我才二十多歲就能啜飲真理的源泉?！埂肝业男⌒值?，我們都知道，將你帶來(lái)此地的並非幸運(yùn)。是愛，將你帶到我們身邊?！谷会?，他親吻我，而我親吻不朽生命的嘴唇?！刚l(shuí)知道呢，」我的大師說(shuō)道：「如果你像教育部長(zhǎng)所報(bào)告的那般迅速地繼續(xù)進(jìn)行阿爾法的自我放大，將來(lái)你可能會(huì)被賦予一個(gè)非常特殊的任務(wù)……」我的心臟砰砰響，跳得更快了。高層在討論我！僅僅是一個(gè)新信徒，但我已經(jīng)被高層討論過(guò)了！在咖啡吧，在商店、辦公室和學(xué)校，在大型購(gòu)物中心的巨大螢?zāi)簧?，在每個(gè)兔子籠一樣的公寓裡，大家看到有關(guān)清洗的新聞。來(lái)幫我打掃房間的女服務(wù)員忍不住要說(shuō)起這件事。我讓她喋喋不休地說(shuō)個(gè)不停。她問我有什麼想法。我說(shuō)，我僅僅是一個(gè)從名古屋來(lái)的電腦系統(tǒng)工程師，對(duì)這種事情一無(wú)所知。對(duì)她來(lái)說(shuō)漠不關(guān)心是不夠的，憤慨已經(jīng)變成了強(qiáng)迫性的任務(wù)。為了不引起懷疑，做一點(diǎn)戲很有必要。女服務(wù)員提到會(huì)社的名字?？磥?lái)，我們國(guó)家令人憎惡的媒體那患痲瘋病的手指正在指指戳戳，無(wú)視我們過(guò)去的警告。下午過(guò)了一半，我出門去再買一些洗髮精和肥皂。接待員背朝大廳坐著，全神貫注地盯著電視機(jī)。電視裡充斥著不潔的謊言，它會(huì)損害你的阿爾法皮層。然而，我認(rèn)為僅僅幾分鐘還不足以傷到我，於是就和她一起看了一會(huì)兒。二十一個(gè)人被清洗。還有幾百人被半清洗。對(duì)這個(gè)不潔者國(guó)度的一個(gè)毫不含糊的警告?！肝也荒芟嘈胚@發(fā)生在日本，」接待員說(shuō)：「發(fā)生在美國(guó)，那倒有可能。但是怎麼會(huì)在日本？」一組「專家」正在討論這起「暴行」。專家中包括一個(gè)十九歲的流行明星和一個(gè)東京大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授。為什麼日本人只聽流行明星和教授的話？他們反覆播放同一段鏡頭，一些未被清洗的人跑出地鐵站，用手帕捂著嘴，乾嘔，狂暴地抓刨自己的眼睛。正如慧眼大人在第三十二次神聖啟示中寫道的：「如果你的眼睛冒犯了你，把它挖掉?！巩嬅嫔铣霈F(xiàn)被清洗了的人，靜靜地躺在清洗將他們釋放的地方。他們的血親親屬愚昧地哭泣。鏡頭切換到首相，他們所有人中最忙碌的蠢貨，發(fā)誓說(shuō)自己會(huì)不眠不休地工作，直到「這起窮兇極惡的罪行的實(shí)施者受到正義的懲罰」。這種虛偽難道不會(huì)讓人喪失理智嗎？難道他們看不到，真正的暴行是現(xiàn)代世界對(duì)人與其阿尼瑪之統(tǒng)一性的有系統(tǒng)的屠戮嗎？會(huì)社的行動(dòng)，僅僅是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代真正的怪物的一次反擊。進(jìn)化注定，我們會(huì)取得一場(chǎng)長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中第一次小衝突的勝利。為什麼世人看不到那是徒勞無(wú)益的？一個(gè)十足的政客，又一隻收黑錢、背後捅人刀子、上不得檯面的蟑螂，它的頭腦甚至沒法想像那個(gè)它掙扎於其中的糞坑：這些不潔的低等生命怎麼可能強(qiáng)迫慧眼大人去做什麼事！一個(gè)能夠隨心所欲地隱身的菩薩，一個(gè)瑜伽飛行者，一個(gè)能夠在水下呼吸的神聖存在。讓他和他的僕人受到「正義」的懲罰？我們可是漂浮的正義使者！當(dāng)然，我的阿爾法商不夠，還沒法用傳心術(shù)和隔空取物來(lái)防護(hù)自身，但是我已經(jīng)離開那個(gè)清洗的地點(diǎn)好幾百公里了。他們從未想過(guò)到這兒來(lái)找我。我輕手輕腳地滑出清涼的大廳。整個(gè)星期我都保持低調(diào)，然而，不顯眼也會(huì)惹來(lái)注意。我編造了一些要去參加的商業(yè)會(huì)議，從週一到週五，每天早上八點(diǎn)半，快步經(jīng)過(guò)接待員時(shí)，我都會(huì)來(lái)上一句簡(jiǎn)單的「早安」。時(shí)間曳足緩行。那霸僅僅是另一個(gè)小城，讓這些島嶼遭殃的軍事基地裡出來(lái)的美國(guó)佬，在街上大搖大擺地來(lái)回走動(dòng)，許多人手臂還拽著我們的女人，那些包著小小的幾塊布之外什麼也不穿的日本女人。沖繩男人笨拙地模仿外國(guó)佬。我走過(guò)百貨商店，望著需求與購(gòu)買那無(wú)窮無(wú)盡的枷鎖。我走啊走，直到腳疼。我坐在蔭涼的咖啡館裡，那裡的書架被垃圾雜誌的重量壓得下沉。我偷聽生意人說(shuō)話，買賣不屬於他們的東西。我繼續(xù)走路。白癡上班族在柏青哥咯咯作響的空虛中打哈欠，在慧眼大人為我開啟內(nèi)在之眼前，我也曾這樣混日子。來(lái)自本島的遊客參觀紀(jì)念品商店，買下一盒又一盒其實(shí)從來(lái)就沒人想要的劣等貨。一些沒有執(zhí)照的外國(guó)人，慣常在人行道上賣手錶和廉價(jià)珠寶。我走過(guò)遊樂中心，被毒害的孩子放學(xué)後聚集於此，盯著螢?zāi)簧闲皭旱碾娮尤?、幽靈和僵屍大戰(zhàn)。和其他任何地方一模一樣的店鋪……漢堡王、班尼頓、NIKE……我想，全世界的商業(yè)大街都在變成同一個(gè)模樣。我穿過(guò)後街小巷，家庭婦女把蒲團(tuán)拿出來(lái)晾乾，把同樣的年頭過(guò)上六十遍。我看到一個(gè)麻子臉的製陶工，俯身在一個(gè)輪子上。一個(gè)垂死的人，不?？人裕€不肯丟掉香菸，正在最下面的臺(tái)階上修補(bǔ)一輛兒童三輪車。一個(gè)滿嘴牙全部掉光的女人，將鮮花插進(jìn)一個(gè)家庭神龕下面的水罐中。一天下午，我走到舊時(shí)的琉球王宮。庭院中擺著飲水機(jī)，一家名叫「神聖劍客」的店鋪，除了鑰匙圈和膠捲別的什麼也不賣。古老的城牆上擠滿了來(lái)自東京的中學(xué)生。這些男孩看上去像女孩，留著長(zhǎng)髮，拔過(guò)眉毛，穿了耳洞。女孩對(duì)著手機(jī)講話，笑得像蜘蛛猿。憎恨他們吧，你必須憎恨這個(gè)世界，類星體。非常好，類星體。讓我們恨這個(gè)世界。那霸唯一寧?kù)o的地方是港口。我望著船隻、島民、遊客，還有巨大的貨船。我一直喜歡大海。我的親生叔叔過(guò)去經(jīng)常帶我去橫濱的海港。我們常常帶著一本口袋地圖冊(cè)，在上面查尋船隻所來(lái)自的港口和國(guó)家。當(dāng)然，那是上輩子的事了。在我真正的父親叫我回家之前。一天，當(dāng)我從正午潔身之後的一陣阿爾法入定中脫出身來(lái)，一個(gè)輪輻狀的影子正凝結(jié)成一隻蜘蛛。我正要把牠沖進(jìn)馬桶，令我驚異的是，牠傳送出一條阿爾法資訊！當(dāng)然，這是慧眼大人正在用它和我說(shuō)話。無(wú)上導(dǎo)師有一種老頑童式的幽默感?！赣職?，類星體，我的選民。勇氣，還有力量。這是你的命運(yùn)。」我跪在蜘蛛面前?！肝抑滥悴粫?huì)忘記我，主人?！刮一卮穑屩┲肼[我全身。然後我把牠放進(jìn)一個(gè)小罐子。我決定去買一些捕蠅紙來(lái)抓蒼蠅，好餵養(yǎng)這個(gè)小兄弟。我們都是慧眼大人的信使。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　「作者米契爾像是九命怪貓的轉(zhuǎn)世者，或是以九頭獸的妖魅思維寫下《靈魂代筆》，九個(gè)來(lái)自迥異文化的故事，無(wú)論日本、香港、中國(guó)或英國(guó)，語(yǔ)言與情節(jié)都精準(zhǔn)流暢，全然是精心設(shè)計(jì)的人生哲學(xué)，掀著讀者的眼皮去逼視人性的幽微，最終成為此書的無(wú)怨俘虜呢！」　　──甘耀明　　「《靈魂代筆》結(jié)合通俗與經(jīng)典文學(xué)說(shuō)故事的能耐，終於讓我們發(fā)現(xiàn)一本可以反覆琢磨玩味的文學(xué)作品?！扔写迳洗簶湫须?yún)流水的筆法，骨子裡又有保羅．奧斯特的精細(xì)想像力?！埂　々ぉだ盍⒑?/pre>


編輯推薦
◎《靈魂代筆》榮獲《週日郵報(bào)》萊斯文學(xué)獎(jiǎng)《衛(wèi)報(bào)》小說(shuō)新人獎(jiǎng)決選◎聯(lián)合推薦資深藝術(shù)策展人／李立亨作家／甘耀明作家／楊照小說(shuō)家／駱以軍





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(90)
勉強(qiáng)可看(656)
一般般(111)
內(nèi)容豐富(4640)
強(qiáng)力推薦(380)


 


    靈魂代筆 PDF格式下載